LA  BELGIQUE 

ARTISTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


TOME  TROISIÈME 
— Mai  — Juin  1906 


Avril 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/labelgiqueartist03unse 


La  BELGIQUE 

ARTISTIQUE 
& LITTÉRAIRE 

REVUE  MENSUELLE  NATIONALE 
DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


TOME  TROISIÈME 

AVRIL  — MAI  — JUIN 

I906 


BRUXELLES 

26-28,  rue  des  Minimes,  26-28 


THEGETTYCENTER 

LIBRARY 


IMMORALITÉ  LÉGENDAIRE 


Pour  Mlle  Simonne  v.  d.  B..., 
en  souvenir  de  Botassart. 

Au  temps  où  les  souhaits  s’accomplissaient  aussitôt 
qu’ils  étaient  exprimés  et  où  il  semble  que  les  bêtes 
parlaient  encore,  j’avais  une  nourrice  allemande,  qui 
était  une  bien  extraordinaire  personne. 

Bien  avant  de  venir  en  Flandre,  et  d’entrer  au  ser- 
vice de  ma  mère,  elle  avait  été  dame  d'honneur  à la 
cour  de  Saxe,  et  en  sa  qualité  de  duègne,  chargée  de 
l’éducation  des  jeunes  princesses  royales. 

Il  en  résultait  qu’elle  était  très  laide,  très  dévote, 
très  prude,  et  qu’elle  avait  sur  toutes  choses,  notam- 
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ment  en  ce  qui  concerne  la  morale  et  le  savoir-vivre, 
les  idées  les  plus  absurdes  et  les  plus  arriérées  du 
monde. 

En  revanche,  elle  connaissait  toutes  les  belles 
histoires  qu’adorent  les  enfants,  non  seulement  celles 
de  Perrault  et  Madame  d’Aulnoy,  que  savent  les 
nourrices  de  France,  mais  encore  celles  des  frères 
Grimm  : Histoires  de  fées,  de  gnomes,  de  spectres, 
d’enchantements,  de  métamorphoses  merveilleuses. 
Quelque  insipide  que  fût  le  fade  mélange  de  vertu  que 
ma  nourrice  jugeait  nécessaire  de  verser,  avant  de 
m’y  plonger,  dans  ce  bain  de  clair  de  lune  allemand, 
mon  âme  y nageait  avec  délice. 

J’adorais  ces  histoires. 

Un  jour,  comme  je  devenais  grand  et  sage,  il  m’ar- 
riva à propos  d’une  d’elles,  peut-être  à cause  de  sa 
beauté  même,  une  aventure  assez  violente  et  fâcheuse, 
que  je  m’en  vais  vous  raconter  : 

Si  vous  avez  eu  la  chance  d’avoir  une  nourrice 
allemande,  vous  connaissez  certainement  l’aventure 
du  Froschkonig  oder  der  eiserne  Heinrich , encore 
que  cet  excellent  serviteur  n’y  joue  qu’un  rôle  tout  à 
fait  épisodique  et  superflu. 

C’est  une  merveilleuse  histoire  dont  une  belle  et 
jeune  princesse  est,  naturellement,  l’héroïne,  et  le 
héros,  une  grenouille,  ou  peut-être  un  crapaud. 

J’ai  toujours  été  d’avis  que,  réellement,  ce  ne  pou- 
vait être  qu’un  crapaud,  créature  plus  héroïque,  plus 
épique  qu’une  grenouille,  et  partant  plus  redoutable, 
comme  un  véritable  héros  doit  l’être.  Ma  nourrice 
était  d’un  avis  contraire  ; mais  ses  avis  m’importaient 
fort  peu,  comme  vous  allez  voir.  Je  m’en  moquais 
supérieurement  et  ne  lui  demandais  que  les  faits  tout 
simples,  c’est-à-dire  que  Y histoire,  sans  commen- 
taires. J’avais,  en  effet,  au  sujet  des  commentaires  de 
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l’histoire  en  général,  et  de  celle-ci  en  particulier,  les 
plus  grandes  défiances. 

Elle  me  conta  donc  qu’il  y avait  autrefois  un  roi, 
dont  les  filles  étaient  très  belles,  mais  dont  la  plus 
jeune  était  si  belle  que  le  soleil,  qui  pourtant  a 
contemplé  tant  de  beautés  sur  la  terre,  s’en  émerveil- 
lait, chaque  fois  qu’il  lui  rayonnait  au  visage. 

Près  du  château  de  ce  roi,  il  y avait  une  pro- 
fonde et  sombre  forêt,  et  sous  un  vénérable  tilleul, 
à la  lisière  de  cette  forêt,  un  étang  que  ma  nourrice 
dans  son  langage  toujours  suggestif  de  miracles, 
appelait  « ein  Brunnen  »,  un e fontaine. 

C’est  sur  le  bord  de  cette  fontaine  que  la  jeune  prin- 
cesse, son  héroïne,  alla  s’asseoir,  un  jour.  Je  ne  connus 
jamais  son  nom,  et  peut-être  ma  nourrice  trouvait- 
elle  peu  convenable  de  me  le  dire.  Je  n’avais  qu’à 
savoir  une  chose  : c’est  qu’elle  était  belle,  si  belle  que 
le  soleil  en  était  jaloux...  Je  n’en  demandais  d’ail- 
leurs pas  davantage.  Qu’importe  le  nom  d’une  prin- 
cesse dont  il  est  dit  qu’elle  ressemblait  au  soleil  ! 

La  princesse  venait  donc  de  s’asseoir  dans  les 
hautes  herbes  et  les  fleurs  de  la  berge  ; et,  n’ayant  en 
son  âme  d’enfant  d’autre  souci  que  le  jeu,  elle  s’était 
mise  à jouer  à la  balle. 

Cette  balle,  ein  kugel,  disait  ma  nourrice,  devait 
être  plutôt  un  ballon,  comme  en  ont  les  enfants 
riches,  d’autant  plus  qu’il  était  d’or  et  qu’il  portait 
les  armoiries  de  la  princesse  surmontées  d’une  grande 
couronne  royale. 

On  s’imagine  le  jeu  splendide,  rien  qu’à  voir  ce  bal- 
lon d’or  jaillir  de  ces  fines  mains  blanches,  et  voler 
dans  les  airs,  comme  une  étoile.  Malheureusement, 
les  ballons,  surtout  quand  ils  sont  d’or,  ont  une  fatale 
attraction  pour  la  terre,  en  particulier  pour  les 
eaux,  plutôt  que  pour  le  ciel|;  si  bien  que,  en  peu 
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d’instants,  le  beau  ballon  fut  dans  la  fontaine.  Je 
revois  distinctement,  car  les  enfants  ont  des  yeux 
pour  entendre,  et  des  oreilles  pour  voir  les  belles 
histoires  que  leur  content  leurs  nourrices,  l’air  navré 
et  les  yeux  tout  à coup  gros  de  larmes  de  la  prin- 
cesse, aussi  belle  que  le  soleil. 

Elle  plonge  son  fin  bras,  nu  comme  un  rayon, 
dans  la  fontaine,  et  aussitôt  l’en  retire,  toute  saisie, 
comme  si  là-bas  elle  venait  de  toucher  quelque  chose 
de  mystérieux. 

Et  de  fait,  voici  que  du  fond  de  la  fontaine  émerge 
à fleur  des  eaux,  ses  grands  yeux  éblouis  de  voir  une 
si  éblouissante  princesse,  un  crapaud. 

— Mademoiselle,  dit-il,  ton  ballon  d’or  est  là-bas. 

Je  sais  où  il  est,  et  je  m’en  vais  descendre  te  le 

rechercher... 

Mais  que  me  donneras-tu  en  échange  si  je  te  le 
rends? 

— Ah!  tout  ce  que  tu  voudras,  Monsieur,  répond 
la  princesse,  dont  le  visage  rayonne  de  nouveau,  tout 
ce  que  tu  voudras,  mes  perles,  mon  bracelet,  ma 
couronne  même,  car  il  n’est  rien  que  j’aime  mieux 
que  mon  ballon  d’or. 

— Je  n’ai  que  faire  de  tes  perles,  de  tes  bijoux,  de 
ta  couronne,  répond  le  crapaud,  mais  voilà  ce  qui 
m’ennuie,  c’est  d’être  toujours  seul  à jouer;  je  vou- 
drais une  gentille  petite  camarade  de  jeu;  comme  toi, 
Mademoiselle.  Si  tu  veux  nous  serons  ces  camarades. 
Nous  jouerons  au  ballon  ensemble,  et  quand  je 
viendrai  chez  toi  nous  ferons  dînette.  Je  m’asseye- 
rai  à ta  petite  table,  je  mangerai  dans  ta  petite 
assiette,  je  boirai  dans  ton  petit  verre... 

— Oui,  oui,  va,  mon  ami!  s’écrie  la  princesse. 
Tout  ce  que  tu  demandes,  pourvu  que  tu  me  rapportes 
mon  ballon! 
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Sur  quoi,  dit  ma  nourrice,  le  crapaud  plongea, 
avec  cet  empressement  un  peu  naïf  et  sans  défiance 
d’un  petit  paysan  à qui  une  jeune  princesse  fait  l’hon- 
neur de  demander  un  objet  quelle  a,  par  mégarde, 
laissé  choir  dans  la  cave. 

Bah!  pensait  ce  temps  la  princesse,  est-il  préten- 
tieux ce  petit  valet  de  basse-cour,  et  qu’importe 
après  tout  ce  qu’il  me  demande  ! Ça  demeure  au  fond 
de  l’eau,  dans  la  vase;  ça  fait  couac,  couac,  en 
famille;  ça  ne  peut  en  aucune  façon  devenir  le  cama- 
rade de  jeu  d’une  belle  et  riche  princesse  comme 
moi,  qui  possède  un  ballon  d’or. 

— Pardon  ! dis-je  à ces  mots  à ma  nourrice,  qui 
venait  de  me  révéler  ainsi  le  tréfonds  de  l’âme  de  sa 
belle  princesse.  Pardon  ! ne  trouvez-vous  pas  peu 
franc  et  peu  honnête  que,  pendant  que  ce  brave  petit 
bonhomme  de  crapaud  remonte  loyalement  vers  la 
lumière,  avec  son  ballon  d’or  en  mains,  l’âme  de 
votre  princesse  descende , elle,  vers  de  bien  troubles 
marécages?  je  n’aime  pas  cette  duplicité  chez  cette 
fillette.  Que  les  femmes  sont  donc  rouées  ! 

— Petit  bavard,  répondit  ma  nourrice,  ne  m’inter- 
rompez pas  aussi  sottement.  Ne  savez-vous  pas 
qu’une  princesse  de  sang  royal  est  toujours  une 
princesse  et  ne  peut  penser  comme  un  goujat?  Avez- 
vous  trouvé  par  hasard,  tout  naturels  aussi  les  propos 
sans  façon  que  ce  rustaud  vient  de  tenir  à cette  prin- 
cesse, alors  que  des  gens  de  son  espèce  doivent  allé- 
geance, de  toute  éternité,  à leurs  seigneurs  et  maîtres 
par  le  fait  seul  que  ceux-ci  sont  beaux  et  nobles  et 
qu’eux  sont  roturiers  et  vilains.  Et  que  pensez-vous 
de  cette  effronterie  d’exiger,  et  au  préalable  encore, 
une  récompense  pour  cette  bagatelle;  et,  sous  prétexte 
qu’on  est  de  même  taille  et  peut-être  de  même  âge,  de 
prétendre  être  camarades  de  jeux  et  d’oser  traiter  la 


IO 


IMMORALITÉ  LÉGENDAIRE 


table  d’une  princesse  de  petite  table,  son  assiette,  de 
petite  assiette,  son  verre,  de  petit  verre?  Alors  que 
l’assiette  d une  princesse  ne  peut  jamais  être  qu’une 
très  grande  et  belle  assiette,  son  verre,  un  très  grand 
verre  et  l’assiette  et  le  verre  d’un  crapaud  ne  peuvent 
être  que  de  tout  petits  et  de  tout  à fait  laids  ? 

Au  reste,  Monsieur,  apprenez  que  jamais  les 
enfants  des  riches  ne  devraient  jouer  avec  les  enfants 
des  pauvres.  Il  faut  que  chacun  reste  à sa  place  en  ce 
monde.  Mais  écoutez  la  suite  de  l’histoire... 

A peine,  poursuivit  ma  nourrice,  le  crapaud  eut-il 
rendu  son  ballon  à la  princesse,  que  celle-ci  bondit  de 
joie,  et  tout  en  jouant  et  gambadant,  s’encourut  au 
palais. 

C’était  l’heure  du  dîner,  et  naturellement  elle  ne 
songeait  plus  au  crapaud,  quand  celui-ci,  élevant  sa 
grosse  tête  hors  de  l’eau,  lui  cria  de  loin  et  d’un  ton 
larmoyant  : 

— Mademoiselle!  Ne  cours  donc  pas  si  vite.  Je  ne 
puis  courir  comme  toi.  Prends-moi  avec  toi? 

Mais  déjà  il  ne  la  voyait  plus  ; elle  avait  disparu 
dans  le  palais.  Là-bas,  les  grands  vitraux  de  la  salle 
des  têtes  viennent  de  s’illuminer...  Sa  Majesté  le  Roi 
est  déjà  à table.  Beaucoup  d’illustres  seigneurs  et  de 
nobles  dames  ont  été  invités  ce  jour-là.  Parmi  eux 
se  trouve  le  jeune  fils  d’un  roi  voisin,  qui  aspire  à la 
main  de  la  princesse  au  visage  de  soleil.  Voici  qu’en 
ce  moment  même,  elle  fait  son  entrée.  Elle  est  vêtue 
d’une  robe  de  brocart  brodée  de  nénuphars  d’or,  et 
elle  ressemble  à une  fée.  Tous  les  convives  lui  font  la 
révérence  et  admirent  son  illustre  beauté.  Elle  prend 
place  à côté  du  roi,  son  père,  et  du  jeune  prince  héri- 
tier, qui  lui,  frigide  et  vêtu  de  blanc,  ressemble  à un 
clair  de  lune. 

Les  ménestrels  du  roi  exécutent  un  air  de  table. 
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La  princesse  sourit.  Un  laquais  lui  présente  sur  un 
plat  d’or  un  œuf  de  vanneau  qu’elle  casse,  et  déguste 
avec  une  petite  cuiller  d’or. 

Quand  voilà  qu’on  entend  quelqu’un  qui  lente- 
ment monte  les  escaliers  de  marbre,  flic,  flac,  comme 
s’il  était  en  chaussons,  et  échoue  lourdement  devant 
la  porte. 

— Qui  donc  est  là,  demande  le  roi  à sa  fille,  est-ce 
quelque  géant,  quelque  brigand,  qui  vient  vous 
chercher  et  prétend  vous  emmener  dans  son  repaire? 

— Ce  roi  était  un  fort  brave  homme,  observa  en  ce 
moment  ma  bavarde  nourrice,  toujours  féconde  en 
réflexions  morales  et  qui  depuis  un  bon  moment  n’en 
avait  plus  semées  dans  son  récit;  oui,  c’était  assuré- 
ment un  fort  brave  homme,  mais  il  était,  il  faut  bien 
l’avouer,  un  peu  naïf.  C’est  ainsi  qu’il  portait  un 
long  manteau  royal  démodé,  à grands  ramages, 
comme  n’en  portaient  plus  guère  que  les  rois  de  jeux 
de  cartes,  et  ceux  des  opéras  de  Wagner.  Il  était 
coiffé  d’une  couronne  démesurée,  de  celles  dont  se 
coiffait  Charlemagne,  et  les  rois  à tête  carrée  et  à 
idées  quelque  peu  restées  barbares. 

C’est  pourquoi  le  roi  pensait  tout  naturellement 
que  celui  qui  était  là,  devant  la  porte,  ne  pouvait 
être  qu'un  géant  ou  un  brigand  et  qu’il  venait  lui 
ravir  sa  fille. 

Déjà  il  avait  dégainé  son  énorme  épée  quand  sa 
fille  lui  répondit  : 

— Mon  illustre  père,  ce  n’est  nullement  un  géant 
qui  est  là,  mais  rien  qu’un  petit  crapaud  domestique, 
qui  m’a  retiré  mon  ballon  d’or  de  la  fontaine,  où  je 
l’avais  laissé  choir,  par  mégarde,  et  à qui  j’ai  eu 
l’imprudence  de  promettre  je  ne  sais  quoi,  au  lieu 
de  lui  allonger  un  bon  coup  de  pied. 

— Ah!  dit  le  roi,  en  rengainant  son  épée,  il  faut 
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lui  donner  ce  que  tu  lui  as  promis,  ma  fille.  La  pre- 
mière vertu  d’une  princesse,  c’est  d’être  fidèle  à sa 
promesse  !... 

La  princesse,  rouge  de  honte,  s’inclina  et  fit  entrer 
le  crapaud.  Celui-ci  s’avança  gauchement  en  traînant 
les  jambes  et  écarquillant  ses  gros  yeux,  éblouis  par 
tant  de  lumières.  Mais  il  ne  salua  personne  et  prit, 
tout  de  suite,  l’air  familier  de  quelqu’un  qui  se  sent 
chez  lui.  Sa  démarche  de  campagnard  et  cet  air  pré- 
tentieux lui  attirèrent  les  rires  et  les  quolibets  de  tous 
les  convives. 

— M’est  avis,  remarqua  spirituellement  le  jeune 
prince  voisin  de  la  princesse,  qu’à  voir  son  costume 
à la  mode  de  Hongrie,  et  sa  façon  gracieuse  d’allon- 
ger les  membres,  ce  doit  être  plutôt  un  tzigane  qui 
prétend,  grâce  à ses  charmes  et  à ses  talents  de  musi- 
cien, nous  ravir  notre  gracieuse  altesse! 

Tout  le  monde  s’esclaffa,  mais  le  roi  ne  rit  pas. 

La  princesse,  rouge  de  confusion,  se  mordit  les 
lèvres  en  voyant  le  crapaud  grimper  sur  sa  chaise, 
escalader  la  table,  s’asseoir,  sans  gêne,  confortable- 
ment, sur  son  séant,  au  milieu  de  la  nappe,  parmi  les 
plats  et  les  fleurs.  Précisément,  il  prenait  la  parole.  Il 
parlait  d’une  voix  claire  et  cristalline,  mais  avec  un 
fort  accent  anglais  et  s’exprimait  en  des  termes  et 
avec  des  façons  de  garçon  d’écurie  : 

— Mademoiselle,  mets,  s’il  te  plaît,  ta  petite 
assiette  un  peu  plus  près  de  ma  gueule,  afin  que  nous 
mangions  ensemble. 

— Oui,  ma  fille,  dit  le  roi,  approche  ton  assiette 
comme  Monsieur  le  demande,  la  première  vertu 
d’une  honnête  princesse... 

— Je  le  répète,  me  fit  de  nouveau  observer  ma 
nourrice,  ces  rois  de  jadis  étaient  de  braves  gens,  mais 
avec  leurs  costumes  de  Pier  Jan  Claes,  leurs  obses- 
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sions  ridicules  de  géants,  leur  sagesse  à la  roi  Dago- 
bert, ils  étaient  parfois  un  peu  grotesques.  Mais  le 
plus  grand  tort  qu’ils  avaient,  c’était  leur  familiarité 
déplacée  avec  les  vilains,  cette  bonhomie  démocrati- 
que qui  devait  finir  par  saper  jusqu’aux  bases  de  leur 
trône.  Les  vilains  en  profitèrent,  comme  de  juste,  sans 
leur  en  savoir  jamais  le  moindre  gré.  Il  en  sera  tou- 
jours de  même.  Aussi  la  noblesse  d’autrefois,  malgré 
ces  fâcheux  exemples  royaux,  n’avait  garde  de  se  com- 
mettre avec  les  vilains.  Elle  avait  parfaitement  raison. 

— Oui,  répondis-je  à ma  nourrice,  mais  vous  me 
ferez,  s’il  vous  plaît,  la  morale  après.  J’ai  hâte  de 
connaître  la  suite  de  l’histoire. 

— Donc,  reprit-elle,  la  princesse,  qui  étouffait  de 
honte,  ne  parvenait  plus  à achever  son  œuf  de  van- 
neau, tant  le  visqueux  voisinage  du  crapaud,  assis 
presque  dans  son  assiette,  l’écœurait;  elle  se  leva  et, 
s’excusant  auprès  du  roi  et  des  nobles  convives,  dit 
qu’elle  désirait  se  retirer  dans  ses  appartements,  et  se 
reposer. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  le  crapaud  s’avisa  de  dire 
à son  tour,  en  être  sans  ombre  d’éducation  qu’il  était  : 

— Oui,  mademoiselle,  à présent  que  je  suis  bien 
repu,  moi  aussi  j’ai  sommeil.  Allons  faire  dodo 
ensemble. 

Entendant  ça,  la  pauvre  princesse  se  mit  à san- 
gloter, mais  le  roi,  décidément  stupide,  fronça  les 
sourcils  et  recommença  sa  chanson  : 

— Dans  ta  détresse. . . fidèle  à ta  promesse. . . Allons, 
pas  tant  de  manières,  princesse,  va  te  coucher...  ou 
je  me  fâche. 

La  princesse  obéit  à son  illustre  père,  comme 
c’était  son  devoir,  et  tout  en  versant  un  torrent  de 
larmes  et  saisissant  du  bout  des  doigts,  comme  elle 
l’aurait  fait  avec  des  pincettes,  le  crapaud  par  la 
cuisse,  l’emporte  dans  sa  chambre. 
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Là,  elle  le  laissa  tomber  dans  un  coin,  où  il  se  tint 
coi  un  moment. 

Mais  lorsque  la  belle  enfant  eut  fini  de  dégrafer 
son  corsage,  et  qu’elle  apparut  à demi-nue  et  plus 
radieuse  que  jamais,  le  crapaud  se  remit  à bouger  et 
à faire  couac  ! couac  ! 

— Petite  amie,  soupira-t-il  dans  son  coin,  prends- 
moi  dans  tes  bras  blancs  et  mets-moi  sur  ton  ventre 
satiné  et  chaud,  car  le  mien  est  humide  et  froid, 
comme  un  glaçon. 

Voilà  ce  que  le  crapaud  osa  dire,  le  sale  ! et  sûre- 
ment en  faisant  des  gestes  et  prenant  des  attitudes  que 
jamais  personne  n’avait  osées  devant  cette  enfant  pure 
comme  un  lys. 

C’en  était  trop!  Aussi,  savez-vous,  monsieur,  ce  que 
fit  la  princesse  ? 

— Oui,  mademoiselle,  répondis-je  vivement  à ma 
nourrice,  je  le  devine!  Ne  vous  souvenez-vous  plus 
de  la  belle  histoire,  fort  semblable,  que  vous  m’avez, 
racontée  l’autre  jour?  Celle  de  saint  Julien  l’Hospi- 
talier de  Flaubert? 

Saint  Julien,  qui  venait  de  passer  un  pauvre 
lépreux  dans  sa  barque,  ne  se  borna  pas,  lorsqu’il 
l’eut  passé,  à le  réconforter  ; il  le  prit  dans  son  lit, 
l’embrassa,  le  réchauffa  de  son  haleine,  le  baisa  sur 
la  bouche,  bref,  le  traita  avec  une  telle  charité  chré- 
tienne qu’un  miracle  se  fît. 

C’était  Jésus-Christ  lui-même  qu’il  embrassait,  car 
le  lépreux  n’était  autre  que  lui. 

Le  crapaud,  je  l’ai  tout  de  suite  deviné,  c’était  lui 
aussi.  C’était  notre  Seigneur,  ou  du  moins  quelque 
jeune  prince  charmant  que  la  princesse  trouva  subi- 
tement dans  ses  bras,  et  qu’elle  venait  de  sauver  de 
quelque  mauvais  sortilège  par  la  grâce  de  son  amour. 

— Fi,  monsieur!  s’exclama  ma  nourrice,  en  pen- 
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sant  s’évanouir,  qu’est-ce  que  notre  Seigneur  a à voir 
dans  cette  histoire!  Je  vous  répète  que  c’en  était  trop, 
et  que  la  belle  princesse  prit  bel  et  bien  la  sale  bête 
et,  de  toutes  ses  forces,  la  lança  contre  le  mur,  où 
elle  éclata  comme  une  vessie,  flac  ! Pouah  !... 

Ainsi,  la  justice  et  la  morale  furent  vengées.  Et  la 
pudeur  et  la  vertu  aussi  eurent  leur  récompense  : Le 
crapaud,  en  retombant  en  pièces,  se  transforma  en  un 
jeune  et  élégant  prince,  vêtu  d’un  beau  costume  vert, 
qui  courtoisement  fit  sa  révérence  et  dit  : 

— Altesse,  je  ne  suis  pas  un  crapaud.  Je  suis  le 
fils  d’un  roi,  qu’une  mauvaise  sorcière  a enchanté  et 
condamné  à vivre  pendant  de  longues  années,  dans 
cette  fontaine,  sous  la  forme  d’un  crapaud.  Je  ne 
serais  sauvé,  m’avait-elle  prédit,  que  lorsqu’une  belle 
princesse  m’aurait  aimé.  En  me  donnant  votre 
amour,  princesse,  vous  m’avez  sauvé  la  vie. 

A l’instant,  un  somptueux  carrosse  attelé  de  dix 
chevaux  blancs  empanachés  s’arrêta  sous  les  fenêtres 
du  palais.  Un  laquais  descendit  du  carrosse.  C’était 
son  vieux  et  fidèle  serviteur  Henri,  qu’on  appela 
depuis  Henri  de  fer,  parce  que  pendant  la  captivité 
de  son  maître,  son  chagrin  avait  été  tel,  qu’il  avait 
dû  se  barder  le  cœur  d’un  triple  cercle  de  fer  pour  en 
comprimer  les  battements. 

Henri  annonça  à son  maître,  enfin  délivré,  que  le 
carrosse  était  à la  porte  et  qu’il  n’avait  plus  qu’à 
conduire  le  prince  et  sa  gracieuse  fiancée  au  château 
royal  où  devait  se  célébrer  la  noce. 

L’attelage  s’ébranla  au  grand  galop  et  au  bruit 
joyeux  des  sonnailles,  mais  ils  n’étaient  pas  arrivés 
au  premier  détour  du  chemin  qu’on  entendit  quelque 
chose  qui  cassait,  et  que  le  prince,  s’imaginant  que 
c’était  un  essieu  qui  se  brisait,  se  pencha  à la  portière. 

— ■ Non,  non,  maître,  s’écria  le  fidèle  Henri,  c’est 
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un  de  mes  cercles  de  fer  qui  éclate,  tant  mon  cœur 
bondit  de  joie. 

Et  trois  fois,  ce  jour-là,  les  fiancés  entendirent  le 
même  bruit. 

— Voilà  l’histoire  authentique,  conclut  ma  nour- 
rice, telle  que  Grimm  l’a  contée  et  telle  que  mes 
aïeules  me  l’ont  transmise.  N’est-elle  pas  plus  admi- 
rable ainsi  ? Qu’en  pensez-vous,  monsieur  le  petit 
critique  ? 

— Ce  que  j’en  pense,  mademoiselle,  dis-je  en  me 
redressant  de  toute  ma  taille,  comme  un  jeune 
Achille  vengeur,  ce  que  j’en  pense? 

Je  pense  que  votre  histoire  est  infâme!  et  qu’il  ne 
manquait  vraiment  plus  que  ce  carrosse  et  ces  noces 
pour  récompenser  dignement  cette  noble  déloyauté  et 
ce  manque  de  parole,  ce  crime  des  crimes  qui  con- 
sistait à assassiner  dans  son  lit  un  brave  et  pauvre 
serviteur  à qui  on  a tout  promis.  Oui,  c’est  infâme  ! 

Mais  c’est  par  trop  scandaleux  aussi,  et  je  pense  que 
le  bon  Grimm,  qui  était  homme  de  bon  sens  en  même 
temps  qu’un  savant,  ne  peut  être  réellement  rendu 
coupable  d’une  histoire  aussi  sotte  et  monstrueuse. 

Morbleu  ! c’est  vous,  criai-je  à ma  nourrice,  et 
c’est  ici  que  l’histoire  commença  sérieusement  à se 
gâter,  c’est  vous,  ou  quelque  vieille  sorcière  de  votre 
espèce,  pareille  à celle  qui  métamorphosait  les  beaux 
jeunes  princes  en  crapauds,  qui,  avec  vos  abomi- 
nables préjugés  de  morale,  avez  transformé  cette 
royale  et  pure  histoire  en  dégoûtante  bêtise.  Oui, 
c’est  vous,  nourrice  imbécile  et  pudibonde,  car  vous 
seule  en  étiez  capable,  et  tout  ce  que  vous  méritez  en 
récompense  de  votre  immoralité  légendaire , tenez, 
c’est  une  bonne  fessée  sur  votre  honorable  derrière!... 


Charles  van  Lerberghe. 
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Etude  sur  ia  philosophie 
de  M.  Henri  BERGSON 


SECONDE  PARTIE. 

Examen  critique  de  la  philosophie 
de  M.  Bergson. 

I.  — L’Esprit. 

Après  avoir  exposé  les  idées  philosophiques  de 
M.  Bergson  en  indiquant  comment  on  pouvait  les 
grouper  autour  de  quelques  thèses  essentielles,  nous 
chercherons  à déterminer  leur  portée  et  nous  dirons 
dans  quelle  mesure  il  nous  semble  juste  de  les 
admettre. 

Souvent  le  contraste  fait  comprendre  d’une  manière 
plus  saisissante  l’importance  d’une  œuvre  : le  rôle 
joué  par  Y Essai  su r les  données  immédiates  de  la 
conscience  (1888),  puis  par  Matière  et  mémoire  (1896) 
nous  apparaîtra  en  pleine  lumière  si  nous  l’opposons 
au  livre  en  lequel  se  reflétait  l’opinion  philosophique 
moyenne  en  France,  il  y a vingt  ans  : l’ouvrage  de 
Taine  sur  l’ Intelligence  ; l’opinion  moyenne,  disons- 
nous,  c’est-à-dire  la  plus  répandue,  la  moins  origi- 
nale, la  moins  réfléchie,  la  plus  médiocre.  Les  thèses 
du  livre  de  Taine,  dans  leur  clarté  trompeuse,  étaient 
de  nature  à contenter  les  esprits  superficiels;  elles 
présentaient  une  suffisante  apparence  scientifique,  en 


(1)  Voir  La  Belgique  de  Novembre  et  de  Décembre  igo5. 
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même  temps  qu’une  dose  suffisante  de  dogmatisme  ; 
on  y trouvait  à la  fois  de  la  physiologie  cérébrale, 
quelques  idées  rationalistes  empruntées  à Spinoza,  à 
Kant,  à Hegel,  et  surtout  beaucoup  de  propositions 
dues  au  sensualisme,  à celui  de  Condillac  comme  à 
celui  des  psychologues  anglais  ; le  tout  se  présentait 
comme  une  doctrine  simpliste,  n’exigeant  pas  un 
grand  effort  d’attention.  Rien  ne  paraît  accessible  à 
chacun  comme  la  thèse  souvent  répétée  : « Tout 
n’est  que  sensation  transformée;  dans  l’esprit  tout 
provient  de  la  sensation.  Au  moyen  des  signes  du 
langage  on  fixe  les  produits  abstraits  qui  n’ont  d’autre 
origine  que  les  caractères  communs  aux  sensations.  » 
Les  psychologues  anglais  ajoutent  des  explications 
utiles  pour  construire  la  pensée  au  moyen  d’éléments 
extérieurs  à cette  pensée  même  ; le  parallélisme 
psycho-physique  enfin,  qui  renvoie  au  système  ner- 
veux tout  ce  que  la  psychologie  évite  d’expliquer, 
complète  le  tableau. 

Le  succès  de  l’œuvre  de  M.  Bergson,  qui  a libéré 
une  bonne  fois  la  psychologie  des  constructions 
arbitraires  (qu’elles  soient  mécanistes,  sensualistes 
ou  intellectualistes)  est  l’indice  d’un  véritable  progrès 
dans  la  science  de  l’esprit.  M.  Bergson  à d’abord 
raison  dans  sa  critique  de  la  thèse  paralléliste,  d’après 
laquelle  le  fait  psychologique  ne  serait  que  la  dou- 
blure intérieure  du  fait  physiologique  ; le  fait  physio- 
logique se  rattache  à la  conception  mécaniste  que  la 
pensée  applique,  comme  un  genre  spécial  d’ordre,  à 
la  détermination  de  la  nature  et  à l’expression  de  lois 
physico-chimiques.  Mais  ce  genre  d’ordre  n’est  pas 
le  seul,  et  il  est  aussi  dangereux  de  l’étendre  à un 
domaine  qui  n’est  pas  le  sien,  que  de  substituer  à 
une  explication  causale  de  la  nature  la  notion  de 
forces  occultes.  La  causalité  mécanique  permet  de 
comprendre  certains  faits  et  non  tous  les  faits.  Le 
mécanisme  cérébral  et  la  vie  psychique  ne  se  ramè- 
nent pas  aux  mêmes  lois;  cerveau  et  pensée  sont  deux 
aspects  différents  de  la  réalité  que  décompose  la 
science;  la  science  rattache  les  phénomènes  cérébraux 
aux  lois  de  transmission  du  mouvement  et  aux  mani- 
festations de  l’énergie  physico-chimique,  tandis  que 
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la  vie  psychique  n'est  connue  que  dans  la  conscience  : 
son  caractère  propre  est  à chercher  dans  la  manière 
dont  elle  nous  apparaît;  elle  se  manifeste  à la  con- 
science avec  des  nuances  innombrables,  des  états 
affectifs  de  tout  genre  ; si  la  nature  s’interprète  par 
l’ordre  quantitatif,  la  vie  mentale,  inséparable  de 
l’intuition  et  du  sentiment  que  nous  en  avons,  est, 
avec  ses  teintes,  son  mouvement  vécu,  ses  passions, 
qualitative.  La  causalité  mécanique,  basée  sur  les 
idées  de  quantité  et  d’homogénéité,  substitue  au 
senti,  des  lois  abstraites  et  impersonnelles  ; appliquée 
à la  vie  de  l’esprit,  elle  est  trompeuse,  car  elle  pré- 
tend soumettre  les  caractères  propres  de  cette  vie  à 
des  mesures,  utiles  au  point  de  vue  des  sciences  de 
la  nature,  mais  inapplicables  aux  sentiments  ou  aux 
idées  qui  constituent  la  conscience.  Et  l’on  oublie 
enfin,  si  l’on  prétend  expliquer  tout  par  la  causalité 
mécanique,  que  celle-ci  est  une  idée  de  raison,  et  non 
une  loi  absolue. 

Après  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  ces  questions  et, 
nous  l’avouons,  après  avoir  étudié  par  nous-même 
les  applications  de  la  mesure  et  du  nombre  à la  vie 
mentale,  nous  arrivons  aujourd’hui  à donner  une 
pleine  adhésion  à la  critique  que  M.  Bergson  adresse 
aux  théories  mécanistes  en  psychologie;  nous  l’avons 
dit  dans  l’exposé  de  sa  philosophie,  c’est  un  symbole 
que  de  parler  de  Y intensité  de  nos  représentations 
mentales,  en  comprenant  dans  ce  terme  une  mesure 
traduite  en  nombres;  le  langage  nous  trahit  ici,  ou 
du  moins  les  mots  substituent  au  réel  senti,  au  qua- 
litatif, l’abstraction,  le  concept  qu’ils  servent  à fixer; 
ce  que  nous  appelons  accoissement  de  sensation  est 
une  sensation  d’accroissement  De  même  si  l’on  con- 
struit notre  durée  consciente,  notre  vie  passée  et 
présente  au  moyen  de  combinaisons  d’idées  abstraites, 
immobilisées  dans  des  concepts  et  des  signes  (comme 
le  voulait  Taine)  et  alignées  dans  le  temps,  on  substi- 
tue une  image  artificielle  et  simpliste  à la  richesse,  à 
la  profondeur,  au  dynamisme  de  la  vie  mentale; 
quand  on  explique  la  mémoire  par  la  reproduction, 
grâce  à l’intermédiaire  des  mouvements  cérébraux, 
de  séries  d’idées  antérieurement  pensées,  on  ne  com- 
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prend  rien  au  véritable  caractère  de  la  mémoire  qui 
n’est  pas  simplement  reproduction  automatique,  mais 
concentration  de  notre  durée  psychique,  c’est-à-dire 
de  notre  caractère,  dans  le  moment  présent,  dans 
notre  effort  de  réflexion  et  de  volonté  ; la  répétition 
n’est  que  l’aspect  mécanisé,  et  non  l’acte  intégral  de 
la  mémoire  : celle-ci  est  synthèse,  pénétration,  durée 
et  caractère  ; elle  est  qualitative.  Quand  enfin  on 
explique  les  actes  par  la  valeur  quantitative  de  motifs 
qui  nous  feraient  agir  comme  les  poids  meuvent  les 
plateaux  d’une  balance,  on  donne  peut-être  une  for- 
mule applicable  aux  actions  que  l’habitude  à méca- 
nisées en  nous,  mais  on  n’a  pas  fait  comprendre  les 
actes  qui  traduisent  la  personnalité  tout  entière  : car, 
nous  l’avons  vu,  ceux-ci  n’émanent  pas  de  séries 
d’actes  antérieurs,  comme  dans  la  transmission  du 
mouvement  de  deux  billes  qui  se  choquent,  mais  ils 
traduisent  le  caractère  dans  son  intégrité  ; dès  que  le 
caractère  propre,  la  personnalité  qualitative  s’exprime 
dans  certains  de  nos  actes,  ces  actes,  dit  M.  Bergson, 
sont  libres  ; ceux-là  seuls  le  sont;  les  autres  actes 
sont  automatisés.  Aussi,  chez  la  plupart  des  hommes, 
que  domine  la  vie  sociale  au  point  de  leur  enlever 
toute  personnalité,  les  actes  libres  sont  rares. 

Nous  croyons  que  dans  la  critique  qu’il  adresse  aux 
psycho-physiciens,  aux  psychologues  « association- 
nistes  » anglais,  aux  matérialistes,  M.  Bergson  a 
tout  à fait  raison.  Son  argumentation  nous  paraît 
victorieuse,  et  ici  encore  nous  ne  pouvons  que  nous 
y rallier. 

Il  faut  cependant  que  nous  nous  arrêtions  quelques 
instants  à la  théorie  de  la  liberté , si  importante  dans 
son  système  qu’elle  semble  l’animer  tout  entier  par  le 
dedans.  Nous  admettons  volontiers  la  différence  entre 
acte  libre  et  acte  automatique  ; nous  pensons  aussi 
qu’on  n’a  pas  de  critère  pour  décider  une  fois  pour 
toutes  si  tel  ou  tel  acté  déterminé  doit  être  nommé 
libre  ou  automatique;  on  ne  s’en  rend  compte  qu’en 
rapportant  l’acte  à la  personnalité  de  celui  qui  l’ac- 
complit ; des  actes,  semblables  en  apparence,  peuvent 
être  ici  libres,  là  automatiques.  De  plus,  un  acte 
d’abord  libre  devient  automatique  par  la  répétition  : 
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c’est  une  tendance  dont  Ravaisson  a établi  le  pro- 
cessus dans  sa  thèse  sur  Y Habitude.  Il  résulte  de  là 
que  les  limites  de  la  liberté  et  de  l’automatisme 
varient;  les  oscillations  du  niveau  mental  si  bien 
exposées  par  M.  le  docteur  Pierre  Janet  au  Congrès 
de  psychologie  de  Rome,  en  avril  1905,  s’appliquent 
aux  rapports  entre  les  formes  mobiles  de  la  vie  inté- 
rieure. 

Cela  posé,  le  sens  de  liberté  n’est  pas  le  même  ici 
que  chez  les  spiritualistes  éclectiques,  les  partisans 
du  libre  arbitre,  pour  lesquels  liberté  désigne  un  pou- 
voir de  lame,  par  conséquent,  une  propriété  inalté- 
rable, innée,  immuable  de  celle-ci  ; liberté  n’est  pas 
plus,  pour  M.  Bergson,  la  libération  morale  de 
Spinoza,  le  calme  de  l’esprit  qui  s’élève  dans  les 
degrés  de  la  connaissance  et  se  détermine  selon  la 
raison  et  non  plus  selon  les  passions  ; liberté  signifie 
explosion  de  personnalité;  plus  un  acte  est  personnel, 
plus  il  est  libre.  M.  Bergson  considère  donc  person- 
nalité, caractère,  liberté,  d’une  part,  et,  d’autre  part, 
mécanisation,  automatisme,  comme  des  tendances 
opposées. 

La  distinction  nous  paraît  excellente,  et  avec 
certaines  différences  dans  la  valeur  accordée  à ces 
tendances,  nous  les  trouvons  également  dans  les  résul- 
tats que  M.  le  docteur  Pierre  Janet  a tirés  de  l’étude 
expérimentale  de  la  pathologie  de  l’esprit.  Tout  doit 
nous  porter  à reconnaître  l’importance  de  cette  expli- 
cation. Cependant,  nous  hésitons  à nous  arrêter,  avec 
M.  Bergson,  au  caractère  comme  à un  principe  der- 
nier, qualitativement  irréductible.  Le  caractère  lui- 
même  nous  paraît  être  un  équilibre  très  complexe 
entre  de  nombreuses  tendances,  projetées  à travers  la 
réflexion,  inséparable  chez  l’homme  de  la  conscience  ; 
et  c’est  la  réflexion  qui  nous  aidera  à expliquer  l’équi- 
libre et  l’unité  de  la  personnalité.  En  effet,  si  l’homme 
accepte,  sans  les  transformer,  sans  les  faire  siennes, 
les  influences  qu’il  subit,  sa  vie  intérieure  présente 
peu  d’unité,  et  sa  personnalité,  au  lieu  d’être  forte  et 
cohérente,  est  réduite  et  se  disperse  en  moments  exté- 
rieurs les  uns  aux  autres,  sans  liens  étroits  entre  eux  ; 
l’homme,  dans  ce  cas,  pensera  différemment  selon 
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les  jours,  agira  sans  esprit  de  suite  et  paraîtra  scindé 
en  autant  d’individualités  différentes  qu’i\  manifestera 
de  directions  variables  dans  ses  idées  et  ses  actes.  Et 
certes,  une  plus  ou  moins  grande  partie  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  voûtions  rentrent  dans  ce  tableau. 

Par  contre,  l’équilibre  de  la  volonté  s’affirme  d’au- 
tant plus  puissamment  que  l’homme,  au  lieu  de  se 
disperser  en  une  multiplicité  de  manières  d’être, 
absorbe  en  lui  les  influences,  les  triture  en  quelque 
sorte  pour  se  les  incorporer,  se  les  assimile  et  se  sert 
exactement,  quand  il  le  faut,  de  l’acquit  qu’elles  lui 
assurent.  Le  caractère  me  paraît  d’autant  mieux 
défini,  la  personnalité  d’autant  plus  marquée  qu’il  y 
a plus  de  cohésion,  une  synthèse  plus  ferme,  une  plus 
étroite  pénétration  entre  tous  ses  moments  ; dès  lors, 
le  caractère  n’est  pas  une  réalité  irréductible  et 
dernière,  mais  un  équilibre  tantôt  plus  stable,  tantôt 
plus  lâche,  une  harmonie  plus  ou  moins  complète, 
selon  les  individus  et  selon  les  moments  chez  chaque 
individu  ; le  caractère  sans  doute  est  qualitatif,  parce 
que  vie  et  mouvement  sont  inséparables  du  devenir 
antre , du  changement,  qui  définissent  le  qualitatif  : 
seul  un  ordre  abstrait,  absolu,  immuable,  répondrait 
à'  une  détermination  inflexible  des  lois  logiques  et 
mathémathiques  ; un  tel  ordre  n’existe  sans  doute 
nulle  part. 

M.  Bergson,  à ce  propos,  reproche  à la  théorie  des 
Idées  de  Platon  et  aux  catégories  de  Kant  de  substi- 
tuer un  ordre  abstrait  et  immobile  de  ce  genre  à la 
vivante  réalité. 

Le  reproche  n’est  pas  fondé  : car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  dialectique  de  Platon  implique  essen- 
tiellement le  mouvement  des  Idées,  leurs  rapports 
réciproques,  leurs  combinaisons;  qu’aucune  Idée 
n’est  à ce  point  fixée  qu’elle  puisse  se  passer  des 
autres  Idées,  mais,  au  contraire,  que  nulle  d’entre 
elles  n’étant  absolue,  elles  se  conditionnent  mutuelle- 
ment, participent  l’une  à l’autre;  un  échange  conti- 
nuel les  entraînedans  une  vie  qui  ne[pourrait  s’arrêter; 
ces  échanges  ne  sont  pas  déterminés  d’avance  par  une 
Pensée  pure,  par  un  Dieu,  par  un  grand  Calcula- 
teur, mais  ils  s’expriment  dans  le  réel  dont  ils  sont 
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inséparables,  comme  dans  la  conscience  humaine  qui 
en  perçoit  les  reflets  : en  un  mot,  dans  l’organisation 
de  ce  qui  devient.  Réalité  et  Idées  sont  inséparables 
et  constituent,  dans  leur  ensemble  mouvant,  la  vie 
de  l’univers. 

La  critique  de  M.  Bergson  s’appliquerait  avec 
beaucoup  plus  de  raison  au  principe  du  nombre  et 
du  déterminé  de  Ch.  Renouvier,  et  revendiquerait 
contre  celui-ci,  les  droits  de  l’infini,  du  l’irrationnel 
qui  pénètre  toutes  choses  et  peut  seul  rendre  compré- 
hensible la  nécessité  du  mouvement.  Mais  s’appli- 
querait-elle avec  autant  de  raison  à Kant?  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  cadres  des  catégories  kantiennes, 
imposés  par  l’entendement  aux  phénomènes,  n’en- 
serrent que  des  apparences,  tandis  que  les  choses  en 
elles-mêmes  échappent  à ces  catégories  de  la  pensée 
scientifique  et  se  manifestent  dans  l’action  : voilà 
une  conception  qui,  vue  sous  cet  angle,  n’est  pas  si 
éloignée  des  exigences  que  M.  Bergson  impose  à la 
philosophie. 

D’autre  part,  il  nous  semble  bien  difficile  de  faire 
du  caractère,  disions-nous,  une  pure  qualité  ou  une 
réalité  immédiate;  car  cette  réalité  n’est  pas  un 
absolu  : en  elle,  nous  trouvons  un  certain  équilibre 
entre  plusieurs  tendances,  et  cet  équilibre  est  ordre 
et  détermination.  11  serait  aussi  difficile  de  nous 
arrêter  au  qualitatif  absolu  que  d’admettre  l’abstrac- 
tion logique  pure  comme  principe  explicatif  unique. 
Il  y a,  nous  semble-t-il,  dans  toute  réalité,  de  l’in- 
fini, de  l’inattendu,  du  mouvement,  des  oscillations  : 
c’est  le  qualitatif;  mais  il  y a aussi  une  certaine  dose 
d’ordre  et  d’harmonie  : c’est  l’équilibre  ou  le  rationnel. 
Il  y a enfin  le  passage  du  premier  au  second  : c’est 
la  vie,  l’effort  pour  passer  de  la  dispersion  (ou  indi- 
vidualité pure)  à la  synthèse  (ou  personnalité)  ; cet 
effort  se  double  d’une  répétition  des  synthèses 
acquises;  une  telle  répétition  a pour  effet  d’automa- 
tiser l’équilibre  acquis  et  d’avancer  par  de  nouveaux 
progrès  : tels  sont,  d’après  nous,  les  éléments  d’une 
philosophie  qui  tiendrait  compte  de  la  multiplicité 
qualitative,  sentie  et  vécue,  de  la  raison  et  du  mouve- 
ment qui  conduit  de  l’une  à l’autre. 
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II.  Science  et  philosophie. 

En  tant  que  psychologique,  c’est-à-dire  vécue  et 
réfléchie  dans  notre  conscience,  la  réalité  ne  se  com- 
prend pas  sans  le  qualitatif  et  la  liberté  : en  affirmant 
cette  thèse,  M.  Bergson  semble  admettre  que  notre 
vie  propre  est,  par  essence,  spirituelle.  Mais  sa  théorie 
ne  se  confond  pas  avec  celle  des  spiritualistes  éclec- 
tiques : pour  ceux-ci,  l’étude  des  manifestations 
conscientes  conduit  à l’hypothèse  d’une  âme  immor- 
telle, immuable,  c’est-à-dire,  selon  la  terminologie 
métaphysique,  d’une  âme-substance.  PourM.  Bergson 
par  contre,  l’âme  est  essentiellement  vie  et  mouve- 
ment. Dans  ce  sens,  M.  Bergson  a raison  : la  pensée 
est  un  acte , le  caractère  se  traduit  par  une  suite 
d’actes  ; ces  actes  ne  sont  pas  l’expression  de  facultés 
abstraites,  mais  s’expliquent  par  l’ensemble  de  la 
personnalité  vivante,  et  ils  sont  tantôt  plus  automa- 
tisés, tantôt  plus  profonds,  c’est-à-dire  plus  libres. 

Il  n’est  donc  pas  possible,  comme  le  voulaient  les 
sensualistes  et  les  psychologues  associationnistes 
anglais,  de  construire  la  pensée  par  le  dehors,  en  la 
recomposant  au  moyen  d’éléments  extérieurs  tels  que 
les  sensations  pures,  prises  comme  des  photographies 
du  monde  physique,  ou  les  images  pures,  résidus  de 
ce  que  les  sensations  auraient  de  commun,  ou  les 
signes  qui  fixent  les  idées  et  ainsi  de  suite  : nous 
verserions  ainsi  dans  un  intellectualisme  inerte,  et 
l’esprit  ne  serait  que  le  jeu  d’éléments  abstraits. 
Prenons,  au  contraire,  n’importe  quel  état  conscient  : 
nous  ne  pouvons  le  séparer  de  la  vie  qui  l’anime  par 
le  dedans,  de  ses  nuances  sensibles,  de  notre  effort, 
des  désirs  qu’il  éveille  en  nous;  pour  faire  comprendre 
cette  pénétration  de  tous  les  états  de  notre  vie  inté- 
rieure, M.  Bergson  a recours  à l’intuition  : la  pensée 
décompose,  l’intuition  fait  éprouver  la  vie  de  l’en- 
semble. 

Dès  lors,  la  seule  réalité  que  nous  atteignions 
jamais  est  précisément  celle  que  nous  pouvons 
atteindre  intégralement  dans  l’intuition  ; car  ce  qui 
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résulte  du  travail  de  décomposition  fait  par  la  pensée, 
ce  sont  des  analyses,  des  abstractions,  c’est  l’applica- 
tion de  la  mesure  à certains  aspects  pris  isolément, 
mais  ce  n’est  pas  le  sens  du  vécu  : or,  la  nature  de 
l’intuition  est  telle  que  la  réalité  visée  par  elle  est 
nécessairement  psychologique,  vue  par  le  dedans, 
mouvante,  éclairée  d’une  lumière  intérieure.  Nous 
avons  une  intuition  directe  de  la  vie  en  notre  propre 
vie,  et  si  de  même,  nous  voulons  saisir  intégralement 
la  vie  d’autres  êtres  que  nous,  nous  devons  nous 
transporter  en  eux,  par  une  sympathie  intellectuelle, 
nous  placer  au  centre  même  des  systèmes  de  mouve- 
ments et  des  organismes  dont  nous  désirons  com- 
prendre le  sens  véritable.  Or,  c’est  ce  que  la  science 
ne  fait  pas.  Nous  l’avons  vu  dans  1 exposé.  On  a sans 
doute  dit  et  répété  que  si  cependant  la  science  ne 
passait  pas  de  l’hétérogène  et  du  qualitatif  à l’homo- 
gène de  la  quantité,  par  le  nombre  et  la  mesure,  elle 
ne  réaliserait  aucun  progrès;  aussi  M.  Bergson 
accorde-t-il  qu’elle  fait  bien  ce  qu’elle  fait,  mais 
qu’elle  méconnaît  son  véritable  rôle,  si  elle  prétend 
découvrir  ainsi  la  vivante  réalité.  Si  l’abstraction 
scientifique  nous  éloigne  de  la  réalité  vivante,  il  se 
produit  cependant  aujourd’hui,  constate  M.  Bergson, 
dans  les  conceptions  de  la  physique  contemporaine, 
un  mouvement  en  retour  par  lequel  elle  semble  se 
corriger  elle-même  et  se  rapprocher  de  la  vie  l’atome, 
par  exemple,  est  de  moins  en  moins  considéré  comme 
un  élément;  il  n’est  que  le  point  idéal  de  rencontre 
de  forces  et  de  tendances. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  philosophie,  dès  qu’elle  prend 
comme  tâche  de  justifier  la  science,  de  fonder  la 
certitude  scientifique  sur  l’étude  des  idées  utilisées 
dans  les  sciences,  n’aboutit  qu’à  des  cadres  vides;  et 
lorsqu’ensuite  elle  veut,  des  abstractions  ainsi  obte- 
nues, déduire  le  monde  réel,  elle  fait  fausse  route  : 
d’où  la  nécessité,  pour  le  philosophe,  d’invertir  le 
travail  de  l’esprit. 

Voilà  une  critique  qui  atteint  certainement  un 
grave  défaut  commun  aux  systèmes  des  savants  et  à 
la  manie  logique  de  certains  rationalistes  : nous 
l’appellerons  l’ intellectualisme . En  tant  que  M.  Berg- 
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son  condamne  cette  tendance,  qui  n’est  pas  une 
métaphysique,  mais  un  défaut  inhérent  au  raisonne- 
ment des  écoles  philosophiques,  nous  ne  pouvons 
que  l’approuver. 

Cependant  l’opposition  entre  science  et  philosophie 
ne  nous  semble  pas  irréductible,  et  voici  pourquoi.  Si 
la  science  était  un  langage  conventionnel,  fixé  sans 
espoir  de  transformation,  M.  Bergson  aurait  raison; 
mais  la  science  se  modifie  en  réalité  constamment,  et 
il  suffit  parfois  que  certains  phénomènes  soient  mieux 
étudiés  et  mieux  connus  pour  qu’ils  obligent  les 
savants  à abandonner  un  grand  nombre  de  leurs  hypo- 
thèses et  à trouver  entre  les  lois  antérieurement 
admises  des  combinaisons  nouvelles  : ainsi  la  connais- 
sance de  l’électricité  a eu  un  retentissement  dans  les 
théories  de  la  lumière  ainsi  qu’en  chimie  et  en 
biologie;  chaque  fois  que  l’esprit  humain  pénètre 
dans  des  ensembles  de  faits  inconnus  auparavant,  il 
ne  se  contente  pas  d’ajouter  à ses  conventions  scien- 
tifiques quelques  notations  supplémentaires,  mais  il 
modifie  profondément  ses  conceptions  et  ses  notations 
antérieures  : dès  lors,  est-il  permis  d’isoler  la  science, 
de  la  vie  de  l’esprit?  Je  ne  le  pense  pas.  A suivre 
M.  Bergson,  on  croirait  que  la  science  ait  dans  la 
majeure  partie  de  son  développement,  obéi  à des 
habitudes  dominées  par  les  besoins  pratiques  de  l’ac- 
tion et  par  la  société  plus  qu’à  l’activité  de  la  pensée; 
c’est  ce  qui  expliquerait  la  conception  mécaniste  de 
la  nature.  Il  nous  semble  au  contraire  que  ces  ten- 
dances sociales  attribuées  à la  science,  conduiraient, 
comme  dans  les  religions  primitives,  à un  animisme 
universel. 

Ensuite,  il  ne  nous  semble  pas  légitime  non  plus, 
au  point  de  vue  psychologique,  de  séparer  raison  et 
intuition  comme  deux  sortes  d’actes  de  l'esprit  ; raison 
et  intuition  ne  nous  paraissent  pas  deux  réalités 
psychologiques  opposées,  mais  il  n’y  a pour  l’esprit 
qu’une  réalité,  qu’il  s’efforce  de  mieux  connaître 
chaque  jour,  et  cette  réalité  est  à la  fois  rationnelle  et 
intuitive  ou  irrationnelle  : elle  est  rationnelle  pour 
autant  qu’on  peut  la  comprendre,  l’interpréter  par  la 
combinaison  d’idées  claires  et  de  lois  d’ordre;  elle 
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est  irrationnelle  en  ce  sens  que  les  combinaisons 
possibles  qui  s’y  rencontrent  sont  en  nombre  infini, 
qu’elles  se  multiplient,  se  transforment  sans  cesse,  et 
que  leurs  modes  de  manifestation  ne  sont  jamais 
absolus  et  abstraits , mais  toujours  individuels  et 
vivants.  En  tant  que  le  réel  s’explique  par  des  lois  et 
des  rapports,  il  est  rationnel  ; en  tant  qu’il  est  mou- 
vement dans  la  nature,  sentiment  dans  la  conscience, 
il  est  individuel,  infini,  irrationnel. 

Mais  dans  la  conscience  même  qui,  selon  M. Berg- 
son, est  essentiellement  qualitative  et  nous  donne  le 
vécu  sous  forme  de  ressenti , d’immédiat,  il  n’y  a 
jamais  cependant  ni  senti  ni  vécu  pur , ni  d’autre  part 
rationnel  pur  : toute  impression,  aussi  intuitive,  aussi 
immédiate  qu’elle  soit,  est  toujours  doublée  d’une 
idée,  expression  d’un  acte  de  réflexion  qui  nous  per- 
met précisément,  par  après  coup,  de  ne  pas  la  perdre 
tout  entière,  mais  de  nous  en  souvenir  : c’est  Vidée 
qui  rend  possible  l’existence  même  de  la  conscience 
que  nous  avons  des  choses  et  de  nous-mêmes,  et  les 
sentiments  les  plus  profonds  et  les  plus  directs  dispa- 
raîtraient avec  le  moment  même  qui  les  a provoqués, 
sans  l’idée  que  nous  en  conservons.  Dans  notre  con- 
science il  n’y  a pas  d’intuition  pure;  et  inversement 
l’idée  n’est  jamais  purement  abstraite  : elle  vit,  parce 
qu’elle  est  l’expression  de  l 'acte  par  lequel  l’homme, 
en  tant  qu’être  pensant,  prend  contact  avec  le  monde. 
(Voir  notre  étude  sur  JULES  LAGNEAU  ET  LA 
MÉTHODE  RÉFLEXIVE,  Revue  du  mois , Paris,  1906.) 

Si  donc  nous  partons  de  la  conscience,  nous  con- 
statons que  le  senti,  le  qualitatif  n’est  pas  une  réalité 
posée  en  dehors  du  système  des  idées,  mais  n’est 
connu  qu’à  travers  celles-ci  ; et  inversement,  les  idées 
que  nous  avons  des  choses  et  de  nos  propres  senti- 
ments ne  sont  pas  des  abstractions  purement  intellec- 
tuelles, nées  de  l’application  de  catégories  déterminées 
d’avance,  mais  elles  résultent  du  travail  actif  de  la 
pensée,  de  la  synthèse  qui  est  ce  travail  même  et  qui 
consiste  à choisir,  à grouper  en  une  unité,  caracté- 
risée par  la  pénétration  intérieure , les  aspects  qui, 
sans  l’acte  de  l’esprit  ou  synthèse  mentale,  s’effrite- 
raient en  une  multiplicité  inconsistante. 
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Et  dans  la  science,  d’autre  part,  nous  découvrons 
le  même  travail  : l’esprit  tâche  d'imitèr,  dans  ses  con- 
ceptions, ses  calculs,  ses  lois,  les  systèmes  de  faits 
naturels  qui  s’imposent  à lui  par  leur  cohésion  ; mais 
ces  systèmes  ne  sont  ni  éternels,  ni  isolés  les  uns  des 
autres  : et  ici  encore,  chaque  jour  fait  découvrir  des 
combinaisons  nouvelles  et  la  nature  apparaît  à la  fois 
comme  infinité  inépuisable  et  comme  tendance  à 
l’unité. 

Dès  lors,  quel  doit  être  le  rôle  de  cette  philosophie 
rationaliste  et  idéaliste  à laquelle  M.  Bergson  reproche 
son  amour  de  l'abstraction  pure?  Est-il  vrai  qu’ellesub- 
stitue  inévitablement  des  formules  au  réel, et  prétende 
le  construire  au  moyen  d’une  logique  entêtée?  Sans 
doute  les  philosophes  ont-ils  le  défaut,  bien  humain, 
de  douer  d’une  puissance  artificielle  les  rapports 
idéaux  dont  ils  ont  trouvé  la  définition  : cependant, 
la  recherche  de  ces  rapports  universels  (être,  devenir, 
mouvement,  ordre,  etc.)n’a-t-elle  aucune  force  et  nous 
détourne-t-elle  à jamais  du  réel?  Il  nous  semble  au 
contraire  que  nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée 
précise  du  réel  que  là  où  il  présente  quelque  degré 
d’organisation  et  toute  organisation  est  déterminée, 
s’explique  par  des  rapports  de  pensée  que  la  raison 
humaine  s’efforce  de  comprendre  et  de  traduire.  Mais 
si  le  réel  apparaît  comme  rationnel  à notre  analyse, il 
est  d’autre  part  vécu  et  ressenti  par  nous  d’une 
manière  émotive  : i!  ne  s’explique  donc  pas  tout 
entier  par  les  combinaisons  que  notre  logique  établit 
entre  les  rapports  universels  qu’elle  a découverts. 
Quand  avec  l’intellectualisme  on  répond  affirmati- 
vement aux  désirs  de  la  pensée  pure,  on  s’expose  aux 
critiques  les  plus  justifiées,  et  contre  l’intellectualisme 
M.  Bergson  a raison  : mai  nous  lui  demanderons 
s’il  considère  le  rationalisme  comme  condamné, 
nécessairement,  à dégénérer  en  un  intellectua- 
lisme de  pure  forme.  Ce  jugement  nous  paraî- 
trait sévère,  et  M.  Bergson  lui-même  n’admet-il  pas 
les  philosophies  des  grands  penseurs,  en  affirmant 
que  l’intuition  n’y  manque  en  vérité  jamais? 
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III.  — L’Harmonie. 


Il  nous  reste  à présenter  quelques  remarques  au 
sujet  de  difficultés  que  rencontre  à nos  yeux  le 
réalisme  qualitatif  de  M.  Bergson,  en  dehors  de  la 
psychologie,  c’est-à-dire  comme  métaphysique  géné- 
rale. Elles  me  paraissent  aussi  complexes  que  celles 
de  l’intellectualisme.  Nous  tenons  à dire  qu’à  notre 
avis,  jamais  aucun  système  métaphysique  ne  pourra 
être  définitif , à cause  même  de  l’infinité  des  choses 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  des  possibilités  nou- 
velles qui  se  réaliseront  dans  le  futur.  L’esprit  méta- 
physique est  légitime  sans  doute,  il  peut  être  l’expres- 
sion la  plus  haute  de  l’effort  humain;  mais  son 
honneur  est  de  se  renouveler,  de  se  transformer  ; 
chassons  d’abord  le  dogmatisme,  quel  qu’il  soit, 
positiviste  comme  religieux,  matérialiste  comme 
spiritualiste  ; le  système  philosophique  qui  nous  con- 
tente aujourd’hui  n’est  qu’un  stade  transitoire  de  la 
recherche  inassouvie  qui  entraîne  l’esprit. 

Plaçons-nous  pour  le  moment,  avec  M.  Bergson, 
sur  le  terrain  d’une  métaphysique  fondée  dans  l’intui- 
tion, et  examinons  celle-ci  : admettons  entre  science, 
langage  et  vie  sociale,  d’une  part,  métaphysique  et 
intuition,  d’autre  part,  la  différence  établie  par  lui  et 
considérons  le  premier  de  ces  deux  groupes  comme 
issu  de  l’action  pratique  et  engagé  dans  un  système 
d’abstractions,  de  signes  et  de  symboles,  tandis  que  le 
second  groupe  désigne  une  vision  profonde,  directe, 
exempte  de  toute  convention,  une  connaissance  des 
choses  par  l’intérieur,  dans  leur  mouvement  vivant  et 
réel.  L’intuition  directe  du  mouvement  intérieur  de 
notre  vie,  avec  ses  nuances  et  ses  sentiments,  existe; 
elle  nous  fait  saisir  la  réalité  psychologique,  elle  nous 
rend  en  outre  capables  de  nous  transporter,  par  la 
sympathie  intellectuelle,  au  cœur  de  tout  être  ; elle 
nous  fait  voir  la  nature  non  plus  par  le  dehors,  pro- 
jetée dans  l’espace  homogène,  immobilisée  par  le 
nombre,  mais  dans  son  animation  intime. 

A ce  point  de  vue,  la  quantité  et  le  mécanisme 
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invoqués  par  les  sciences  exactes  paraissent  insuffi- 
sants ; leurs  formules  nous  aident  à fixer  ce  qui 
s’automatise,  mais  non  la  profonde  et  vibrante  réalité; 
pour  celle-ci  le  mouvement  ne  se  mesure  pas,  ne  se 
laisse  pas  ramener  à des  comparaisons  avec  d’autres 
mouvements  pris  pour  unité  ; ce  procédé  de  connais- 
sance substitue  la  quantité  homogène  à la  valeur 
propre  de  ce  qui  se  meut;  mais  si  nous  voulons  gar- 
der à la  réalité  sa  valeur,  nous  ne  pouvons  la  figer  en 
formules  ; il  faut  même  que  nous  trouvions  le  moyen 
de  respecter  ses  nuances  et  nous  pouvons  le  faire  en 
la  traduisant  en  autant  d’images  différentes  que  nous 
voudrons  décrire  de  moments. 

Raisonnons  dans  l’hypothèse  d’une  telle  méta- 
physique qualitative  : tout  mouvement  répond  à une 
réalité  psychologique,  en  tant  que  tout  mouvement 
est  le  symbole  extérieur  d’une  tension  et  que  toute 
tension  est  une  réalité  psychologique,  se  comprenant 
au  moyen  de  ce  que  nous  ressentons  dans  l’effort. 
Extérieurement,  l’effort  est  le  déploiement,  dans 
l’espace,  d’une  tension,  mais  en  réalité  chaque  ten- 
sion, par  son  essence,  est  intérieure,  non  spatiale  ; 
elle  est  concentrée  sur  elle-même  et  sentie  avec  sa 
nuance  propre  ; chaque  tension  est  donc  une  réalité 
qualitative  originale.  Autant  de  genres  de  mouve- 
ments, autant  de  différences  dans  le  caractère  de  la 
tension  ; certaines  formes  de  tension  sont  plus  mono- 
tones et  plus  pauvres,  leurs  effets  se  mécanisent  plus 
aisément;  d’autres  sont  plus  originales,  plus  com- 
plexes, leur  réalité  psychologique  est  plus  riche,  elles 
se  rapprochent  de  ce  que  nous  appelons  chez  l’homme 
un  acte  libre. 

Cela  étant,  tous  les  mouvements  soit  isolés,  soit 
pris  en  groupes,  traduisent  autant  d’actes  intérieurs, 
immédiats,  vivants,  individuels. 

D’autre  part,  nous  constatons  dans  la  nature  un 
certain  accord  entre  les  mouvements  : c’est  ce  qui 
permet  de  formuler,  par  exemple,  les  lois  des  systèmes 
de  mouvements  tels  que  ceux  de  la  rotation  de  la 
terre  et  de  sa  translation  autour  du  soleil,  ou  les  lois 
que  la  physique  et  la  chimie  reconnaissent,  ou  enfin 
d’expliquer  la  nutrition,  la  reproduction  et  l’équilibre 
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vivant  des  organismes  ; et  si  la  science  constate  en 
tout  cela  des  ensembles  de  mouvements  réalisant  une 
certaine  harmonie,  l’intuition  que  nous  avons  de 
notre  vie  psychologique  nous  révèle  aussi,  entre  les 
états  intérieurs  si  divers  que  nous  y découvrons,  entre 
les  sentiments  et  leurs  nuances  multiples,  les  idées, 
les  efforts,  les  volitions,  une  cohésion,  une  synthèse , 
une  profonde  unité  : M.  Bergson  le  reconnaît  lui- 
même. 

Il  est  incontestable  que  l’on  ne  peut  nier,  à 
quelque  point  de  vue  que  l’on  se  place,  l’existence 
d’un  certain  accord,  d’un  certain  nombre  de  sys- 
tèmes, ou  si  l’on  préfère  un  terme  plus  vivant,  de 
tendances  qui  se  combinent  pour  la  formation  de 
certaines  harmonies  ; et  l’on  constate  ensuite  que  les 
harmonies  étudiées  répondent  à une  réalité  : notre 
moi , aussi  bien  que  la  durée  des  organismes  vivants, 
ou  encore  la  stabilité  de  certains  systèmes  méca- 
niques, physiques  et  chimiques  en  fournissent  la 
preuve.  Cette  stabilité,  objectera-t-on,  peut  souvent 
s’expliquer  par  la  répétition  et  l’habitude;  mais 
l’habitude  elle-même  est  le  résidu  de  lavie,  et  quand 
nous  envisageons  soit  un  organisme  animal,  soit 
notre  conscience,  il  devient  évident  que  l’habitude 
n’explique  pas  ce  qui  constitua  la  vie  même.  Bien 
plus,  selon  le  réalisme  qualitatif,  c’est  entre  des 
tensions  intérieures  et  vivantes,  entre  des  réalités 
psychologiques  que  l’accord  se  produit,  et  c’est  par 
elles  qu’il  est  juste  de  l’expliquer. 

Quel  est  le  principe  de  cet  accord  ? Il  nous  semble 
que  M.  Bergson  n’ait  pas  encore  envisagé  ce  pro- 
blème, qui  nous  paraît  inévitable  dans  son  système 
et  de  première  importance  au  point  de  vue  moral.  Il 
a du  reste  été  envisagé  par  les  penseurs  qui  ont  admis 
des  réalités  qualitatives  comme  principes  constitutifs 
des  choses.  Entre  toutes  ces  réalités  en  mouvement 
on  peut  expliquer  l’accord  par  le  hasard;  c’est  la 
solution  de  plusieurs  sophistes  : l’équilibre  est  une 
heureuse  rencontre;  nous  ne  savons  rien  de  plus. 
Mais  alors  la  science  et  le  langage  ne  saisissent  que 
des  apparences  ; toute  loi,  naturelle  ou  sociale,  n’est 
que  convention;  nos  conceptions  sont  passagères  et 
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simplement  utiles  pour  le  moment  ; quant  à la  réa- 
lité, sans  doute  l’entrevoyons-nous  dang  l’intuition, 
mais  elle  naît  et  disparaît  avec  chaque  intuition  par- 
ticulière; elle  est  devenir,  changement,  hétérogénéité. 
L 'absolu  est  que  chaque  chose  devient  sans  cesse 
différente  d’elle-même,  et  nouvelle.  En  dehors  du 
senti  immédiat,  variable  pour  chacun  et  autre  en 
chacun  selon  le  moment,  il  n’y  a rien  que  l’on  puisse 
connaître  avec  certitude. 

Mais  cette  doctrine  ne  satisfait  pas  l’esprit  humain, 
car  l’expérience  même  montre,  à travers  nos  connais- 
sances scientifiques  comme  dans  la  vie  intérieure, 
l’existence  d’un  accord  plus  profond,  plus  stable  que 
celui  de  l’heureuse  rencontre  et  du  hasard.  Par  con- 
séquent, si  l’on  veut  se  maintenir  au  point  de  vue  du 
réalisme  qualitatif,  on  doit  chercher  une  solution  plus 
ferme  : entre  ces  tensions,  ces  volontés  originaires  qui 
sont  au  cœur  de  toutes  choses,  on  suppose  alors  un 
lien  véritable;  mais  quel  est-il?  L’homme  n’a  pas 
conscience  de  ce  lien  universel,  de  cet  accord,  et  il 
serait  illusoire  de  le  demander  à des  milliers  d’êtres 
dont  la  conscience  est  moins  claire  encore  que  celle 
de  l’homme  : l’accord  se  produit  donc  en  dehors  de 
la  volonté  exprimée  par  les  individus  ; la  science  en 
signale  les  effets,  mais  nul  ne  sait  comment  il  se 
produit.  Et  s’il  est  inconscient,  nous  ne  comprenons 
pas,  aujourd’hui  du  moins,  par  quel  processus  il 
s’établit.  Peut-être  l’expérience  réussira-t-elle  mieux 
un  jour;  en  attendant,  on  suppose  avec  les  roman- 
tiques l’existence  d’une  poussée  intérieure,  d’un  rap- 
prochement spirituel  et  mystérieux  de  tout  ce  qui  se 
meut;  on  admet  un  principe  profond  d’amour  et  de 
vie  qui  unirait,  par  une  invisible  attraction,  la  nature 
entière  : telle  fut  la  pensée  de  bien  des  poètes  et  des 
philosophes  au  commencement  du  XIXe  siècle,  et 
nous  en  percevons  encore,  plus  près  de  nous,  les 
échos  dans  l’œuvre  de  Guyau. 

Les  théories  transformistes  ont  été,  plus  qu’elles  ne 
paraissent  de  prime  abord,  influencées  par  cette  con- 
ception romantique  dé  la  vie,  et  nous  la  retrouvons, 
mais  avec  une  solution  tout  opposée,  chez  ceux  qui 
résolvent  le  problème  de  la  prédominance  de  certaines 
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lois,  de  certaines  harmonies  chez  les  êtres,  en  imagi- 
nant une  lutte  dans  laquelle  les  tendances  les  plus 
énergiques  dans  les  mouvements,  et  les  individus  les 
mieux  constitués  l’emportent,  deviennent  des  centres 
d’action,  expriment  la  vie  plus  fortement  que 
d’autres  ; dès  lors,  ils  entraînent  les  autres  dans  leur 
orbe,  les  mouvements  de  moindre  importance  fon- 
dant leurs  vibrations  dans  les  mouvements  domina- 
teurs, les  individus  forts  absorbant  les  faibles  ou  les 
asservissant  : cette  conception  sortie  de  la  source 
inépuisable  des  idées  romantiques  s’est  imposée  au 
transformisme  biologique  et  se  prolonge  dans  la 
morale;  elle  se  trouve  en  dernier  lieu  chez  Nietzsche, 
son  représentant  le  plus  éminent. 

L’accord  entre  les  choses  peut  enfin,  tout  en  restant 
caché  à celles  ci,  émaner  non  pas  de  l’inconscient, 
comme  dans  les  théories  précédentes,  mais  d’un  idéal 
supérieur  posé  d’avance,  ou  d’une  suprême  con- 
science, et  alors  l’harmonie  serait  la  réalisation  de  cet 
idéal  ou  de  cette  pensée  divine,  soit  que  l’on  considère 
l’idéal  comme  immanent  à tout  ce  qui  vit  (ce  qui  est 
l’esprit  du  panthéisme),  soit  qu’on  le  considère  comme 
un  Dieu  étemel  et  conscient  : et  l’on  rencontre  alors 
des  hypothèses  telle  que  fut,  pour  ne  citer  qu’un 
exemple  célèbre  entre  tous,  l’harmonie  préétablie  de 
Leibniz. 

Peut-être  M . Bergson,  avec  son  génie  pénétrant  et 
subtil,  nous  donnera-t-il  une  interprétation  nouvelle 
de  ce  problème  déroutant  ; nous  l’espérons  du  moins. 

Telles  sont,  nous  paraît-il,  les  solutions  essentielles 
que  le  réalisme  qualitatif  peut  apporter  au  problème 
métaphysique  de  l’accord  entre  les  points  de  vue 
multiples  de  l’univers,  qu’il  considère  comme  une 
association  immense  de  consciences  individuelles  : 
cet  accord  s’explique  ou  par  le  hasard,  ou  par 
l’amour,  ou  par  la  force,  ou  par  Dieu. 

Pour  le  rationalisme,  au  contraire,  la  réalité  der- 
nière n’est  pas  psychologique  ni  individuelle;  elle 
consiste  en  rapports,  et  l’intuition  ne  fournit  jamais  à 
la  réflexion  de  principes  immédiats  et  irréductibles, 
mais  des  composés  complexes  qu’il  faut  analyser  et 
qui  apparaissent  finalement  comme  autant  d’équi- 
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libres  entre  des  tendances  ; ces  tendances  ne  se  com- 
prennent à leur  tour  que  comme  des  combinaisons 
entre  des  formes  d’ordre,  et  ces  dernières  répondent  à 
des  rapports  universels  qui  expliquent  tout  ce  qui  est 
défini  et  organisé.  Le  réel  ne  n’en  sépare  pas;  dans 
toute  réalité  il  y a du  défini  et  de  l’organisé,  mais 
aussi  la  possibilité  de  combinaisons  nouvelles.  En  ce 
sens,  science  et  philosophie  travailleraient  au  même 
édifice. 

L’organisation  de  Tunivers  reposerait  non  sur  le 
hasard,  ni  sur  une  force  mystérieuse,  ni  sur  le 
triomphe  des  représentants  les  plus  énergiques  de 
cette  force,  ni  sur  un  plan  divin,  mais  sur  un  accord 
de  plus  en  plus  étendu  entre  les  différents  êtres  ; ce  ne 
serait  pas  la  lutte  pour  l’existence,  mais  l’accord  pour 
l’existence,  la  solidarité,  qui  en  serait  la  formule;  cet 
accord,  en  effet,  se  réalise  plus  complètement  à 
mesure  qu’il  se  forme  dans  la  nature  des  organisa- 
tions mieux  ordonnées  dont  l’existence  repose  sur  le 
fonctionnement  synergique,  bien  équilibré,  des  diffé- 
rents groupes  de  cellules;  il  se  réaliserait  dans  la 
société  à mesure  qu’une  distribution  plus  équitable 
des  moyens  d’existence  ainsi  qu’un  emploi  plus  judi- 
cieux des  facultés  de  chacun  introduirait  plus  de  jus- 
tice et  plus  de  sympathie  parmi  les  hommes.  L’on 
aperçoit  immédiatement  les  conséquences  d’une  philo- 
sophie largement  rationaliste,  si  l’on  n’oublie  pas 
qu’une  semblable  philosophie  doit  garder  assez  d’am- 
pleur pour  transformer  constamment  ses  principes  et 
les  adapter  aux  découvertes  que  nous  révèle  à chaque 
instant  l’étude  de  la  nature  et  aux  transformations 
qu’exige  chez  l’homme  l’effort  de  l’individu  vers  une 
personnalité  et  une  liberté  plus  grandes  : et  j’entends 
par  personnalité  ce  caractère  psychologique  en  vertu 
duquel  l’homme  passe  de  la  multiplicité  des  impres- 
sions qui  l’assaillent  à l’unité  du  vouloir  ; la  liberté 
qui  en  résulte  est  précisément  à la  fois  cette  ressem- 
blance que  définit  M.  Bergson,  entre  le  caractère 
profond  et  les  actes,  ainsi  que  la  libération  de  l’esprit 
par  rapport  à tout  ce  qui  peut  le  diminuer,  erreurs, 
superstitions,  craintes  et  conventions.  Ne  pourrait-on 
pas  concilier  ainsi  la  liberté  rationnelle  de  Spinoza  et 
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le  mouvement  de  l’esprit  sans  lequel  elle  reste  incom- 
préhensible, avec  les  revendications  de  M.  Bergson 
et  le  rôle  éminent  qu’il  accorde  à l’immédiat,  au 
vécu,  à la  réalité  psychologique?  M.  Bergson  ne 
voit-il  pas  dans  l’effort,  dans  la  tension,  la  possibilité 
d’une  interprétation  de  ce  genre?  Et,  enfin,  l’accord 
entre  les  efforts  et  les  tensions  considérées  comme 
réalités  psychologiques  dans  la  nature  entière  ne 
s’interpréterait-il  pas  au  moyen  de  l’idée  d’équilibre  et 
d’harmonie  qui  explique  le  passage  de  la  multiplicité 
des  impressions  et  des  actes  à une  unité  supérieure  et 
plus  stable? 

Dès  que  le  rationalisme  ne  décolore  pas  la  vie,  dès 
qu’il  évite  de  la  soumettre  à des  lois  étroites  et  qu’il 
renonce  à substituer,  par  un  excès  d’intellectualisme, 
des  abstractions  et  des  symboles  à la  valeur  propre  de 
tout  ce  qui  vit,  ne  complète-t-il  pas  heureusement, 
par  les  notions  d’ordre  et  d’harmonie,  ce  qu’il  y a de 
trop  individualisé  et  de  trop  impressionniste  dans  un 
réalisme  qualitatif  tout  en  images  intuitives? 

Telles  sont  les  réflexions  que  nous  suggère,  en  fin 
de  compte,  la  philosophie  de  M.  Bergson  : elles  témoi- 
gnent suffisamment  de  notre  admiration  et  de  notre 
reconnaissance  pour  que  nous  puissions  nous  abstenir 
de  louanges  dont  l’expression  demeurerait  en  deçà  de 
nos  sentiments. 


Georges  Dwelshauvers. 


CŒUR- DE-BOHÈME 

Comédie  fiabesque  en  un  acte 

Musique  de  scène  de  Charles  Mêlant 


A mon  cher  ami  Félix  Bodson, 
le  délicieux  poète  de  < Pierrot 
Millionnaire  ». 

L’amour  est  enfant  de  Bohême, 

Et  le  cœur  vole  après  l’amour  ! 

Que  le  refrain  soit  long  ou  court, 

Il  ne  change  rien  au  poème  ! 

Pierrot  c’est  l’éternel  rêveur, 

Arlequin  le  Don  Juan  fantasque! 

Mais  sous  la  farine  ou  le  masque, 

Ils  ont  tous  deux  le  même  cœur. 

Si  la  Célimène  étourdie 

Perd  quelquefois  au  premier  tour, 

Soyez  sans  craintes  car  l’amour, 

C’est  l’éternelle  comédie. 

Colombine  sait  qu’à  ce  jeu 
Elle  gagne  toujours  la  belle, 

Mais  pour  mieux  gagner,  la  cruelle 
Fait  tout  d’abord  la  part  du  feu. 

PERSONNAGES  : 

Pierrot.  Arlequin.  Colombine.  Lisette. 

La  scène  est  à Bergame,  vers  1780. 

Le  décor  représente  la  chambre  de  Colombine.  Riche  salon 
Louis  XVI.  Une  porte  au  fond,  une  autre  à droite.  Une  fenêtre 
à gauche,  à travers  laquelle  on  aperçoit  les  arbres  d’un  mail. 
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SCÈNE  PREMIÈRE. 


COLOMBINE,  LISETTE. 

COLOMBINE,  couchée  sur  un  sofa. 

J’ai,  Lisette,  aujourd’hui  l’âme  en  mélancolie! 

LISETTE. 

Vous  êtes  cependant  encore  plus  jolie 
Que  d’habitude. 

COLOMBINE. 

Oh!  non,  flatteuse! 


LISETTE. 

Si  je  mens, 

Madame,  je  veux  bien  perdre  tous  mes  amants  ! 
Mais  pourquoi  donc  votre  gaieté  s’est-elle  enfuie, 
Dites? 

COLOMBINE. 


Je  ne  suis  pas  heureuse  : je  m’ennuie! 


LISETTE. 

Pas  heureuse  et  pourtant,  Madame,  tout  sourit 
A vos  désirs  : les  dons  du  cœur  et  de  l’esprit 
Sont  en  vous  si  nombreux  que  chacun  vous  proclame 
La  plus  divine  et  la  plus  fine  de  Bergame. 

Les  satins,  les  brocarts  et  les  perles  d’Ophir, 

Les  bracelets  mêlés  aux  colliers  de  saphir, 

Ce  qui  peut  ajouter  une  grâce  à vos  grâces, 

L’art  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  races, 

Les  meubles  les  plus  beaux,  les  coussins  les  plus 
Composent  un  décor  qui  soit  digne  de  vous,  [doux 
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Et  dans  votre  boudoir,  oh  ! marquise  d’ Aurore, 
Chacun  vous  flatte,  vous  courtise  et  vous  honore, 

Car  vous  plaire  un  instant,  Madame,  est  un  honneur! 

COLOMBINE. 

Je  cherche  un  peu  d’amour  parmi  tout  ce  bonheur, 
Pour  répondre  à celui  dont  la  clarté  pénètre 
En  moi,  comme  un  parfum  qui  grise  tout  mon  être. 
Quand  un  divin  frisson  s’éveille  dans  mon  cœur, 
Quand  ma  beauté  sourit  d’un  grand  rire  vainqueur, 
Quand  tout  devient  amour  et  quand  tout  est  lumière. 
Et  quand  mon  âme  blanche  en  sa  candeur  première 
Sent  palpiter  en  elle  un  infini  d’espoir, 

J’ai  pour  amour  suprême  un  amour  de  boudoir; 
Tous  ces  petits  marquis  subtilisant  leur  pose 
Me  font  des  madrigaux  fleuris  à l’eau  de  rose, 

Et  Silvio,  l’abbé,  le  jeune  et  le  barbon, 

M’offrent  un  peu  d’amour  comme  on  offre  un  bonbon. 


LISETTE. 

Mais  Pierrot? 

COLOMBINE. 


Celui-là,  c’est  bien  une  autre  affaire  ! 


LISETTE. 

Il  vous  aime  pourtant  ! 


COLOMBINE. 

Oui;  son  amour  diffère 

Des  autres;  comme  on  est  fat  il  est  langoureux. 
Pierrot  qui  croit  m’aimer  n’est  pas  même  amoureux  ; 
Pierrot  ne  m’aime  pas  car  il  aime  la  lune  : 

Oui,  le  Pierrot  blafard  qui  s’en  vient  à la  brune 
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Errer  sous  mon  balcon  pour  me  faire  la  cour, 

En  nie  guitarisant  sa  romance  d’amour, 

Le  chevalier  Pierrot,  le  seigneur  le  plus  riche 
De  Bergame,  malgré  tout  l’amour  qu’il  affiche 
Pour  moi,  bien  que  Pierrot  me  suive  pas  à pas, 

Non,  Lisette,  mon  amoureux  ne  m’aime  pas 

LISETTE. 

Vous  le  croyez? 

COLOMBINE. 

Non,  non!  Le  Pierrot  bergamasque 
En  pourpoint  de  satin,  qui  rêve  sous  son  masque 
De  farine,  est  toujours  l’éternel  et  divin 
Rêveur,  dont  la  chimère  aime  un  beau  rêve  en  vain. 
Il  se  leurre  lui-même  en  aimant  l’autre  ou  l’une  : 

Le  Pierrot  de  Bergame  aime  toujours  la  lune. 

Le  beau  mime  enfariné 
Qui  s’en  va,  l’air  étonné, 

De  l’une 

A l’autre,  avec  ses  amours, 

Aime  en  chacune,  toujours, 

La  lune. 

Dans  son  blanc  costume,  il  a 
L’air  d’errer  avec  Gille  à 
Cythère, 

Et  Léandre,  en  muscadin, 

Les  conduit  dans  le  jardin 
Lunaire. 

Quelqu’un  sur  son  violon 
Essaye  un  arpège  long  ; 

Comme  une 
Plainte  se  module  l’air; 

C’est  Pierrot  qui  chante  au  clair 
De  lune. 
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LISETTE. 

Pauvre  Pierrot!  Vous  êtes  dure  en  vérité 

Pour  lui  ; quand  il  verra  votre  sévérité 

Sa  douleur  sera  grande  et  pour  qu’il  s’en  console... 

COLOMBINE. 

Bah  ! qu’importe  à Pierrot  où  son  amour  s’envole  1 
Autre  chose  m’occupe  et  j’en  veux  faire  part 
A ton  cœur  : chaque  jour,  Lise,  après  le  départ 
De  Pierrot,  quand  la  nuit  vaporeuse  et  subtile 
Avec  ses  doigts  de  fée  égrène  sur  la  ville 
Les  lys  mystérieux  du  rêve,  un  cavalier 
Vient  se  poster  sous  ma  fenêtre,  l’air  altier, 

Manteau  couleur  muraille  et  loup  sur  la  ligure, 

Mais  on  peut  deviner  pourtant  à la  tournure 
Qu’il  n’a  rien  d’un  croquant  dans  son  incognito. 
Donc  là  sous  mon  balcon,  drapé  dans  son  manteau, 
Sans  crainte  d’attirer  par  tout  son  tintamarre 
Le  guet  ou  les  voleurs,  il  gratte  une  guitare  [gris? 
Et  chante  : est-ce  un  buveur  chantant  quand  il  est 
Devine?  Il  vient  à l’heure  où  tous  les  chats  sont  gris. 

LISETTE. 

Je  ne  devine  pas  quelle  est  son  origine. 

Habite-t-il  Bergame  ou  bien  non? 


COLOMBINE. 

J’imagine 

Que  c’est  quelqu’étranger  venu  d’un  ciel  lointain, 
Marquis  français  ou  bien  marquis  napolitain, 

En  quête  d’aventure  au  hasard  du  voyage, 

Et  qui  cache  son  cœur  en  masquant  son  visage. 
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Mon  inconnu  sans  doute  est  un  beau  ténébreux, 

Et  Pun  de  ces  voleurs  de  cœurs  dont  les  nombreux 
Succès  font  que  partout  par  leurs  charmes  visibles, 
Ils  passent  en  amour  pour  être  irrésistibles. 


LISETTE. 

Je  le  crois. 

COLOMBINE. 


Mais  pourtant  je  veux  — c’est  entendu  — 
L’aimer  un  peu  ! 

LISETTE. 

D'où  vient? 


COLOMBINE. 

C’est  du  fruit  défendu  ! 
J’aurai  l’air  de  tromper  Pierrot. 


LISETTE. 

Le  beau  trophée  ! 

C’est  de  ce  Don  Juan-là  que  vous  êtes  coiffée? 


COLOMBINE. 

J’ai  dessein  de  Pattendre  et  de  le  recevoir, 
S’il  vient  chanter  sous  mon  balcon. 


LISETTE. 

Je  voudrais  voir 

Ce  que  dirait  Pierrot  d’une  telle  visite? 

COLOMBINE. 


Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  chose  est  insolite 
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Si  je  sais  sauver  les  apparences  et  si 
Je  ne  déroge  pas  en  admettant  ici 
Le  visiteur  qu’on  peut  recevoir  tête  haute  : 

La  honte  vient  du  titre  et  non  pas  de  la  faute, 

Et  l’on  peut  s’excuser  de  faire  un  faux  pas  quand 
C’est  au  bras  d’un  marquis  et  non  pas  d’un  croquant. 

(Dans  la  rue  on  entend  préluder  une 
guitare.) 

(Lisette  va  soulever  le  rideau  et  fait 
à Colorabine  signe  de  se  taire.) 
(Dans  la  rue,  la  voix  d’ Arlequin 
chante  les  couplets  suivants  :) 

Je  suis  un  troubadour  qui  passe, 

Châtelaine,  au  chemin  d’Amour. 

Ivre  de  rêve,  ivre  d’espace, 

Je  suis  un  troubadour  qui  passe 
Au  pied  de  la  haute  terrasse. 

Accueille  le  gai  troubadour  : 

Je  suis  un  troubadour  qui  passe, 
Châtelaine,  au  chemin  d’Amour. 

LISETTE. 

Comme  sa  voix  est  tendre  et  sa  chanson  galante. 
COLOMBINE. 

Et  comme  il  chante  bien  sur  sa  musique  lente. 

(La  voix  reprend.) 

Pour  fleurir  ton  âme  j’apporte 
Les  roses  du  jardin  d’ Avril; 

Ouvre  ton  cœur,  ouvre  ta  porte! 

Pour  fleurir  ton  âme  j’apporte 
Les  fleurs  dont  l’odeur  douce  et  forte 
Endormiront  ton  cœur  subtil. 

Pour  fleurir  ton  âme,  j’apporte 
Les  roses  du  jardin  d’ Avril. 
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LISETTE. 

Il  faut  cueillir,  Madame,  une  fleur  du  bouquet 
Qu’offre  le  troubadour  de  son  geste  coquet. 

(La  voix  chante  encore.) 

Ouvre  ta  porte,  ma  jolie, 

Ouvre  ton  cœur  : je  suis  l’Amour  ! 

Un  peu  de  rêve  et  de  folie! 

Ouvre  ta  porte,  ma  jolie, 

Oh!  Châtelaine  d’Italie! 

A la  chanson  du  troubadour. 

Ouvre  ta  porte,  ma  jolie, 

Ouvre  ton  cœur  : je  suis  l’Amour. 

COLOMBINE. 

Oui  ; je  veux  recevoir  l’amour  qui  sollicite 
Le  droit  d’être  galant  tout  en  restant  licite. 

J’aime  fort  sa  ballade  et  je  veux  lui  prouver, 

A ce  chanteur,  qu’on  peut  à Bergame  trouver, 
Lorsque  l’on  chante  bien,  quelqu’un  qui  vous  écoute. 

(Lisette  sort  et  revient  quelques 
instants  plus  tard  avec  Arlequin, 
masqué  du  loup  noir  et  drapé 
d’un  grand  manteau  sombre.  Après 
l’avoir  introduit,  Lisette  se  retire.) 


SCÈNE  II. 

COLOMBINE,  ARLEQUIN. 
COLOMBINE. 


Salut  aü  troubadour  qui  passe  sur  la  route  ! 
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ARLEQUIN. 

Salut,  oh  Châtelaine  ! à celle  dont  la  main 
Daigna  faire  ce  geste  au  passant  du  chemin  ! 

COLOMBINE. 

Qui  donc  es-tu  ? 

ARLEQUIN. 

Je  suis  le  Chevalier  Mystère, 

J’ai  fait  avec  Watteau  le  voyage  à Cythère, 

Je  suis  un  amoureux  qui  cherche  en  vain  l’amour, 
Je  suis  une  chanson  qui  passe  et  fait  la  cour 
A tous  les  cœurs,  je  suis  la  jolie  aventure. 

Je  suis  celui  qui  va,  la  batte  à la  ceinture 
Et  la  guitare  au  dos,  en  ayant  bien  souvent 
Pour  guider  mon  caprice  un  caprice  du  vent. 

COLOMBINE. 

Sous  quel  ciel  es-tu  né? 

ARLEQUIN. 

Sous  le  ciel  d’Italie. 

COLOMBINE. 

Ton  père? 

ARLEQUIN. 

Le  Hasard. 

COLOMBINE. 

Ta  mère? 

ARLEQUIN. 

La  Folie, 

Car  j’ai  l’esprit  du  peuple  et  l’habit  d’un  coquin. 
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COLOMBINE. 

Quelle  est  ta  ville  ? 

ARLEQUIN. 

Naple. 

COLOMBINE. 

Et  ton  nom? 

ARLEQUIN. 

Arlequin. 

(D’un  geste  il  fait  tomber  son  manteau 
noir  et  apparaît  dans  son  costume 
bariolé  d’ Arlequin.) 

Fils  d’un  peuple  à l’esprit  ailé, 

Je  suis  Arlequin,  le  beau  mime, 

Le  pupazzo  bariolé  ; 

Enfant  de  la  foule  anonyme, 

Je  suis  roi  de  la  pantomime; 

Aimé  partout,  libre  et  vainqueur, 

J’ai  la  satire  pour  escrime, 

Et  je  vole  où  vole  mon  cœur. 

Dans  mon  habit  arc-en-ciellé 
Je  suis  parti,  fier  et  sublime, 

Chantant  mon  couplet  barbelé 
De  pointes  fines  où  je  lime 
Des  vers  méchants  que  j’envenime. 

Je  raille  les  travers,  moqueur, 

Avec  tout  l’esprit  qui  m’anime, 

Et  je  vole  où  vole  mon  cœur. 
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Je  suis  l’Amour  échevelé 
Qui  plane  toujours  sur  la  cime. 

Je  suis  le  Lyrisme  envolé 

D’un  cœur  qui  chante,  voix  infime, 

Par  la  voix  claire  de  la  Rime. 

Pour  m’attrister  nulle  rancœur 
Voyant  ma  gaieté  ne  m’opprime, 

Et  je  vole  où  vole  mon  cœur. 

ENVOI. 

Beauté  dont  mon  cœur  est  victime, 
Aimez-moi  : je  suis  le  bonheur  ! 

Je  suis  Arlequin,  le  beau  mime 
Et  je  vole  où  vole  mon  cœur. 

COLOMBINE. 

Bravo.  J’aime  tes  vers  ! 

ARLEQUIN. 

Et  m’aimes-tu  moi-même? 
COLOMBINE. 

Le  fat  ! Pourquoi  déjà  t’aimer  ? 

ARLEQUIN. 

Je  veux  qu’on  m’aime 
Pour  le  bonheur  d’aimer.  Je  t’aime! 

COLOMBINE. 

Ecornifleur  ! 

Vous  cueillez  votre  amour  comme  on  cueille  une  fleur* 
Et  l’amour  durera  ce  que  durent  les  roses  : 

L’espace  d’un  baiser. 
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ARLEQUIN. 

Pourquoi  prendre  des  choses 
Autre  chose  que  leurs  parfums  : un  madrigal 
Vaut  un  baiser  ! 

COLOMBINE. 

C’est  un  amour  de  carnaval, 

Qui  va  de  l’une  à l’autre  inconstant  et  fantasque! 

ARLEQUIN. 

Et  pourquoi  pas? 

COLOMBINE. 

Merci;  je  vous  connais,  beau  masque. 
ARLEQUIN. 

Imaginez  un  peu  que  je  dise  ceci  : 

Je  vous  aime,  et  je  veux  que  vous  m’aimiez  aussi  ; 
L’amour  est  libre  et  gai,  sans  entraves  moroses  ; 
C’est,  quand  on  le  comprend,  la  meilleure  des  choses  : 
Une  passade,  un  rien,  un  désir,  un  soupçon, 

Car  vous  êtes  jolie  et  je  suis  bon  garçon  ! 

Il  faut  le  déguster  comme  du  bout  des  lèvres 
Du  chocolat  trop  chaud  dans  des  tasses  de  Sèvres. 

On  l’aspire,  on  le  hume,  on  en  prend  ce  qu’il  faut, 

De  peur  de  se  brûler  quand  l’amour  est  trop  chaud  : 
Voulez- vous  du  goûter,  j’en  offre  le  service. 

On  peut  de  temps  en  temps  se  passer  ce  caprice. 
Caprice,  rien  de  plus;  l’amour  est  un  bambin  : 
Monsieur  de  Beaumarchais  l’a  nommé  Chérubin. 

Or  il  est  comme  lui  libre,  joyeux,  volage; 

C’est  pour  avoir  aimé  que  l’on  aime  à notre  âge  ; 

On  en  garde  surtout  le  souvenir  défunt, 

Car  l’amour  laisse  en  nous  la  douceur  d’un  parfum. 
Et  je  veux  que  plus  tard  lorsque,  par  maladresse, 
J’aurai  pris  une  femme  au  lieu  d’une  maîtresse, 
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Je  puisse  encor  un  jour,  en  repensant  à vous. 

— Parmi  mes  souvenirs  vous  serez  le  plus  doux  ! — 
Me  dire  — et  ce  sera  ma  pénitence  humaine  — 

« J’aurais  mieux  fait,  je  crois,  d’épouser  Célimène ! » 


COLOMBINE. 

Le  couplet  est  alerte  et  je  le  goûte  fort  ; 

Vous  pratiquez,  je  vois,  l’amour  à la  Ghamfort. 
Mais  je  préfère,  moi,  pour  corser  le  programme, 
Un  amour  plus  profond! 


Mais  court  ! 


ARLEQUIN. 

Il  est  profond,  Madame, 
COLOMBINE. 


Qu’il  soit  plus  long,  et  qu’il  soit  moins 

[subtil  ; 

Craignez  en  tirant  trop  de  casser  votre  fil, 

Et  qu’enfin  dans  l’amour  qu’il  faut  à votre  guise, 

Le  fin  du  fin,  mon  cher,  ne  se  volatilise! 


ARLEQUIN. 

L’amour  jeune  est  le  seul  dont  puisse  faire  don 
Mon  cœur,  car  Cupidon  vieux  n’est  plus  Cupidon, 
Et  malgré  les  efforts  que  feraient  nos  deux  zèles 
C’est  pour  être  inconstant  que  l’Amour  a des  ailes. 
Son  inconstance  même  est  sa  sincérité  : 

S’il  ne  vous  aimait  pas,  aurait-il  arrêté 
Son  vol,  quand  il  a toutes  les  fleurs  à la  ronde, 
Pour  préférer  la  fleur  de  votre  beauté  blonde. 


COLOMBINE. 


Et  que  restera-t-il  quand  il  aura  passé? 
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ARLEQUIN. 

Le  souvenir! 

COLOMBINE. 

Il  restera  le  cœur  froissé! 

ARLEQUIN. 

L’espoir  ! 

COLOMBINE. 

Ou  le  regret. 

ARLEQUIN. 

Qu’importe  ce  qui  reste, 

Car  ce  qu’il  faut  surtout  c’est  la  beauté  du  geste; 
Qu’importe,  pour  l’amour,  ce  qui  vient  après  lui  : 
Car  c’est  déjà  beaucoup  que  d’aimer  aujourd’hui. 

(Pierrot  apparaît  à la  porte  du  fond 
sans  être  vu  des  autres  person- 
nages.) 

COLOMBINE. 

Comment  savez- vous  donc  que  vous  m’aimez? 
ARLEQUIN,  lyrique. 

Je  t’aime! 

C’est  le  mot  éternel  de  l’éternel  poème; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t’aime,  je  t’aimais 
Depuis  longtemps,  depuis  toujours,  mais  sans  jamais 
Avoir  vu  ton  regard  répondre  à mon  sourire  ! 
Qu’importe,  si  je  peux  pour  finir  mon  martyre, 

— Afin  que  son  parfum  puisse  enfin  m’apaiser  — 
Cueillir  comme  une  fleur  l’âme  de  ton  baiser. 

(Il  veut  l’enlacer.) 
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PIERROT,  de  la  porte. 

Beau  jardinier,  l’amour  n’a  pas,  vaille  que  vaille, 
Poussé  pour  vous  ses  fleurs  par  dessus  la  muraille, 
Et  j’aimerais  beaucoup,  ô galant  jardinier, 

Que  vous  ayez  l’amour  un  peu  moins  braconnier. 

(Il  descend.) 

SCÈNE  III. 

COLOMBINE,  ARLEQUIN,  PIERROT. 

ARLEQUIN,  à Colombine. 

Vous  plairait-il  me  présenter,  ma  chère  amie. 

COLOMBINE. 

Pierrot  ! C’est  mon  amant  ! 

PIERROT. 

Trêve  à la  raillerie  ! 

Que  fait  ici  Monsieur? 

COLOMBINE. 

Vous  êtes  indiscret  ! 
Monsieur  me  racontait  ses  voyages. 

ARLEQUIN. 

C’est  vrai. 

J’ai  voyagé  beaucoup,  j’ai  parcouru  la  terre 
Entière. 

PIERROT. 

Et  vous  venez  à présent? 

ARLEQUIN. 


De  Cythère. 


HENRI  LIEBRECHT 


5 1 


COLOMBINE. 

C’est  un  fort  beau  pays. 

PIERROT. 

Je  le  connais,  merci. 
ARLEQUIN. 

Les  amants  de  là-bas  sont  plus  polis  qu’ici. 


PIERROT. 

Fallait-il  crier  gare  et  frapper  à la  porte  ? 

COLOMBINE. 

Est-ce  donc  un  moulin,  pour  entrer  de  la  sorte 
Que  ma  maison?  Frappez  à l’huis  : on  ouvrira. 

Je  ne  suis  pas,  mon  cher,  chanteuse  à l’Opéra, 

Pour  que  sans  prévenir  on  entre  dans  ma  loge. 

Vous  me  savez  ici  : craignez-vous  qu’on  déloge 
A la  cloche  de  bois?  Peste  ! mon  cher  ami, 

Vous  jouez  les  Don-Juan.  Ça  vous  sied  à demi, 
Croyez-moi  ! Votre  entrée  est  une  maladresse  : 

C’est  à vous,  s’il  vous  plaît,  que  ce  discours  s’adresse  ! 


J’entends. 


PIERROT. 

ARLEQUIN,  ironique. 


Vous  entendez! 


PIERROT. 

J ’entends  à demi  mot. 


COLOMBINE. 


Pour  conclure,  mon  cher,  vous  êtes  un  pierrot. 


52 


CŒUR-DE-BOHÈME 


PIERROT. 

Je  m’en  doutais  un  peu  ! Quelle  mouche  vous  pique. 

ARLEQUIN,  prenant  une  mouche  dans  une  boîte  sur  la  table 
de  toilette. 

Celle-ci  ! 

PIERROT. 

C’est  votre  réponse? 

ARLEQUIN. 

Elle  est  épique. 

COLOMBINE. 

Posez-la  moi. 

ARLEQUIN. 

Je  pose.  Où  donc? 

COLOMBINE. 

A votre  choix. 

ARLEQUIN. 

C’est  parfait. 

PIERROT,  allant  à lui. 

Vous  portez  l’épée? 

ARLEQUIN. 

Elle  est  en  bois. 

COLOMBINE,  effrayée. 

Un  duel  ! Je  ne  veux  pas  ! 
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PIERROT. 

Vous  en  craignez  l’issue? 

Mais  pour  qui  donc  ? 

COLOMBINE. 

Pour  moi,  si  la  chose  était  sue! 
PIERROT. 

Le  prétexte  du  duel  nous  importe  assez  peu, 

Et  pourrait  se  trouver  dans  un  propos  de  jeu. 

ARLEQUIN. 

Je  n’entends  rien,  ma  foi!  à ce  jeu  d’acrobate, 

Et  je  ne  me  défends  jamais  qu’à  coups  de  batte  ! 

Si  le  cœur  vous  en  dit,  je  suis  à la  hauteur 

Pour  vous  rendre  raison!  Mais  un  duel!  Serviteur! 

PIERROT. 

Vous  reculez  ? 

COLOMBINE. 

Je  vous  défends... 

ARLEQUIN. 

C’est  ridicule, 

Et  c’est  devant  ce  ridicule  qu'on  recule. 

Aux  questions  d’honneur  on  est  plus  indulgents, 
Quand  on  est  comme  nous,  de  fort  honnêtes  gens, 
Mais  dans  votre  discours,  si  j’en  saisis  le  texte, 

Il  manque  tout  au  moins,  pour  ce  duel,  un  prétexte. 

COLOMBINE,  piquée. 

Mais  j’en  suis  un  ! 
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ARLEQUIN. 

Sans  doute,  et  même  il  est  charmant  : 
On  pourrait  vous  nommer  un  prétexte  alarmant, 

S’il  existait  au  monde  une  femme  assez  belle 
Pour  excuser  le  fait  de  se  tuer  pour  elle. 

COLOMBINE. 

C’est  cela,  votre  amour! 

ARLEQUIN. 

Certes,  pour  être  fort, 

Mon  amour  ne  va  pas  jusqu’à  braver  la  mort. 

Je  suis  l’amour  qui  passe  et  sur  cette  passade 
Vous  mettez  l’éteignoir  de  votre  duel  maussade. 

Merci  ; j’ai  l’amour  libre  et  je  suis  mon  chemin  : 
Vous  n’avez  pas  voulu  de  mon  amour  gamin, 

Du  couplet  leste  et  gai  de  mon  amour  frivole, 

Et  vous  avez  lâché  mon  cœur;  mon  cœur  s’envole, 

Et  je  vole  où  vole  mon  cœur  ! 

(Il  se  drape  dans  son  manteau  et  sort 
en  chantonnant  la  romance  qu’il 
fredonnait  sous  le  balcon  à la 
scène  Ire.) 

COLOMBINE,  avec  un  regret. 

Il  est  parti! 


SCÈNE  IV. 
PIERROT,  COLOMBINE. 
PIERROT. 

Votre  sincérité  ne  l’a  pas  converti  ! 
L’oiseau  s’est  envolé. 
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COLOMBINE. 

Mais  c’est  ce  dont  j’enrage  : 

Je  vous  reproche,  à vous,  d’avoir  ouvert  la  cage. 

PIERROT. 

Je  vous  reproche  est  admirable...  en  vérité 
Suis-je  ou  non,  votre  amant? 

COLOMBINE. 

Si  vous  l’avez  été 

Je  ne  m’en  souviens  plus  et  si  vous  devez  l’être 
Il  ne  m’en  souvient  guère.  Avec  vos  airs  de  maître 
Vous  arrivez  céans,  criant  haut,  cassant  tout, 

Vous  chassez  mes  amis  et  pour  comble  de  goût 
Vous  me  faites  encor  une  scène. 

PIERROT. 

Une  scène  ! 

Je  n’ai  pas  dit  trois  mots. 

COLOMBINE. 

C’était  vraiment  la  peine 
De  vous  rester  fidèle;  on  vous  aime,  on  le  dit. 

On  le  prouve,  et  pourtant,  comme  au  bois  de  Bondy 
Vous  criez  « au  voleur  »,  sans  vouloir  rien  entendre, 
Sur  un  simple  soupçon.  Qu’osez- vous  donc  prétendre? 
Qu’avez- vous  vu?  Parlez!  Que  j’étais  dans  ses  bras? 
Mais  parlez  donc?  Monsieur  me  met  dans  l’embarras 
Pour  rien  du  tout.  Que  va  penser  de  ma  conduite 
Ce  voyageur.  Parlez.  Vous  l’avez  mis  en  fuite; 

Il  n’a  rien  dit,  rien  fait,  et  d’ailleurs  moi  non  plus  ; 
Mais  pariez  donc,  parlez.  Avec  vos  airs  confus, 

Vous  restez  là  penaud!  Cherchez  donc  une  excuse; 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  dont  Monsieur  m’accuse? 
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Eh  bien!  parlerez-vous.  Nous  causions  simplement 
Lui  dans  ce  fauteuil,  moi  là-bas,  quand  mon  amant 
Tranchant  du  grand  seigneur  entre  sans  crier  gare, 
Bouscule  mes  amis  en  leur  cherchant  bagarre 
Et  les  fait  fuir.  Ma  foi,  vous  êtes  un  butor, 

Un  rustaud.  Voilà  votre  fait;  vous  avez  tort, 
Excusez-vous,  voyons!  Dites-moi  quelque  chose! 
Parlez,  parlez,  parlez.  Votre  mine  morose 
Et  blafarde  m’agace  et  je  vais  vous  giffler  ! 

Et  puis. . . et  puis. . . et  puis. . . voulez-vous  bien  parler? 

(Elle  trépigne  sur  place,  simule  la 
crise  de  nerfs,  et  s’assied  en  tour- 
nant le  dos  à Pierrot.) 

PIERROT. 

Et  voilà...  C’est  prouvé...  C’est  vrai...  j’ai  tort,  ma 

[belle. . . 

Mais  je  crois  qu 'après  ça  l’on  peut  tirer  l’échelle. 

Mea  culpa...  J’ai  tort... 

COLOMBINE. 

Ah  ! vous  en  convenez  ! 

C’est  heureux  ! 

PIERROT. 

Oui!  J’ai  tort...  Amen! 


COLOMBINE. 
Implorer  à genoux  votre  pardon? 


Et  vous  venez 


PIERROT,  s'agenouillant. 

J’implore 

Tout  ce  que  vous  voudrez  et  même  plus  encore  : 
Je  n’y  comprends  plus  rien.  J’implore  mon  pardon 
D’avoir  vu... 
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COLOMBINE. 
S’il  vous  plaît! 


PIERROT. 

D’avoir  cru  voir  !... 

COLOMBINE. 

Ah!  bon. 

PIERROT. 

D’avoir  ici  cru  voir  à cette  même  place 
Ce  voyageur  galant  dont  le  bras  vous  enlace 
Et  qui  cherche  en  riant  à vous  embrasser. 


COLOMBINE. 

PIERROT. 

Oui  ! mais  j’ai  vu  sans  voir. 


Fi! 


COLOMBINE. 

C’est'bien!  Cela  suffit. 
Je  daigne  encor  vous  pardonner! 


PIERROT. 

Quelle  indulgence’! 
LISETTE,  entrant. 

Ce  même  voyageur  qui  demande  audience 
Se  présente  à la  porte  et  voudrait  pénétrer 
Jusqu’à  vous. 

COLOMBINE,  à Pierrot,  ironiquement 
Faut-il  recevoir? 

PIERROT,  à Lisette. 

Faites  entrer. 
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SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  moins  LISETTE,  puis  ARLEQUIN. 
COLOMBINE. 

Bonjour,  Cœur-de-Bohême  ! 

ARLEQUIN,  très  précieux. 

Excusez-moi,  Madame, 

Et  vous,  Monsieur,  d’éteindre  un  instant  votre  flamme. 
J’ai  perdu  quelque  chose  ayant  de  la  valeur 
Avant  de  vous  quitter. 

COLOMBINE. 

Et  qu’est-ce  donc? 

ARLEQUIN. 

Mon  cœur 

L’avez-vous  pas  trouvé  sur  le  coin  d’une  table. 

Je  dois  pourtant  céans  l’avoir  laissé. 

PIERROT. 

Ah  ! diable  ! 

J’aurai  marché  dessus.  Je  croyais.  Dieu  merci, 

Qu’il  s’était  envolé. 

ARLEQUIN. 

Je  le  croyais  aussi, 

Et  je  courais  après  quand  soudain  je  m’avise 
Qu’il  n’avait  pas  quitté  ces  lieux! 

COLOMBINE. 

J’en  suis  surprise! 

Nous  n’avons  rien  trouvé. 
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ARLEQUIN. 

Pourtant  mon  cœur  est  là  ; 
Vous  me  l’avez  volé,  vous  le  gardez.  Voilà, 

Je  vous  aime  et  c’est  votre  amour  que  je  mendie. 

COLOMBINE. 

Vous  criez  au  voleur.  Je  crie  « à l’incendie  » 

Et  ça  devant  Pierrot. 

PIERROT,  protestant. 

Je  n’ai  rien  entendu. 

Si  j’entendais  un  mot  je  veux  être  pendu 

Si  je  n’aurais  pas  tort.  Ça  poussez  votre  pointe! 

Etre  aveugle!  être  sourd  ! c’est  la  consigne  enjointe. 
Je  la  suis  à la  lettre. 

COLOMBINE,  coquette. 

Eh!  quoi,  mon  cher  Pierrot, 

Tu  ne  m’aimes  donc  plus?  Moi,  je  t’aime.  D’un  mot 
Rassure  mon  amour. 

ARLEQUIN,  à Colombine. 

Non  ! c’est  moi  qui  vous  aime. 


COLOMBINE. 

J e croyais  envolé  votre  cœur  de  bohème  ! 
N’est-ce  pas,  cher  Pierrot? 


PIERROT. 


J’ignore! 
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COLOMBINE. 

Mon  amour, 

Il  faudra,  ce  tantôt,  que  nous  allions  au  Cour, 

En  carrosse,  et  ce  soir  il  faudra  qu’on  vous  prie 
D’aller  souper  ensemble  et  voir  la  comédie. 

ARLEQUIN. 

Je  vous  y conduirai. 

COLOMBINE. 

Dis-moi,  Pierrot,  demain, 

Pour  aller  à ce  bal  chez  le  duc  Bergamin 

Que  dois-je  mettre  et  toi  que  mettras-tu,  chère  âme^? 

En  quoi  seras-tu  donc? 

PIERROT. 

En  Othello,  Madame. 

COLOMBINE. 

Je  vais  me  mettre  en  Desdémone  ! 

ARLEQUIN. 

Eh  bien  ! je  crois 

Que  je  devrai  me  mettre  en  « plus  heureux  des  trois  ! » 


COLOMBINE. 

Le  plus  heureux  des  trois  n’est  pas  celui  qu’on  pense! 
ARLEQUIN. 

Il  est  en  satin  vert  : c’est  couleur  espérance, 

Et  ce  nouveau  costume  est  très  original. 
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PIERROT,  sans  répondre  et  s’adressant  à Colombine. 

L’amour  est  aujourd’hui  fin  comme  un  madrigal, 

Et  dans  ce  joli  jeu  de  volants,  oh  ! coquettes, 

C’est  notre  cœur  qui  vole  au  bout  de  vos  raquettes, 

Si  bien  que  dans  ce  jeu  d’amour  aérien, 

Nous  jetons  notre  cœur  et  nous  n’en  gardons  rien. 

Il  est  vrai  que  le  cœur  brisé  se  raccommode; 

C’est  simple,  c’est  exquis,  c’est  subtil,  c’est  commode  ! 
Tous  les  morceaux  sont  à vos  pieds  ; nous  y tombons  : 
Voulez-vous  de  mon  cœur,  les  morceaux  en  sont  bons. 
(Il  s’agenouille.) 

COLOMBINE. 

Vous  m’aimez  donc  encor,  Pierrot? 


PIERROT. 

Je  vous  adore. 
COLOMBINE,  moqueuse. 

Vous  m’adorez,  vraiment,  je  n’y  puis  croire  encore. 

(Minaudant  pour  Arlequin.) 

Le  croyez-vous  sincère,  Arlequin? 


ARLEQUIN. 


Moi  seul  vous  aime. 


Pas  du  tout. 


COLOMBINE. 

Ah  ! bon  ! Avez- vous  de  l’atout 
Dans  votre  jeu?  Voyons  si  vous  êtes  plus  riche. 
Jouez. 

ARLEQUIN. 

Je  vous  préviens,  Madame,  que  je  triche. 
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COLOMBINE. 

Vous  trichez!  dites-le,  mais  ne  le  montrez  pas. 
PIERROT. 

Vous  ne  croyez  donc  pas  à mon  amour  ? 

COLOMBINE. 

A bas 

Les  pattes.  Laissez  donc  parler  Monsieur.  Il  joue. 


ARLEQUIN,  lyrique. 

J’aime  tes  yeux,  ton  front,  le  rose  de  ta  joue, 

Et  l’or  de  tes  cheveux; 

J’aime  ton  clair  sourire  où  ton  esprit  se  joue, 
C’est  pourquoi  je  te  veux. 

Je  veux  ton  beau  corps  souple  et  ta  taille  qui  plie 
Entre  mes  bras  ardents. 

Et  je  veux  le  baiser  de  ta  lèvre  jolie 
Qui  rit  entre  tes  dents. 

Viens  : des  vers  fleuriront  pour  dire  ma  victoire 
A la  splendeur  du  jour 

Et  tresseront  pour  toi  les  lauriers  de  la  gloire 
Aux  roses  de  l’amour. 

COLOMBINE. 

Vous  avez,  cher  ami,  l’amour  peu  bucolique 

Et  vous  aimez  du  moins  par  le  côté  pratique. 

Vous  allez  droit  au  but,  sans  muser  en  chemin. 

Qu’en  pensez-vous,  Pierrot? 

PIERROT. 


Que  l’amour  le  plus  fin 
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Ne  comprend  pas  l’amour  le  plus  grossier  du  monde. 
Je  vous  aime,  il  est  vrai,  de  tendresse  profonde, 

Lui  ne  vous  aime  pas  ! Il  vous  désire? 


COLOMBINE. 

Eh  bien! 

Il  a raison.  L’amour  sans  le  désir  n’est  rien, 

Et  votre  platonisme  est  une  sotte  chose. 

C’est  perdre  votre  temps  à broyer  trop  de  rose. 
Chanson  que  votre  amour  vaguement  éthéré  : 

Le  sien, s’il  est  moins  beau,  du  moins  reste  plus  vrai. 
Cependant,  Arlequin,  vous  manquez  d’éloquence, 

Et  votre  madrigal  a trop  d’impertinence. 

« Je  vous  veux  »,  c’est  fort  bien,  mais  il  sied,  mon 
Pour  me  persuader,  parler  d’autre  façon.  [garçon, 

ARLEQUIN. 

Vous  ne  m’aimez  donc  pas  ? 

COLOMBINE. 

Voyez  le  bon  apôtre? 

PIERROT. 

Ah  ! ça,  choisirez-vous,  Madame,  l’un  ou  l’autre? 
COLOMBINE. 

Autre  guitare.  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  choisir. 

Je  vous  garde  : j’aurai  ainsi  double  plaisir! 

Je  vous  aime  tous  deux,  sans  vous  aimer.  Je  trouve 
Que  vous  vous  complétez.  D’ailleurs,  tout  me  le 

[prouve; 

Un  homme  n’est  parfait  que  par  comparaison  : 

Je  compare! 
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ARLEQUIN. 

Comparaison  n’est  pas  raison. 

Il  faut  choisir.  L’amour  rejette  tout  partage. 

Ce  n’est  pas  un  tas  d’or  qu’on  laisse  en  héritage; 
Ainsi,  décidez-vous  : moi,  je  veux  tout  ou  rien. 


COLOMBINE. 

Peste,  quel  appétit  ! 

PIERROT. 

Eh  bien? 

ARLEQUIN. 

Eh  bien? 


COLOMBINE. 

Eh  bien  ! 

A force  d’hésiter,  à force  de  comprendre 
Que  l’un  est  trop  gourmand  et  que  l’autre  est  trop 
A force  de  peser  les  titres  de  chacun  [tendre, 

Je  m’aperçois,  Messieurs,  que  je  n’en  aime  aucun. 


Aucun  ? 


Aucun  ? 


ARLEQUIN. 

PIERROT. 


COLOMBINE. 


Aucun  ! 


ARLEQUIN. 

Ma  foi,  ma  chère  amie, 
Vous  savez  à ravir  jouer  la  comédie. 
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Vous  jouez  Célimène  à tomber  à genoux, 

Et  vous  avez  eu  l’art  de  vous  moquer  de  nous. 
Seulement,  le  défaut  de  votre  jeu,  ma  chère, 

Est,  tout  en  étant  fin,  de  n’être  pas  sincère. 

Vous  avez  oublié  cet  unique  détail, 

Derrière  votre  rire  et  vos  coups  d’éventail, 

De  cacher  au  public  que  vous  n’aviez  point  d’âme. 
On  applaudit  l’artiste  en  y cherchant  la  femme, 

C’est  en  vain.  Votre  cœur  n’est  pas  dans  votre  jeu; 
Donc,  la  prochaine  fois,  faisant  la  part  du  feu, 
Souvenez-vous,  en  nous  donnant  le  coup  de  foudre, 
Qu’à  chasser  deux  lapins  le  chasseur  perd  sa  poudre. 

COLOMBINE,  outrée. 

Vous  êtes  aveuglé. 

ARLEQUIN. 

Mais  non. 

COLOMBINE. 

Mais  si,  mon  cher. 

ARLEQUIN. 

Etrange  aveuglement  qui  nous  a fait  voir  clair 
Dans  votre  comédie. 

COLOMBINE,  à Pierrot. 

Ah  ! cher  Pierrot,  je  t’aime. 

PIERROT. 

Merci  ; mais  votre  cœur  est  trop  cœur  de  bohème. 
COLOMBINE. 


Ah  ! ce  nom  ! 
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ARLEQUIN. 

Votre  nom,  Madame,  est  dans  ce  mot, 
Car  vous  n’aimiez  au  fond  Arlequin  ni  Pierrot. 

Nous  avons  été  pris  à votre  jeu  de  dupes  : 

Vous  aimez  trop  qu’on  tourne  à l’entour  de  vos  jupes. 
Cœur  de  Bohème,  eh  bien  ! ce  cœur  bohémien 
N’aura  su  retenir  ni  le  sien  ni  le  mien. 

Que  vers  le  clair  pays  de  Bohème  il  reparte  ! 

Nous  restons. 

COLOMBINE. 

Qu’est  ceci? 

ARLEQUIN. 

C’est  la  flèche  du  Parthe. 

(Il  remonte  vers  la  porte.) 
COLOMBINE. 

Et  vous,  Pierrot? 

PIERROT. 

Moi...  rien...  Je  suis  votre  valet. 

(Il  remonte  avec  Arlequin  et  lui  dit 
en  sortant  :) 

Au  cabaret  voisin  taillons  un  lansquenet. 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  VI. 

COLOMBINE,  puis  LISETTE. 
COLOMBINE. 

Oh!  les  deux  vaniteux,  les  fats!  Quelle  insolence! 
M’abandonner  ainsi  : C’est  cette  impertinence 
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Qu’ils  me  paieront.  Les  sots  ! Ah  ! c’est  un  peu  trop 
Arlequin  est  un  âne  et  Pierrot  un  butor.  [fort  ! 

Ça  ! de  quelle  façon  subtile  et  délicate 
Allons-nous  sur  l’un  des  deux  remettre  la  patte? 

Bah  ! le  moyen  classique  et  traditionnel  : 

La  jalousie.  Il  n’est  encore  rien  de  tel. 

Arlequin  a raison  : suis-je  pas  Célimène? 

Coquette,  adroite,  tendre,  amoureuse,  inhumaine, 
Femme,  en  un  mot.  C’est  bien.  Pierrot  me  reviendra 
Et  nous  verrons  alors  lequel  des  deux  rira 
Le  dernier.  Essayons  la  première  escarmouche! 

(Elle  sonne.) 


Eh  bien  ! 


LISETTE,  entrant. 


COLOMBINE. 


Eh  bien!...  va-t’en  me  chercher  Scaramouche. 
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LES  GRANDES  ESPÉRANCES 

L’ARMÉE  DE  CATILINA  (i) 


II 

LE  DÉCOR  : 

Un  salon  dans  le  magnifique  hôtel  parisien  de  la  baronne 
Nathan  Baruch.  Les  murs  sont  tendus  de  vieilles  tapisseries 
flamandes.  Mobilier  ancien  du  meilleur  goût;  bibelots  précieux 
et  rares. 

Après  un  repas  élégant  et  somptueux  auquel  assistèrent 
une  vingtaine  de  personnes,  les  hôtes  de  la  baronne,  suivant 
l’agréable  coutume  de  la  maison  qui  est  de  laisser  à chacun 
liberté  de  ses  gestes,  se  sont  répandus  dans  les  galeries,  les 
salons,  les  jardins  d’hiver. 

Quelques  jeunes  gens,  dont  l’ambition  est  de  paraître  graves, 
se  sont  réunis  dans  ce  coin  où  l’on  fume,  autour  du  personnage 
considérable  que  ce  dîner  produisit  aux  curiosités  parisiennes. 
C’est  Michel  Cohn  de  Beer,  grand  homme  d’affaires  cosmopo- 
lite : banquier  à Francfort,  armateur  à Anvers,  métallurgiste 
à Liège,  exportateur  en  Chine,  un  de  ces  hommes  « bien 
modernes  « dont  l’or  court  le  monde,  qui  ont  pour  domicile  un 
wagon-lit  et  pour  patrie  l’univers.  La  barbe  ample  et  grison- 
nante, l’œil  froid  et  dur  sous  le  sourcil  broussailleux,  le  geste 
large  et  précis,  il  fume  accoudé  à la  cheminée.  Autour  de  lui, 
on  fait  cercle  : Dubois-Randon,  Henry  Levis,  le  peintre  Emile 
Mercier,  Jacques  Le  Hardy,  quelques  mondains,  soucieux 
d’écouter  avec  componction  et  d’approuver  avec  enthousiasme 


(1)  Voir  la  Belgique  du  1er  février  1906. 
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les  opinions  des  puissants  du  jour.  On  a célébré  à l’énvi  la 
magnificence  et  la  bonté  de  la  maîtresse  du  logis,  on  l’a  louée  du 
noble  emploi  qu’elle  fait  de  ses  richesses,  et  Dubois-Randon, 
afin  de  se  donner  la  gloire  d’un  paradoxe  aisé,  a exalté  le  luxe 
et  la  finance  qui  seule  en  permet  aujourd'hui  les  nobles  excès, 
toujours  favorables  au  progrès  de  l’art. 

MERCIER  (chantonnant).  — Le  veau  d’or  est  toujours 
debout  !... 

Dubois-Randon.  — Eh!  mon  cher!  Ne  mépri- 
sons point  le  veau  d’or.  Il  faut  être  niais  comme  un 
conservateur  ou  naïf  comme  un  socialiste,  pour  ne 
point  sourire  de  ces  déclamations  contre  les  finan- 
ciers qu’on  voit  traîner  de  temps  en  temps  dans  les 
journaux  des  compagnons  ou  dans  les  sermons  des 
bons  Pères. 

HENRY  Levis.  — Que  voulez-vous?  On  cède  aux 
suggestions  de  l’atavisme  ou  de  l’éducation  milita- 
riste et  religieuse  qui  se  donne  encore  dans  toute 
l’Europe.  Nous  avons  beau  savoir  que  l’Or  est  aujour- 
d’hui la  seule  force  sociale  vraiment  organisée  et  par 
conséquent  bienfaisante  et  féconde,  nous  enseignons 
à nos  enfants  qu’il  est  moral  de  le  mépriser. 

COHN  DE  BEER.  — Et  nous  leur  présentons 
comme  modèles  des  « héros  » qui,  de  nos  jours,  ne 
pourraient  être  que  des  factieux  ou  des  ratés.  Rien 
n’est  plus  dangereux  au  temps  où  nous  sommes  que 
d’exalter  inconsidérément  un  soldat  heureux;  rien 
n’est  plus  puéril  que  de  célébrer  le  désintéressement. 
La  plupart  des  grands  hommes  de  l’histoire  sont, 
pour  un  esprit  positif,  des  brigands  ou  des  jobards. 

HENRY  Levis.  — C’est  évident.  On  commence 
du  reste  à s’en  apercevoir  même  dans  l’enseignement 
officiel.  Le  corps  professoral  s’imprègne  peu  à peu 
d’un  excellent  esprit.  Le  jour  n’est  pas  loin  où,  au 
lieu  d’exalter  les  guerroyeurs,  on  célébrera  dans  nos 
écoles  les  véritables  héros  de  l’Humanité  : les  inven- 
teurs, les  savants,  les  colonisateurs,  les  grands 
artistes. 

DUBOIS-RANDON.  — Et  pourquoi  pas  les  grands 
hommes  d’affaires?  La  biographie  des  Rothschild,  de 
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lord  Overstone,  de  Carnegie,  de  Rockfeller  est  fort 
instructive. 

Le  Hardy.  — Celle  de  M.  Cohn  de  Reer  aussi. 

Comme  la  chronique  met  à l’origine  de  la  fortune  de  Cohn 
de  Beer  d’étranges  scapinades,  chacun  sent  dans  les  paroles  de 
Le  Hardy  une  insolence  que  l’ironie  du  regard  accentue.  Un 
mouvement  d’angoisse  passe  sur  le  petit  groupe.  Mais  le  ban- 
quier reprend,  comme  s’il  ne  la  soupçonnait  point. 

COHN  DE  BEER.  — La  mienne  aussi,  Monsieur, 
vous  avez  raison.  Elle  est  d’un  précieux  exemple,  et 
je  ne  rougis  pas  de  mes  origines. 

Le  Hardy.  — On  les  connaît  mal,  et  vous  êtes 
de  ceux  dont  on  a écrit  plus  souvent  la  légende  que 
l’histoire.  Pourriez-vous  nous  dire  la  vérité? 

DUBOIS-RANDON.  — Eh!  nous  savons  tous  que 
cette  légende  est  absurde. 

COHN  DE  Beer.  — Pas  tant  que  vous  le  croyez. 

Le  petit  journal  d’un  maître-chanteur  dont  j’ai 
refusé  les  services  disait  naguère  que  j’étais  sorti  d’un 
ghetto  d’Allemagne,  et  qu’on  m’avait  connu  jadis 
portant  des  paquets  et  nettoyant  des  bureaux.  C’est 
à peu  près  exact.  Il  est  vrai  que  je  suis  né  au  fond 
d’une  boutique  obscure  dans  la  vieille  ville  de  Franc- 
fort, où  mon  père  faisait  la  brocante.  J’étais  le 
cinquième  enfant  d’une  famille  israélite  qui  en  comp- 
tait neuf,  car  les  pauvres  gens  de  ma  race  ont  gardé, 
du  temps  où  les  persécutions  leur  faisaient  craindre 
de  disparaître  à jamais  de  la  terre,  le  courage  des 
familles  nombreuses.  Mon  père  était  un  homme  à 
l’ancienne  mode,  méticuleux  sur  toutes  les  prescrip- 
tions de  notre  loi.  Il  connaissait  son  intérêt,  mais  il 
était  timide,  et  n’aurait  pas  fait  tort  d’un  pfennig  à 
son  voisin.  Aussi  étions-nous  très  pauvres,  et  bien 
que  l’on  eût  toujours  eu  à notre  foyer  le  respect  du 
savoir,  parce  que  le  savoir  est  utile,  il  ne  songea  pas 
à m’embarrasser  de  connaissances  d’ordre  général. 
Aussi,  lorsque  le  rabbin  qui  tenait  la  petite  école  de 
notre  quartier  m’eut  inculqué  les  principes  élémen- 
taires, je  fus  mis  dans  une  maison  de  commerce  où  je 
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travaillai  douze  heures  par  jour  à faire  les  courses  et 
les  petites  besognes  : je  portais  les  lettres,  j’allais 
recevoir  les  paiements  de  peu  d’importance.  Le  soir, 
j’apprenais  l’anglais  et  l’art  de  tenir  les  livres.  Un  de 
mes  camarades  un  peu  plus  âgé  que  moi  fut  heureux 
de  m’aider  dans  cette  tâche,  car  je  pus  bientôt,  par 
surcroît,  faire  une  partie  de  son  travail.  Il  était  négli- 
gent et  passait  le  meilleur  de  son  temps  à la  brasserie. 
Au  bout  de  six  mois,  je  le  remplaçai. 

L’humilité  de  mon  enfance  m’avait  appris  à res- 
pecter les  puissants.  Je  sus  plaire  à ceux  qui  diri- 
geaient le  commerce.  Au  bout  de  deux  ans,  ils 
m’envoyèrent  à Hambourg  comme  sous-directeur 
d’un  de  leurs  comptoirs.  Un  maître  de  danse,  qui 
dînait  à la  même  pension  que  moi,  commença  à 
m’apprendre  le  français.  Pour  ce  brave  homme  un 
peu  naïf,  c’était  une  joie  de  parler  sa  langue  mater- 
nelle. De  mon  côté,  du  reste,  je  passais  mes  soirées 
à compulser  les  grammaires  et  les  dictionnaires. 

Bientôt  je  pus  écrire  les  lettres  commerciales  pour 
Paris,  Marseille,  Le  Havre,  sans  faire  de  faute. 
Chaque  matin,  cependant,  j’étais  au  bureau  à l’heure 
où  la  femme  de  ménage  enlevait  encore  la  poussière 
de  la  veille.  Je  me  rendis  redoutable  à mes  commis 
comme  à mes  concurrents,  et  dès  ce  moment,  malgré 
ma  jeunesse,  je  commençai  à être  haï  et  à être 
craint. 

Cependant,  parmi  mes  collègues,  il  y avait  des  fils 
de  banquiers  et  de  commerçants  riches  qui  avaient 
fréquenté  les  universités.  Leurs  parchemins  acadé- 
miques leur  donnaient  de  l’orgueil,  et  parfois  dans 
les  réunions,  à la  brasserie,  au  fumoir  ou  dans  les 
familles,  ils  discutaient  entre  eux  les  idées  des  philo- 
sophes et  des  économistes.  Je  souffris  de  me  sentir 
inférieur  et  je  cessai  de  voir  ces  jeunes  gens  autrement 
que  pour  les  affaires.  Le  temps  que  je  pris  à ces 
relations  vaines,  je  le  rendis  à l’étude.  Nul  ne  fut 
plus  assidu  que  moi  aux  séances  du  soir  dans  les 
bibliothèques;  à la  science  officielle  de  mes  cama- 
rades, j’opposai  une  science  personnelle  et  plus  vaste, 
si  moins  spécialisée. 

J’appris  à connaître  les  vieux  rêves  de  l’humanité 
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et  les  permanences  de  l’histoire.  A côté  de  ma  vie 
pratique  et  quotidienne,  je  me  fis  une  vie  mentale 
toute  différente  et  qui  ennoblit  à mes  propres  yeux 
mon  orgueil  et  ma  volonté.  Je  connus  le  rôle  de  ma 
race  et  de  mon  peuple,  agent  éternel  des  transfor- 
mations, colporteur  des  idées  et  des  richesses,  et  ma 
fierté  se  haussa  d’assumer  une  parcelle  de  ce  rôle 
magnifique.  Je  me  conçus  comme  le  continuateur  de 
mes  ancêtres  lointains,  ces  marchands  du  port  et  du 
désert  qui,  pour  la  première  fois,  firent  connaître  sur 
le  rivage  occidental  de  la  Méditerranée  les  signes 
mystérieux  de  l’écriture  et  les  mythes  admirables  des 
empires  orientaux.  Je  n’étais  pas  encore  riche,  alors. 
J’envoyais  à mes  parents  une  grande  partie  de  l’ar- 
gent que  je  gagnais.  Mais  je  savais  déjà  que  je  serais 
un  jour  parmi  les  puissants  du  monde,  et  cela  m’exal- 
tait d’autant  plus  que  je  voyais  dans  chacun  de  mes 
triomphes  une  revanche  des  miens.  Les  idées  que  je 
me  fis  alors,  dans  le  silence  de  ma  chambre  solitaire, 
n’ont  cessé  de  me  gouverner.  Elles  mirent  dans  ma 
vie  un  but  digne  d’être  poursuivi.  Elles  firent  que  je 
ne  me  blasai  point  de  la  volupté  des  affaires.  Elles 
me  donnèrent  le  courage  des  labeurs  ininterrompus 
et  du  mariage  utilitaire  qui  fit  de  moi  un  chef. 

HENRY  Levis.  — Puis-je  m’étonner,  cher  Mon- 
sieur, de  vous  voir  attacher  tant  d’importance  aux 
idées  de  race?  Nous  laissons  d’ordinaire  ces  concep- 
tions aux  esprits  tardigrades.  La  science  moderne 
nous  dit  que  la  race  est  un  préjugé. 

COHN  DE  BEER.  — Croyez-vous?  Je  vous  assure, 
quant  à moi,  que  je  la  sens,  ma  race.  Quelque  chose 
d’intime  et  de  profond  m’avertit  que  je  suis  tout  entier 
supporté  par  elle,  et  que,  si  j’ai  quelque  valeur  en  ce 
monde,  c’est  à elle  que  je  le  dois. 

Mercier.  — C’est  du  nationalisme. 

COHN  DE  BEER.  — Que  m’importent  les  mots? 
Je  ne  renie  rien  de  ma  race,  non  seulement  parce 
qu’elle  est  ma  race,  mais  aussi  parce  qu’elle  est  dans 
l’histoire  humaine  une  valeur  de  premier  ordre.  Les 
nations  ont  oublié  les  services  des  marchands  sémites. 
Les  pasteurs  pillards  et  les  agriculteurs  conquérants 
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ont  détruit  leurs  comptoirs.  Partout,  la  brute  blonde 
chassée  de  ses  forêts  et  de  ses  montagnes  par  la  faim, 
le  noble  aryen  comme  ils  disent,  a substitué  sa  civi- 
lisation immobile  à notre. culture  progressive  et  sans 
cesse  changeante.  Mais  notre  rôle  est  étemel.  Les 
Romains  ont  pu  démolir  Jérusalem  et  Carthage, 
les  enfants  de  notre  peuple  ont  pu  être  répandus 
par  toute  la  terre.  Du  fond  de  leur  opprobe,  ils  se 
sont  redressés  pour  la  vengeance;  Hébreux,  Phéni- 
ciens, Carthaginois  ont  sali  de  leurs  vices  les  villes 
du  tyran  alors  qu’ils  tenaient  cachées  dans  le  secret 
de  leur  âme  et  de  leurs  familles  les  merveilleuses 
vertus  de  courage  et  d’intelligence  qui  avaient  fait 
leur  grandeur. 

Maintenant,  l’heure  de  la  revanche  est  venue  : le 
marchand  règne  et  le  sémite  est  le  premier  marchand 
du  monde.  C’est  entre  ses  mains  que  se  trouve  l’Or 
dont  vous  avez  fait  vous-mêmes,  pauvres  gens  que 
vous  êtes,  la  valeur  d’échange,  la  valeur  unique, 
l’étalon,  l’essence  et  le  symbole  de  la  seule  force  à 
quoi  le  siècle  puisse  croire  encore.  Nous  sommes 
l’Elite,  une  élite  plus  puissante  que  ne  le  furent 
jamais  les  aristocraties  militaires. 

Le  HARDY.  -—Ne  craignez-vous  pas  qu’une  révo- 
lution ne  vous  dépossède  à votre  tour  et  ne  vous 
détruise  comme  la  Révolution  française  a détruit 
l’aristocratie  féodale? 

COHN  DE  BEER. Quelle  apparence?  Le  trou- 

peau nous  craint  et  nous  déteste,  il  est  vrai.  De 
temps  en  temps,  quand,  la  misère  fait  sortir  les 
esclaves  de  leurs  taudis,  ils  grondent  autour  de  nos 
bureaux  et  de  nos  demeures.  Mais  nous  sourions 
derrière  nos  comptoirs.  Les  baïonnettes  des  soldats 
veillent  autour  de  nous,  car  les  gouvernants,  les 
élus  pourtant  de  ces  esclaves,  nous  protègent  de 
leurs  milices,  parce  qu’ils  ne  peuvent  se  passer  ni 
de  nos  conseils,  ni  de  nos  coffres-forts. 

Nous  sommes  les  maîtres,  sans  cesse  notre  domi- 
nation s’affermit,  et  c’est  justice,  puisque  seuls  nous 
avons  su  le  mieux  nous  adapter  aux  conditions  nou- 
velles de  la  vie. 
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Le  HARDY.  — Vous  avez  raison.  C’est  justice, 
puisque  nous  n’avons  pas  su  resserrer  à temps  les 
mailles  de  nos  lois  de  façon  à nous  protéger  contre 
ceux  qui  n’avaient  pas  notre  honneur.  Vos  méthodes 
de  vivre  et  de  combattre  sont  évidemment  les  bonnes, 
puisqu’elles  vous  donnent  la  puissance  et  la  victoire. 
Et  cependant,  nous  préférons  mourir  que  de  les 
adopter. 

COHN  DE  BEER.  — • Qu’importent  les  méthodes? 
La  vie  ne  connaît  que  des  résultats.  Vous  me 
méprisez  au  nom  d’une  morale  qui  fut  légitime, 
puisqu’elle  fut  l’expression  de  cette  force  religieuse  et 
militaire  qui  domina  jadis  : pour  moi,  je  m’estime 
au  nom  d’une  morale  que  je  me  suis  faite  et  que 
j’impose  parce  que  je  suis  le  plus  fort.  J’ai  semé  le 
long  de  ma  route  quelques  victimes.  Pour  vivre,  ou 
plutôt  pour  triompher,  — peut-on  vivre  sans  triom- 
pher? — il  m’a  fallu  abattre  quelques  rivaux.  Je  n’ai 
reculé  devant  rien.  Pour  obtenir  la  direction  des 
grandes  entreprises  que  je  méditais,  il  a fallu  que  je 
vendisse  ma  jeunesse  active  à la  vilaine  maturité 
d’une  héritière.  Tout  cela  n’est  point  conforme  à 
l’honneur.  Je  le  sais  et  j’en  suis  aise... 

Vous-mêmes,  qui  vous  croyez  libres  d’esprit,  vous 
vous  indignez  au  fond  de  vous  de  ce  que  mon  hypo- 
crisie ne  respecte  pas  la  mémoire  d’une  morte  à qui 
j’en  ai,  du  reste,  donné  pour  son  argent,  en  luxe,  en 
considération,  en  richesse,  et  même  en  amour.  Pré- 
jugés poudreux  ! L’honneur  n’est  plus  aujourd’hui 
qu’un  mot  vague  et  vide,  dont  le  sens  précis  nous 
échappe.  Il  eut  peut-être  sa  raison  d’être  dans  une 
société  hiérarchique  et  militaire.  Ses  règles  arbitraires 
nous  paraissent  aujourd’hui  aussi  surannées  que  les 
pratiques  enfantines  d’une  religion  disparue.  C’est 
un  mot  d’archéologue  dont  nous  nous  servons  par 
habitude  pour  désigner  des  choses  confuses  aux- 
quelles nous  ne  croyons  plus  et  que  nous  ne  com- 
prenons plus. 

Dubois-Randon.  — A défaut  de  l’honneur  mili- 
taire, ne  croyez-vous  pas  du  moins  qu’il  existe  un 
honneur  commercial,  bien  vivant  aujourd’hui? 
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COHN  DE  BEER.  — Vertu  de  boutiquier!  Nous 
n’en  avons  que  faire. 

Le  HARDY.  — J’ai  déjà  entendu  cette  critique  de 
l’honneur.  C’était  dans  une  réunion  d’anarchistes. 
Vous  vous  rencontrez  étrangement  avec  ces  jeteurs 
de  bombes,  Monsieur,  et  votre  cynique  franchise  me 
confirme  dans  mon  opinion  : vous  êtes,  avant  tout, 
des  désorganisateurs.  Les  « compagnons  » et  vous 
vous  formez  l’armée  de  Catilina. 

Au  surplus,  rien  dans  vos  paroles  ne  m’étonne,  si 
ce  n’est  que  vous  ayez  le  courage  et  la  loyauté  de  les 
prononcer,  la  clairvoyance  de  les  penser.  D’ordinaire, 
vos  pareils  ne  se  rendent  pas  compte  de  leurs  mobiles 
et  de  la  valeur  de  leurs  actions,  d’abord  parce  qu’ils 
prennent  soin  de  proscrire  de  leur  cerveau  toutes  les 
idées  générales  qui  pourraient  l’encombrer,  ensuite 
parce  que  leur  instinct  utilitaire  leur  conseille  une 
hypocrisie  qui,  pour  demeurer  inconsciente,  n’en  est 
que  plus  habile.  Vous,  du  moins,  vous  voyez  clair 
en  vous-même,  et  vous  n’avez  pas  peur  de  donner 
votre  formule  de  l’anarchie. 

COHN  DE  BEER.  — L’hypocrisie  ne  convient 
qu’aux  faibles  et  je  n’ai  jamais  reculé  ni  devant  une 
affaire  ni  devant  une  formule.  Mais  ma  formule, 
puisque  formule  il  y a,  n’a  rien  d’anarchiste.  Les 
hommes  de  ma  trempe  et  de  ma  caste  qui  forment 
l’aristocratie  de  demain,  peuvent  profiter  de  l’anar- 
chie; ils  ne  la  provoquent  pas.  Nous  sommes  une 
force  nouvelle  qui,  dans  le  désordre  général  que  vous 
n’avez  pas  pu  empêcher,  vous  les  conservateurs,  se 
dresse,  s’organise  et  commande. 

Nous,  des  anarchistes!  Mais  nous  sommes  les 
restaurateurs  de  l’ordre,  au  contraire,  de  l’ordre 
moderne.  Quand  nous  aurons  brisé  les  dernières 
résistances,  quand  nous  aurons  dompté  la  révolte 
des  esclaves  et  rompu  les  cadres  gênants  de  la  vieille 
société  traditionnelle,  nous  édifierons,  un  monde 
nouveau,  des  valeurs  nouvelles,  une  morale  nouvelle. 
Sur  un  plan  rationnel  et  scientifique  la  société  harmo- 
nieuse et  régulière  que  nous  rêvons  tous  renaîtra. 

Nous,  des  anarchistes  ! Nous  sommes  les  légis- 
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lateurs  futurs.  Tandis  que  les  réactionnaires,  les 
amoureux  du  passé  se  bornent  à opposer  aux  forces 
de  la  démagogie  des  jérémiades,  des  dédains  et  des 
bons  mots,  nous  nous  servons  d’elles  pour  les  mieux 
dominer. 

Le  populaire  s’agite  en  des  espérances  confuses; 
ses  meneurs  et  ses  chefs  travaillent  méthodiquement 
à détruire  en  lui  le  respect  de  la  loi,  de  l’autorité  et 
de  la  discipline.  Ne  vous  inquiétez  pas.  Consciem- 
ment ou  inconsciemment,  ils  travaillent  pour  nous. 

DUBOIS-RANDON.  — Je  ne  vous  entends  pas. 

COHN  DE  BEER.  — Rien  n’est  plus  clair.  Ils 
sapent  et  minent  tous  les  pouvoirs  rivaux  du  nôtre  : 
la  loi  religieuse,  la  loi  morale,  la  loi  civile,  le  prin- 
cipe d’autorité  et  la  puissance  industrielle.  La  force 
financière,  l’Or  leur  échappe  parce  qu’il  est  anonyme 
et  insaisissable.  Et,  tandis  que  leur  travail  de  dés- 
organisation se  poursuit  et  s’active,  la  force  même 
des  choses  agit  dans  l’ombre  pour  nous.  Une  loi 
fatale,  inéluctable,  concentre  en  un  nombre  de  mains 
de  plus  en  plus  petit  tout  le  capital  monétaire. 

Encore  quelques  lustres  et  toutes  les  forces  finan- 
cières de  la  planète  appartiendront  à quelques  cen- 
taines de  familles.  Alors,  dans  le  désarroi  universel, 
nous  apporterons  les  bienfaits  d’une  domination 
organisée.  Sur  les  ruines  d’une  civilisation  sub- 
mergée par  le  flot  égalitaire,  nous  reconstruirons  une 
civilisation  nouvelle  et  magnifique,  riche  de  toutes 
les  expériences  de  la  douloureuse  et  claudicante 
humanité. 

Et  vous  voudriez  que,  dans  cette  œuvre  gigan- 
tesque, nous  nous  laissions  arrêter  par  les  petites 
règles  désuètes  de  l’honneur?  Qui  ne  se  souvient  des 
complaisances  louches  qu’on  voit  à l’origine  de  la 
fortune  napoléonienne?  Les  ordonnateurs  du  monde 
nouveau  auront  un  honneur  nouveau. 

MERCIER.  — J’admire  votre  confiance.  Croyez- 
vous  qu’on  acceptera  sans  combat  votre  tyrannie? 
Vous  aurez  contre  vous  le  nombre. 

COHN  DE  BEER.  — Le  nombre  inorganique  ne 
peut  résister  à quelques  volontés  fermes  armées  de  la 
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toute-puissance  de  For.  Nous  disposerons  de  deux 
moyens  d’action  devant  lesquels  tout  cédera  : la 
corruption  et  la  famine.  Nous  pourrons,  à notre  gré, 
acheter  des  armées  et  affamer  F univers.  Dès  aujour- 
d’hui, ne  suffirait-il  pas  que  quelques  grands  posses- 
seurs d’or  s’entendissent  pour  jeter  les  plus  grands 
empires  dans  un  tel  désordre  que  leurs  chefs  les  plus 
orgueilleux  se  rendraient  à merci? 

Et  pourquoi  se  révolter  contre  la  puissance  finan- 
cière? Qui  vous  dit  qu’elle  ne  sera  pas  bienfaisante? 
L’esprit  scientifique  la  gouvernera,  elle  disposera  de 
ressources  immenses  et  pourra  entretenir  de  son  luxe 
des  milliers  d’artistes.  Enfin,  rien  ne  l’empêchera  de 
concéder  le  bonheur  aux  esclaves  soumis.  Le  finan- 
cier n’extermine  point  les  races;  il  s’en  sert,  et  les 
ayant  pliées  au  travail  productif,  n’a  garde  de  les 
épuiser.  Je  ne  sais  si  le  vieux  rêve  du  bonheur  uni- 
versel se  réalisera  jamais.  Mais  je  suis  convaincu 
qu’une  aristocratie  financière  seule  peut  le  faire 
régner...  peut-être.  Le  peuple,  le  suffrage  universel 
est  incapable  de  gouverner  et  de  se  gouverner,  parce 
qu’il  est  soumis  au  sentiment  : dans  une  oligarchie 
extrêmement  réduite,  peut  dominer  l’intelligence.  Et 
si  l’intelligence  ne  connaît  point  la  pitié,  elle  ne 
connaît  pas  non  plus  la  cruauté  Inutile.  Un  homme 
qui  mange  à sa  faim,  dort  son  sommeil,  produit  du 
meilleur  travail  qu’un  homme  que  la  dénutrition 
affaiblit.  L’intérêt  des  maîtres  assurera  le  bonheur 
des  esclaves. 

Le  Hardy.  -----  Quel  peuple  se  contenterait  d’un 
pareil  bonheur? 

COHN  DE  BEER.  — Les  peuples  qui  auront  connu 
la  famine,  l’inquiétude  et  la  misère  au  temps  de  la 
révolution  sociale. 

HENRY  Levis.  — La  croyez-vous  donc  si  redou- 
table, la  révolution  sociale? 

COHN  DE  BEER.  — Rien  n’égaîe  le  déchaîne- 
ment d’appétits  et  de  brutalités  que  je  prévois  au 
cas  où  les  forces  révolutionnaires  seraient  maîtresses 
un  instant.  Quand  une  société  arrive  à un  certain 
degré  de  décomposition,  sa  dissolution  se  fait  avec 
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une  rapidité  foudroyante.  Or,  nous  sommes  sur 
la  pente.  Aujourd’hui,  les  gouvernements,  survi- 
vances abâtardies  des  vieux  pouvoirs  d’ordre  et  de 
discipline,  détiennent  encore  la  puissance,  parce 
qu’ils  ont  pour  instrument  l’armée  où  survit  encore 
le  principe  d’autorité,  mais  il  ne  résistera  pas  long- 
temps à l’action  dissolvante  de  l’intelligence  critique 
qui  s’y  introduit  peu  à peu.  Un  homme  dont  on  a 
ouvert  l’esprit  ne  sacrifie  pas  sa  vie  à des  intérêts 
qu’il  ne  comprend  point  et  qui  ne  le  touchent  pas 
directement,  et  plus  un  peuple  est  instruit  et  avancé, 
plus  son  armée  est  compromise  par  le  démon  de 
l’esprit. 

MERCIER.  — Le  paradoxe  est  amusant. 

COHN  DE  BEER.  — - Ce  n’est  pas  un  paradoxe. 

La  discipline  repose  sur  deux  sentiments  qui  ne 
résistent  pas  à l’analyse  : le  respect  d’un  chef  hiérar- 
chique et  le  patriotisme.  Un  homme  dont  on  a 
ouvert  l’esprit  ne  se  fait  pas  tuer  pour  un  autre 
homme  dont  on  lui  a imposé  l’autorité  ou  pour  une 
abstraction  dont  il  aperçoit  de  plus  en  plus  nette- 
ment le  vide.  Le  dévouement  à la  patrie  est  un  acte 
de  foi  aussi  absurde  que  tous  les  actes  de  foi. 

Le  HARDY.  - — Propos  de  métèque.  La  soumis- 
sion au  chef  militaire  et  le  dévouement  à la  patrie  se 
confondent  dans  le  sentiment  de  nos  nécessités  pro- 
fondes. Notre  nationalisme,  comme  a dit  un  des 
nôtres,  c’est  l’acceptation  d’un  déterminisme;  nous 
nous  sentons  conditionnés,  supportés  tout  entiers  par 
notre  terre  et  nos  morts.  La  patrie,  c’est  notre  passé, 
notre  sensibilité  ethnique,  nos  mœurs,  notre  art, 
notre  morale.  C’est  le  fond  le  plus  intime  de  notre 
être,  c’est  ce  qui  en  réalité  actionne  et  guide  notre 
logique  et  notre  raison. 

HENRY  Levis.  — L’aveu  est  à retenir  : vous 
reconnaissez  que  vous  êtes  un  homme  de  sentiment. 

Le  Hardy.  — Je  suis  un  homme  avec  des  nerfs, 
du  sang,  un  cœur,  une  passion,  un  passé,  et  non  le 
produit  desséché  d’une  école. 

COHN  DE  BEER.  — J’admire  en  vous,  Monsieur 
Le  Hardy,  un  représentant  parfait  du  passé.  Vous 
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m’apparaissez  comme  le  type  accompli  de  l’inapte 
dans  la  société  qui  se  fonde. 

Le  HARDY.  — Eh!  Monsieur.  Je  le  sais  bien.  Je 
le  sais  et  je  le  sens.  Notre  conception  de  la  race  est 
bien  hésitante,  bien  incertaine  encore.  Mais  ce  que  je 
crois,  ce  dont  je  suis  sûr,  c’est  qu’il  y a parmi  les 
hommes  des  espèces  psychologiques  diverses  et  déter- 
minées, irréductibles  en  leur  essence.  Suivant  des 
lois  mystérieuses,  elles  se  succèdent  dans  l’exer- 
cice de  la  puissance  qui  est  toujours  la  tyrannie.  Le 
monde  appartint  au  soldat  et  au  prêtre  : il  est  aujour- 
d’hui soumis  au  marchand,  il  sera  demain  la  chose 
de  l’usurier.  Un  monde  terrible  et  peut-être  magni- 
fique se  fonde,  que  m’importe!  Je  n’en  suis  pas.  Mon 
âme  tout  entière  m’attache  à l’espèce  vaincue.  C’est 
pourquoi  dans  ma  passion  de  l’ordre  je  ne  veux  pas 
de  l’ordre  que  vous  m’offrez.  Oh!  je  sais  bien  ce  que 
vous  allez  me  dire,  à moi  l’autoritaire.  Vous  allez 
me  dire  : dans  ce  désarroi  démagogique,  dans  cette 
barbarie  montante  d’une  révolution  que  l’armée, 
désorganisée,  corrompue  par  l’anarchisme  égalitaire 
ou  le  socialisme  religieux,  ne  pourra  plus  contenir, 
vous  apparaîtrez  comme  la  seule  force  vivante  et 
disciplinée,  vous  serez  le  refuge  de  la  civilisation. 
Eh  bien  ! de  ce  refuge,  je  ne  veux  point. 

Il  est  possible  que  l’avenir  soit  aux  grands  ma- 
nieurs d’or.  Mais  la  société  de  fellahs  et  d’usuriers 
qu’ils  nous  proposent  me  fait  horreur. 

Qu’importe  que  ces  maîtres  futurs  m’offrent  une 
place  au  bas  bout  de  la  table  et  m’invitent  à penser 
pour  les  divertir?  Qu’importe  qu’ils  donnent  double 
ration  aux  créateurs  serviles  de  leur  luxe?  Ils  auront 
fait  de  la  terre  une  demeure  inhabitable  pour  l’homme 
libre  que  je  suis. 

LA  BARONNE  NATHAN  BARUCH  (qui,  survenant 
derrière  les  causeurs,  a entendu  les  dernières  phrases  de  Le 
Hardy).  — Le  Hardy!  Le  Hardy!  ne  pouvez-vous 
donc  laisser  passer  un  jour  sans  parler  politique? 
Vous  accaparez  mes  hôtes  et  mes  amies  les  réclament. 
Allons,  Messieurs,  n’écoutez  pas  cet  homme  atrabi- 
laire, et  venez  prendre  le  thé. 
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Enfant,  je  chevauchais  par  les  forêts  chantantes , 
Mes  mains  jointes  haussant  le  fer  nu  de  l'épée 
Et  mon  cœur  martial  s'émouvait  dans  l'attente 
De  combats  dignes  des  futures  épopées. 

Mais  aucun  monstre , hélas  ! ne  s'offrit , les  chimères 
Fuyaient  ma  route  et  moi , chevalier  dérisoire, 

Je  déplorais , navré  de  mon  sort  éphémère , 

Ces  jours  veufs  de  splendeurs  et  frustrés  de  leur 
En  i~obe  blanche  dont  les  voiles  après  elle  [gloire. 
Flottaient  comme  des  ailes , de  roses  coiffée, 

Sur  sa  bouche,  un  sourire  aux  douceurs  qui  recèlent 
Tout  ce  qu'un  cœur  peut  avoir  de  bonté,  la  fée 
M'apparut,  et  sa  voix , telles  au  crépuscule  [l'heure 
Les  brises  dans  les  champs  en  fleurs,  me  dit  : « C'est 
Dont  la  grâce  jadis  t' aurait  semblé  un  leurre. 

Mais  je  viens,  triomphant  de  ton  cœur  incrédule, 
Mettre  fin  désormais  à ton  destin  stérile. 

A des  destins  plus  beaux,  mon  baiser  te  réveille 

Et  ton  âme  abusée  en  se  croyant  virile 

Va  vivre  en  notre  amour  ses  espoirs  de  merveilles ! » 

II 

Quel  singulier  destin,  Seigneur,  tu  me  donnas  !... 
Prends,  m'as-tu  dit,  voici  les  humaines  délices 
Et  s'il  manque  une  joie  à ton  bonheur  tu  n'as 
Qu'à  m'adresser  ton  vœu  pour  que  je  l'accomplisse... 
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Mais  il  n'est  de  faveur  ici-bas  sans  revers , 

De  mes  félicités , fais  que  nul  ne  se  doute  ! 

Les  hommes  ont  en  eux  un  fiel  âcre  et  pervers , 
Ils  envieraient  ma  joie  et  la  souilleraient  toute. 

Je  suis  heureux  ; mais  nul  instant  n'est  sans  émoi. 
Car  le  don  qui  m'est  fait  de  rayons  m' environne, 
Me  drape  de  clartés , me  ceint  d'un  nimbe,  roi 
Dont  un  sort  à son  front  eût  rivé  la  couronne. 
L'orgueil  de  mon  destin  sur  mon  visage  luit; 
Pour  en  couvrir  l'éclat  il  n'existe  de  voiles, 

Et  j'ai  l'angoisse  d'un  avare  qui , la  nuit, 

Ne  sait  comment  celer  un  trésor  fait  d'étoiles  ! 


III 

Dans  le  souvenir  cher  des  voluptés  passées , 

Je  vois  ton  ombre  errer  à mon  ombre  enlacée 
Et,  t'entourant  de  guirlandes  en  fleurs,  danser 
Le  chœur  des  Heures  où  nos  lèvres  en  extase 
Vainement  se  lassaient  sans  pouvoir  apaiser 
Ce  feu  que  sans  répit  rallumait  un  baiser 
Et  dont  toujours  la  flamme  en  nos  âmes  s'embrase. 


IV 

Qu'ils  unissent  aux  feux  des  joyaux  éclatants 
La  tremblante  douceur  des  soupirs  de  colombes 
Et  méritent  un  jour  de  survivre  à la  tombe 
Pareils,  ces  vers,  aux  fleurs  d'un  immortel printemps! 
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liste  rappelleront  l'émoi  des  longs  silences, 

Les  mots  émerveillés  de  nos  premiers  aveux, 

Nos  soirs  d'azur  et  d'or  aux  chères  confidences 
Où  dans  un  même  espoir  se  confondaient  nos  vœux . 

Y 

A Constant  Van  de  Wall. 

Nue,  et  telle  une  fleur  en  son  nimbe  embaumé , 

Bilitis , souriante , a parlé  dans  mon  rêve  : 

« Jadis , aux  temps  proches  encor  des  Dieux , j'aimai. 
Puis  je  chantai  mes  ivresses  en  strophes  brèves. 

Et,  de  mes  chants  qu'anime  un  charme  fabuleux, 
Ainsi  Vénus  surgit  par  un  matin  de  sacre 
Où  des  roses  neigeaient  du  ciel  sur  les  flots  bleus 
Qui  traînaient  la  déesse  en  sa  conque  de  nacre, 

De  mes  chants,  je  surgis  en  ma  jeune  beauté 
Pour  annoncer  la  joie  à ce  temps  qui  la  nie. 

De  joie,  il  n'en  est  point  hors  de  la  volupté. 

L'amour  enferme  en  soi  la  sagesse  infinie. 

Et  vene\  tous,  au  lieu  de  créer  des  tourments 
A votre  âme  où  la  soif  d'une  extase  inconnue 
Toujours  de  vos  douleurs  ravive  le  ferment, 

Poser  votre  front  las  contre  ma  gorge  nue. 

En  vous  berçant,  mon  souffle  a le  don  d'apaiser 
Les  absurdes  orgueils  qui  nourrissent  vos  fièvres, 

Et  je  sais  des  prestiges,  je  sais  des  baisers 
Dont  à jamais  l'ivresse  enchantera  vos  lèvres . » 
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ET  LES 

ELECTIONS  DE  MAI  1906 


SI  j’avais  quelque  scrupule  de  parler  politique  aux 
lecteurs  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire , 
l’article  que  M.  Henry  Carton  de  Wiart  a donné  il  y 
a quelques  mois  à cette  accueillante  Revue,  suffirait  à 
le  dissiper.  C’est  presque  un  devoir  pour  moi,  puisque 
l’occasion  m’en  est  offerte,  de  répondre  à cet  article 
agressif  qui  ne  recherchait  pas  l’impartialité  et  avait 
les  allures  belliqueuses  d’un  pamphlet  électoral.  Non 
que  j’aie  l’intention  d’opposer  une  réfutation  systé- 
matique à l’attaque  dirigée  par  M.  Carton  de  Wiart 
contre  le  parti  auquel  m’attachent  mes  convictions. 
Ce  n’est  pas  le  lieu  de  semblables  disputes,  faites  plu- 
tôt pour  la  presse  quotidienne.  Mais  j’éprouve  le 
besoin  de  mettre  certaines  choses  au  point.  Le  public 
d’élite,  auquel  s’adresse  cette  Revue,  n’y  cherche  guère 
le  reflet  des  agitations  de  la  vie  publique.  Mais  les 
artistes  et  les  lettrés  n’en  sont  pas  moins  des  citoyens 
et  seront  appelés,  dans  quelques  semaines,  par  devoir 
de  conscience  et  contrainte  légale,  à exercer  un  choix, 
à rendre  un  jugement,  à participer  à la  consultation 
nationale. 

Il  importe  qu’ils  ne  puissent  se  méprendre  sur  les 
données  du  problème  à résoudre,  et  les  brèves  ré- 
flexions qui  vont  suivre  n’ont  d’autre  but  que  d’y  jeter 
quelque  lumière.  Sans  doute,  engagé  dans  la  mêlée. 
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je  participe  aux  passions  qu’elle  soulève.  Mais,  par 
raison  autant  que  par  convenance,  je  m’abstiendrai 
des  déclamations  et  de  la  rhétorique  dont  se  pré- 
servent si  difficilement  les  stylistes  de  la  polémique 
électorale. 

La  politique,  celle  de  tous  les  partis,  a des  vulgari- 
tés qui  choquent  les  gens  de  goût.  Mais  elle  offre  de 
nobles  aspects  à quiconque  y sait  discerner  la 
recherche  du  bien  public.  Nulle  politique  n’est  par- 
faite. Nul  parti  n’est  sans  travers.  La  meilleure  des 
politiques  peut  engendrer  des  abus,  et  tous  les  partis 
ont  leurs  faux  dévots,  leurs  aventuriers  et  leurs  éner- 
gumènes.  Il  y a des  Homais  chez  les  cléricaux;  des 
Tartufe  et  des  Basile  ailleurs.  Mais  il  y a dans  tous 
les  partis  d’honnêtes  gens  et  des  gens  intelligents.  Ne 
nous  occupons  que  d’eux.  Et  dédaignons  les  con- 
damnations en  bloc,  les  panégyriques  exaltés,  les  pré- 
dictions sinistres  et  les  vaticinations  extatiques. 

* 

* * 

Les  élections  de  mai  prochain  excitent  une  émotion 
dont  pendant  ces  dernières  années  on  n’avait  pas  eu 
d’exemple. 

Les  libéraux  ont  d’immenses  espérances,  qu’entre- 
tiennent les  symptômes  d’un  revirement  général  et 
profond  de  l’opinion.  Les  catholiques  ont  peur. 
Ayant  peur,  ils  cherchent  à faire  peur  aux  autres. 

A entendre  leurs  orateurs  et  leurs  écrivains,  la 
Belgique  serait  au  bord  de  l’abîme.  La  chute  du  gou- 
vernement ouvrirait  une  ère  catastrophique.  Il  y a 
quelque  temps  les  journaux  orthodoxes  ont  publié  un 
manifeste  de  la  Fédération  des  Cercles  catholiques, 
dont  M.  Woeste  est  le  président  à vie.  Ce  manifeste, 
montrant  les  libéraux  asservis  aux  socialistes,  annonce, 
au  cas  où  ils  triompheraient,  l’imminente  confiscation 
de  toutes  les  propriétés  par  l’Etat.  Où  sont  donc  les 
imbéciles  qu’impressionneront  de  telles  énormités  ? 

Les  alarmes  de  M.  Carton  de  Wiart  ne  sont  pas 
moins  vives  que  celles  de  M.  Woeste.  M.  Carton 
craint  moins  pour  les  propriétés  que  pour  les  con- 
sciences. M.  Woeste  prédit  la  révolution  sociale; 
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M.  Carton  la  persécution  religieuse.  Pour  quels  sots 
écrit  donc  cet  homme  d’esprit  ? 

Ces  exagérations  manifestes  ne  peuvent  être  prises 
au  sérieux.  Mais  elles  caractérisent  une  tactique  et 
un  état  d’âme.  La  tactique  est  concertée.  On  espère 
donner  aux  troupes  qui  vont  subir  l’assaut,  le  cou- 
rage du  désespoir,  intimider  les  hésitants,  inquiéter 
les  intérêts.  On  ne  parviendra  pas,  à l’aide  d’aussi 
médiocres  stratagèmes,  à influencer  les  esprits  rai- 
sonnables et  à dévoyer  le  bon  sens  public. 

L’état  d’âme  se  conçoit.  Le  parti  catholique,  com- 
modément installé  au  pouvoir  depuis  1884,  sent 
trembler  la  maison  et  s’affole.  C’est  la  première  fois, 
depuis  vingt-deux  ans,  que  le  souffle  du  danger  lui 
fait  plier  le  front.  Il  s’était  habitué  à ne  considérer 
plus  les  élections  que  comme  une  formalité  pério- 
dique pouvant  modifier  la  majorité,  sans  l’ébranler.  La 
perspective  d’un  changement  de  régime  bouleverse 
cette  béate  accoutumance.  Beaucoup  de  catholiques 
ne  parviennent  point  à se  faire  à l’idée  que  le  gouver- 
nement pourrait  cesser  d’être  leur.  Ils  le  tiennent 
pour  un  apanage.  Il  est  à eux,  par  droit  acquis;  le 
perdre  serait  une  calamité  publique;  devant  cette 
éventualité,  normale  cependant  en  pays  de  parlemen- 
tarisme, ils  s’effarent  comme  devant  une  grande  per- 
turbation de  la  nature,  une  tournade,  un  tremble- 
ment de  terre,  un  raz  de  marée.  Ils  ne  voient  rien  au 
delà.  Ils  s’abîment  dans  l’horreur  des  éléments  dé- 
chaînés. 

La  jeunesse  catholique,  d’autre  part,  n’a  pas  connu 
l’adversité.  Elle  a grandi  sous  le  règne  éclatant  des 
siens.  Elle  ne  regarde  pas  en  deçà.  Elle  a sans  doute 
entendu  citer  des  noms  et  contemplé  des  statues 
d’hommes  d’Etat  libéraux.  Mais  ce  ne  sont  pour  elle 
que  des  reliques  de  préhistoire.  Le  libéralisme  lui 
apparaît  à travers  une  double  légende,  la  légende  des 
impôts,  la  légende  de  la  persécution  scolaire.  Elle 
croit,  on  lui  a enseigné,  on  répète  encore  pour  les 
badauds,  que  le  dernier  gouvernement  libéral  épuisa 
le  pays  par  d’odieuses  exactions  fiscales  et  violenta  les 
consciences  par  d’abominables  proscriptions.  Sait-elle 
que  les  impôts  de  1884  se  chiffraient  par  ^millions, 
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que  le  parti  catholique  eut  soin  de  les  maintenir,  et 
que  l’augmentation  de  l’accise  sur  l’alcool,  que 
M.  de  Smet  de  Naeyer  arracha  à la  Chambre,  d’un 
coup,  dans  une  séance  continue  de  quarante-huit 
heures,  atteignit  à elle  seule  plus  du  double?  Sait-elle 
que  la  loi  de  1879  poussait  la  conciliation  jusqu’à 
permettre  au  prêtre  de  venir,  dans  l’école  même,  en- 
seigner le  catéchisme  aux  enfants  dont  les  parents  le 
demandaient,  avant  et  après  les  heures  de  classe,  et 
que  ce  régime  contre  lequel  le  clergé  belge  ameuta  les 
fidèles,  les  catholiques  français  le  tenaient  pour  un 
idéal,  se  contentant  de  réclamer  pour  eux  cette  pleine 
liberté  d’enseignement  que  notre  Constitution  garan- 
tit et  que  personne,  chez  nous,  n’a  jamais  songé  à dé- 
truire ? 

Ces  superstitions  politiques  s’usent  et  perdent  leur 
empire. 

L’esprit  national  réagit.  Il  est  pratique  et  raison- 
neur. L’opinion  publique  comprend  très  nettement 
aujourd’hui  que  la  prédominance  prolongée  d’un 
parti  au  pouvoir  détruit  l’équilibre  moral  du  pays, 
vicie  le  fonctionnement  naturel  et  logique  des  insti- 
tutions parlementaires  et  dégénère,  sous  les  appa- 
rences de  la  liberté,  en  despotisme.  Elle  sait  que  le 
libéralisme  a longtemps  gouverné  la  Belgique;  elle 
le  juge  à l’œuvre  dans  la  gestion  des  affaires  com- 
munales, que  les  grandes  cités  lui  ont  conservée.  Les 
prophéties  tragiques  de  M.  Woeste  et  les  cris  d’effroi 
de  M.  Carton  de  Wiart  ne  la  désorienteront  pas. 

L’esprit  national  est  réaliste.  Les  mots  ne  lui  suffi- 
sent pas.  Il  faut  pour  le  satisfaire  des  données  posi- 
tives et  concrètes. 

Que  lui  apporte  aujourd’hui  le  parti  catholique  et 
que  peut-il  attendre  de  lui? 

C’est  ici  qu’éclate  la  faiblesse  radicale  dont  le  parti 
catholique  est  atteint. 

Le  parti  catholique  n’a  plus  déprogrammé. 

Il  prétend  perpétuer  son  règne  II  se  proclame 
indispensable.  Indispensable  à qui,  sinon  à lui-même? 
A quelle  œuvre  entend-il  se  consacrer?  Où  est  le 
grief  dont  il  se  fera  le  redresseur?  Quelle  est  la 
réforme  dont  il  s’institue  l’initiateur? 
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Son  programme  est  devenu  l’immobilisme,  la  con- 
servation systématique,  le  statu  quo. 

11  médite  sans  doute  des  travaux  de  voirie,  des 
entreprises  immobilières.  Et  peut-être  ferait-il  mieux 
de  songer  à l’achèvement  de  ceux  qu’il  a commencés, 
qu’à  l’élaboration  de  projets  nouveaux. 

Mais  des  plans  d’architecte  ou  d’ingénieur  ne  sont 
pas  des  programmes  de  gouvernement. 

Où  est  le  programme  de  gouvernement  du  parti 
catholique? 

Nous  savons  ce  dont  le  parti  catholique  ne  veut 
pas.  Mais  que  veut-il?  Enseignement,  défense  natio- 
nale, régime  électoral,  tout  est  parfait  à ses  yeux. 
Il  ne  reste  plus  qu’à  maintenir  et  à conserver. 

Voilà  ce  qu’un  peuple  tel  que  le  nôtre  ne  com- 
prendra, ne  tolérera  pas. 

Il  n’a  jamais  aimé  les  aventures,  il  s’est  toujours 
méfié  des  déclamations. 

Mais  plein  de  vigueur  et  d’initiative,  il  a besoin 
d’horizons  plus  larges.  Il  se  sent  mûr  pour  de  nou- 
veaux devoirs.  Très  fier,  et  à juste  titre,  de  la  place 
que,  par  son  travail,  il  s’est  créée  dans  le  monde,  il  a 
la  claire  perception  de  ce  qui  lui  manque,  et  l’énergie 
nécessaire  pour  conquérir  ce  qu’il  n’a  pas. 

Le  parti  libéral  lui  soumet  un  programme  de  déve- 
loppement national,  conforme  à ses  besoins  et  aux 
aspirations  modernes. 

Il  poursuit  l’instruction  obligatoire  et  le  service 
militaire  général,  organisé  dans  des  conditions  adap- 
tées à la  situation  internationale  de  la  Belgique  et  au 
tempérament  du  peuple  belge. 

* 

* * 

Quel  argument  sérieux  peut-on  opposer  à l’instruc- 
tion obligatoire?  Elle  serait  inutile,  les  progrès  nor- 
maux de  notre  régime  scolaire  actuel  dispenseraient 
de  l’édicter?  Les  chiffres  répondent.  Plus  de  100,000 
enfants  ne  fréquentent  aucune  école.  La  proportion,  à 
l’époque  de  l’incorporation,  des  miliciens  ignorants 
— ceux  qui  ne  savent  rien  et  ceux  qui  ne  savent  que 
lire  — est  de  17. 5 p.  c.  La  proportion  des  enfants 
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qui  quittent  les  écoles  primaires  avant  d’avoir  par- 
couru le  cycle  complet  des  études  élémentaires,  après 
trois  ou  quatre  ans  de  fréquentation  scolaire,  est  de 
80  p.  c.  Et  l’obligation  serait  inutile  ? La  discussion 
est  superflue.  Seul  le  parti  pris  peut  expliquer  une 
résistance.  Il  ne  devrait  y avoir  qu’une  voix,  une 
voix  immense,  tonnante,  irrésistible  pour  imposer 
l’instruction  obligatoire,  dans  un  pays  de  production, 
de  travail  industriel  et  agricole  où  l’éducation  n’est 
pas  seulement  un  devoir  moral  qui  s’impose  à la 
société,  mais  un  intérêt  économique  primordial,  un 
instrument  indispensable  de  concurrence  et  de  lutte 
pour  la  vie. 

On  cherche  des  échappatoires.  On  accuse  les 
défenseurs  de  l’instruction  obligatoire  de  poursuivre, 
par  une  application  abusive  du  principe,  la  suppres- 
sion de  la  liberté  de  l’enseignement.  C’est  une  accu- 
sation injuste  et  fausse.  L’obligation  de  fréquenter 
l’école  n’est  pas  l’obligation  de  fréquenter  une  école 
déterminée.  Elle  se  concilie  avec  le  libre  choix  de 
l’école.  La  Constitution  ne  permet  pas  de  la  conce- 
voir autrement.  L’article  17  de  la  Constitution  pro- 
clame et  garantit  la  liberté  de  l’enseignement.  Il  n’est 
pas  en  péril.  Nulle  part  on  ne  voit  la  trace  d’un 
mouvement  qui  tendrait  à la  révision  de  cette  dispo- 
sition essentielle,  ancrée  dans  le  pacte  de  i83o  et 
étroitement  attachée  au  faisceau  de  nos  libertés 
publiques. 

La  réforme  militaire  est  dictée  par  la  plus  impé- 
rieuse des  nécessités,  celle  de  la  sécurité  nationale. 
Le  parti  catholique  a,  pendant  de  longues  années, 
poursuivi  la  réorganisation  de  l’armée  sur  la  base  du 
volontariat.  Il  a légiféré.  Il  n’a  pas  réussi.  Le  volon- 
tariat procure  chaque  année  quelques  centaines 
d’hommes,  mais  la  conscription  est  demeurée  la 
source  mère  du  recrutement.  Le  contingent  n’a  pas  été 
diminué.  L’effectif  de  guerre  a augmenté,  mais  reste 
insuffisant  Le  ministre  de  la  guerre  affirme  qu’il 
dispose  de  187,000  hommes.  Personne  n’a  pris  ce 
chiffre  au  sérieux.  Il  reconnaît  lui-même  que  pour 
l’atteindre, il  faut  tenir  compte  de  10,000  volontaires  de 
réserve  qui  ne  pourront  entrer  en  ligne  que  lorsque 
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la  loi  de  1902  aura  fourni  ses  pleins  effets,  c’est-à-dire 
après  treize  ans  ; il  néglige  les  déchets  démobilisation; 
il  n’a  pas  de  réserve  d’alimentation.  En  cas  de  guerre, 
nous  ne  mettrions  pas  sur  pied  plus  de  i5o  mille 
hommes.  Nous  n’aurions  pas  les  troupes  nécessaires 
pour  protéger  la  frontière  et  pour  défendre  nos  forte- 
resses. 

Dès  lors  la  solution  s’impose. 

Du  point  de  vue  social  le  privilège  du  rem- 
placement est  condamné.  L’armée  doit  être  l’image 
de  la  nation.  Le  devoir  civique  ne  peut  se  racheter. 
La  charge  de  la  défense  de  tous  ne  peut  être  une 
corvée  imposée  par  les  riches  aux  pauvres. 

Du  point  de  vue  pratique,  la  suppression  du  rem- 
placement n’est  qu’un  remède  partiel.  Elle  relève  le 
moral  de  l’armée,  mais  ne  procure  pas  un  homme  de 
plus.  Or  la  qualité  ne  suffit  pas.  Il  faut  le  nombre. 
Le  service  général,  seul,  avec  l’égalité  des  charges, 
assure  l’abondance  du  rendement. 

Enfin,  le  service  général  étant  admis  en  principe, 
il  reste  à en  mesurer  les  obligations  aux  exigences  de 
l’éducation  militaire  et  aux  facultés  de  la  nation.  La 
Belgique,  pacifique  de  vocation  et  neutre  de  droit,  ne 
doit  songer  qu’à  la  défense  de  son  territoire,  restreint 
et  admirablement  outillé.  Le  tempérament  belge  ne 
supporterait  pas  les  rigueurs  du  système  allemand  ou 
français. 

L’idée  de  la  réduction  de  la  durée  du  service  a fait 
partout  et  spécialement  dans  le  monde  militaire  de 
grands  progrès.  Il  y a trente  ans,  Thiers  affirmait 
qu’il  fallait  sept  ans  pour  former  un  soldat.  La  France 
se  contente  aujourd’hui,  comme  l’Allemagne,  de  deux 
ans.  Sans  doute,  comme  ailleurs,  abaissera-t-elle 
encore  ce  niveau,  dans  un  temps  peu  éloigné.  Tous 
les  pays  ont  approprié,  à leur  usage,  à leurs  mœurs, 
à leur  état  social,  le  régime  du  service  général.  Pour- 
quoi la  Belgique  ne  se  taillerait-elle  pas  à son  tour 
une  formule  de  cette  façon,  pratique,  commode  et 
résistante?  Déjà  l’on  s’ingénie  à en  tracer  le  patron. 
La  Belgique  militaire  a développé  un  projet  de  ser- 
vice général  de  treize  mois,  avec  deux  mois  de  rappel  ; 
le  général  Dujardin  se  contente  d’un  an  comme 
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autrefois  le  général  Henrard.  D’autres,  songeant  à 
l’exemple  de  la  Hollande,  descendent  à neuf  ou  à 
huit  mois.  Il  s’agit,  pour  trancher  la  question,  de 
déterminer  la  durée  qu’exigent  la  formation  indivi- 
duelle du  soldat  et  l’instruction  collective  de  la 
troupe.  Il  serait  impossible  à des  hommes  politiques 
de  bâtir  de  toutes  pièces  un  système  complet  de 
réforme  militaire.  Ils  doivent  se  contenter,  sous  peine 
de  graves  mécomptes,  de  poser  des  jalons,  de  déli- 
miter la  question.  L’organisation  de  l’armée  est  faite 
de  rouages  complexes,  multiples,  délicats,  dont  les 
hommes  de  métier  peuvent  seuls  agencer  la  forte 
unité.  Sans  le  concours  des  hommes  de  métier,  les 
hommes  d’Etat  ne  peuvent  rien.  Ensemble,  ils  résou- 
dront le  problème. 

Ici  encore,  on  s’attache  à créer  des  équivoques.  La 
réduction  du  temps  de  service,  s’écrie-t-on,  c’est  la 
nation  armée,  et  la  nation  armée,  c’est  le  système 
suisse.  Oui  ou  non,  voulez-vous  du  système  suisse? 
La  question  n’est  captieuse  qu’en  apparence.  Elle  est 
plutôt  absurde.  Nation  armée,  c’est  un  nom  et  qui 
n’est  pas  plus  helvétique  qu’allemand  ou  hollandais, 
italien  ou  français.  Les  Allemands  disent  couram- 
ment de  leur  armée,  et  ils  s’en  font  gloire,  qu’elle  est 
« la  nation  en  armes  ».  Ce  n’est  pas  le  mot  qui 
importe,  c’est  la  chose.  Pour  ma  part,  j’estime  le 
système  suisse,  qui  peut  convenir  au  pays  pour  lequel 
il  fut  institué,  insuffisant  pour  la  Belgique,  plus 
exposée  et  dont  les  conditions  topographiques  com- 
mandent de  suppléer  à l’absence  des  défenses  natu- 
relles. Mais  il  reste  une  marge  assez  vaste  pour  une 
réduction  notable  du  temps  de  service.  Les  spécia- 
listes en  décideront  d’accord  avec  le  Parlement.  Deux 
considérations  devront  dominer  la  solution  : les 
besoins  du  pays,  les  facultés  du  pays.  Il  y a une  pro- 
portion à établir.  La  tâche  n’est  pas  au-dessus  de 
nos  forces. 

A la  réforme  scolaire,  à la  réforme  militaire 
s’ajoute  la  réforme  électorale.  Les  deux  premières 
sont  ce  que  j’appellerai  des  réformes  substantielles  : 
elles  sont  destinées  à modifier  la  substance  de  notre 
organisme  social  belge,  à affecter  le  corps  et  la  vie 
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interne.  La  troisième  touche  au  mode  d’exercice  de  la 
souveraineté  nationale. 

* 

* * 

Notre  législation  électorale  repose  sur  le  principe 
du  vote  plural.  Théoriquement  le  vote  plural  s’ex- 
plique par  la  préoccupation  de  doser  le  pouvoir  de 
l’électeur,  en  raison  de  sa  valeur.  En  soi  l’idée  de  la 
pluralité  n’est  fausse  ni  injuste.  Mais  l’application 
qu’on  en  a faite  est  empirique.  Elle  réduit  la  capacité 
à un  rôle  secondaire.  Elle  fait  dépendre  du  paiement 
d’un  cens  infime  l’attribution  d’une  puissance  double. 
Elle  établit  entre  les  citoyens  une  classification  qui 
ne  repose  pas  sur  une  réelle  différenciation  de  valeur 
sociale.  D’autre  part,  les  régimes  électoraux  législatif, 
provincial  et  communal  se  distinguent  par  des  con- 
trastes choquants.  Les  conditions  d’âge  sont  diverses, 
25  ans  pour  la  Chambre,  3o  ans  pour  le  Sénat,  les 
conseils  provinciaux  et  communaux.  Le  cens,  qui 
procure  deux  suffrages,  varie  de  5 à i5  francs  suivant 
les  localités  dans  l’électorat  communal;  il  est  unifor- 
mément de  5 francs  dans  l’électorat  législatif.  La 
désignation  des  députés  et  des  sénateurs  se  fait  pro- 
portionnellement aux  forces  des  partis  ; les  conseil- 
lers provinciaux  sont  élus  à la  majorité  absolue,  et 
dans  les  élections  communales,  la  représentation 
proportionnelle  ne  fonctionne  que  si  le  chiffre  de  la 
majorité  absolue  n’est  obtenue  par  aucune  liste. 

Cette  architecture  capricieuse  et  bizarre,  n’offrant 
ni  symétrie  ni  unité,  où  les  lignes  se  heurtent  et 
s’entrecroisent,  appelle  une  refonte  complète.  Le  pro- 
blème est  un  problème  d’ensemble  qui  doit  être  inté- 
gralement résolu. 

L’électorat  législatif  est  l’électorat-type  ; l’électorat 
communal  en  est  une  appropriation,  une  modalité. 
Pour  faire  une  œuvre  harmonique,  réfléchie  et 
durable,  c’est  donc  sur  l’électorat  législatif  que  doit 
porter  la  réforme  radicale  et  principielle.  Elle  ne  peut 
s’opérer  que  par  le  moyen  de  la  révision  constitu- 
tionnelle. La  révision  faite,  le  Parlement  issu  de  la 
volonté  nationale,  exprimée  par  les  modes  nouveaux, 
arrêterait  les  conditions  définitives  du  régime  com- 
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munal.  En  attendant,  et  sans  tarder,  les  anomalies 
du  régime  communal  actuel  seraient  abolies  et  la 
représentation  proportionnelle  intégrale  serait  appli- 
quée aux  élections  des  conseils  communaux.  Tel  est 
le  système,  la  méthode  que  je  développai  en  1902, 
devant  la  Chambre  qui  se  trouvait  simultanément 
saisie  d’un  projet  établissant  le  suffrage  universel  pur 
et  simple  à la  commune  et  d’une  proposition  de  révi- 
sion de  l’article  47  de  la  Constitution. 

Je  me  ralliai  dès  ce  moment  à la  révision.  C’était 
un  pas  en  avant.  Toute  la  gauche  la  vota.  Je  déclarai 
en  outre  qu’à  mon  avis  la  révision  devait,  « par  l’effet 
des  lois  historiques  de  la  démocratie,  nous  conduire 
à plus  d’égalité  politique,  et  tout  d’abord  à l’aboli- 
tion du  vote  plural  censitaire  ».  Ce  fut  un  second 
pas. 

Fallait-il  toutefois  aller  droit  au  suffrage  universel 
inorganique?  La  recherche  d’une  organisation  ration- 
nelle de  la  démocratie  préoccupe  tous  les  esprits 
sérieux,  et  le  parti  socialiste  lui-même  ne  méconnaît 
pas  sa  nécessité.  J’examinai  diverses  formules  que 
des  journaux,  des  hommes  politiques  avaient  récem- 
ment préconisées.  Je  recommandai  l’une  qui  respecte 
l'égalité  et  qui  avait  recueilli  déjà  de  notables 
adhésions,  le  double  vote  des  citoyens  de  40  ans. 
Sans  m’engager  absolument,  j’y  appelai  l’attention 
de  mes  amis.  Elle  n’a  pas  dans  la  suite  été  com- 
battue. Et  je  persiste  à y voir  une  solution  admissible 
et  raisonnable. 

Mais  la  révision  constitutionnelle  est  une  vaste 
entreprise.  Elle  ne  pourrait  être  la  première  de  celles 
auxquelles  se  vouerait  un  gouvernement  de  gauche. 
Si,  après  une  lutte  ardente,  les  partis  d’opposition 
deviennent  majorité,  ce  serait  une  faute  insigne  de 
détourner  cette  majorité,  à peine  formée,  des  urgentes 
et  lourdes  tâches  qu’elle  aura  à remplir,  pour  la 
précipiter  dans  une  crise  révisionniste.  Il  semble 
généralement  reconnu  que  la  révision  constitution- 
nelle doit  être,  plutôt  que  le  début,  l’aboutissement 
et  le  complément  de  l’œuvre  réformatrice  du  libéra- 
lisme. 

Quelque  hâte  qu’on  déploie  dans  la  réalisation  de 
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ce  programme,  on  ne  saurait  cependant,  jusqu’à  son 
accomplissement,  laisser  subsister  le  système  actuel 
de  l’électorat  communal. 

Fixé  par  la  loi,  il  suffit  d’une  loi  pour  le  modifier. 
Le  Parlement,  à la  majorité  ordinaire,  a le  pouvoir 
de  décider. 

Il  est  impossible  de  maintenir  la  loi  de  1895.  Il  ne 
serait  pas  tolérable  que  les  élections  communales 
de  1907  eussent  lieu  sous  son  empire. 

Dans  quelle  direction,  dans  quelle  mesure  faut-il 
agir? 

A mon  sens,  une  réforme  simple,  logique,  efficace, 
s’indique  au  premier  coup  d’œil. 

La  loi  de  1895  a surchargé  le  régime  électoral  légis- 
latif de  complications  et  de  restrictions  excessives.  Elle 
a créé  le  cens  différentiel  qui,  dans  les  grandes  villes, 
atteint  1 5 francs  ; elle  a permis  le  cumul  de  quatre 
suffrages,  elle  a porté  l’âge  de  l’électeur  à 3o  ans,  la 
durée  de  son  domicile  à 3 ans.  Ces  conditions  ont  été 
passionnément  attaquées  par  le  parti  socialiste,  qui, 
s’en  prévalant,  a qualifié  la  loi  de  « loi  des  quatre 
infamies  ». 

Eh  bien!  qu’on  supprime  les  « quatre  infamies  », 
qu’on  coupe  ces  excroissances.  Qu’on  abolisse  la 
quatrième  voix,  qu’on  abolisse  le  taux  différentiel, 
qu’on  abaisse  l’âge  à 25  ans  ; qu’on  réduise  la  condi- 
tion de  domicile.  Que,  de  plus,  on  établisse  dans  les 
élections  communales  la  représentation  proportion- 
nelle intégrale,  et  qu’on  assure  ainsi,  dans  les  localités 
asservies  aujourd’hui  à la  domination  exclusive  d’une 
caste  ou  d’un  parti,  le  contrôle  des  minorités,  la  vita- 
lité des  opinions  politiques,  la  concurrence  des  idées 
et  des  intérêts. 

Cela  est  aisé,  juste,  pratique,  acceptable  pour 
tous. 

Cela  peut  être  fait  demain. 

On  rendrait  l’unité  à notre  législation  électorale. 
On  créerait  un  régime  transitoire  qui  durerait  jus- 
qu’au moment  où,  la  révision  constitutionnelle  étant 
décidée,  on  fixerait  successivement,  dans  une  pensée 
d’ensemble,  les  conditions  de  l’électorat  législatif  et 
celles  de  l’électorat  communal. 
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Un  courant  se  dessine,  il  est  vrai,  qui  pousse  aux 
solutions  extrêmes.  Il  faudrait,  anticipant  sur  une 
réforme  intégrale,  et  sans  perdre  un  instant,  décréter 
le  suffrage  universel  pur  et  simple  à la  commune,  à 
21  ans.  Ce  serait  le  premier  devoir,  la  première  tâche. 
Il  faudrait,  dès  aujourd’hui,  s’obliger  à les  accom- 
plir, sans  tenir  compte  ni  des  contingences  futures, 
ni  des  difficultés  intrinsèques  du  problème. 

Pour  ma  part,  je  me  refuse  à contracter  semblable 
promesse. 

Il  n’est  pas  de  question  plus  grave  que  celle  de 
l’organisation  de  la  vie  communale  qui  ne  cesse  de 
s’élargir  et  de  se  compliquer  par  l’accroissement  des 
besoins  et  l’extension  des  services  publics.  Les  inté- 
rêts les  plus  directs  des  citoyens  y sont  engagés, 
instruction,  hygiène,  salubrité,  sûreté,  tranquillité. 
La  gestion  des  affaires  communales  exige  de  la  vigi- 
lance, du  tact,  de  l’impartialité,  de  l’expérience,  une 
préoccupation  constante  d’ordre  et  d’économie.  Ces 
nécessités  réagissent  naturellement  sur  l’électorat, 
source  des  pouvoirs  communaux. 

Des  garanties  sont  légitimes. 

Elles  sont  indispensables  dans  l’électorat  commu- 
nal qui,  de  plus  en  plus,  affecte  le  caractère  d’un 
électorat  administratif,  et  se  distingue  de  l’électorat 
législatif,  essentiellement  politique. 

Si  donc  on  veut  aller  au  delà  des  limites  que  j’ai 
tracées  plus  haut,  j’entends,  pour  la  recherche  et 
l’examen  de  ces  garanties,  conserver  toute  ma  liberté. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  questions  essentielles  sur 
lesquelles,  dès  à présent,  l’entente  est  sincère  et  com- 
plète offrent  à une  politique  d’action  libérale  et  démo- 
cratique un  admirable  champ  de  réformes.  Le 
gouvernement  qui  les  résoudra  aura  bien  mérité  du 
pays. 

* 

* * 

Au  cours  de  ces  considérations  présentées  en  rac- 
courci, je  n’ai  pu  toucher  tous  les  points  sur  lesquels 
porte  la  controverse  des  partis. 

La  question  de  l’enseignement,  par  exemple,  a 
d’autres  faces  que  celle  de  l’obligation  scolaire. 
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Parmi  les  objets  qui  s’y  rattachent,  je  me  borne  à 
citer  la  réglementation  du  travail  des  enfants.  Notre 
législation  en  cette  matière  est  manifestement  insuf- 
fisante et  très  inférieure  à celle  de  l’Allemagne  et  de 
l’Angleterre,  plus  soucieuses  de  la  santé  et  de  l’édu- 
cation physique  ouvrières.  Il  y a,  de  ce  côté,  deux 
œuvres  parallèles  à poursuivre  simultanément. 

Enfin,  je  ne  puis  terminer  sans  un  mot  de  protes- 
tation contre  des  accusations  sans  fondement  ni 
vraisemblance,  que  le  parti  catholique  s’évertue  à 
clamer  aux  quatre  coins  du  pays,  dans  l’espoir  de 
déterminer  un  recul  de  l’opinion.  J’ai  commencé  cet 
article  en  les  raillant.  Je  l’achève  par  un  démenti. 

Le  libéralisme  veut,  s’écrie-t-on,  traquer,  persé- 
cuter, détruire  la  religion. 

Le  parti  libéral  ne  s’occupe  pas  de  religion.  C’est 
un  parti  politique. 

Il  n’empêchera  pas  un  curé  de  dire  la  messe,  pas 
un  fidèle  de  faire  ses  Pâques. 

Il  respectera  l’école  libre,  mais  il  restituera  l’école 
publique  à l’autorité  publique. 

Il  maintiendra  la  liberté,  mais  il  supprimera  le 
privilège.  Il  coupera  les  canaux  par  où  les  deniers  de 
l’Etat  se  déversent  dans  les  caisses  des  congrégations 
et  vont  gonfler  leur  trésor  de  guerre. 

Il  redressera  les  griefs  et  indemnisera  les  sacrifiés. 

Le  procès  est  soumis  aux  juges. 

Qu’il  plaise  au  pays  faire  justice. 


Paul  Hymans. 
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VISIONS 

ET  SOUVENANCES 


Boma. 

Jeudi  21  août  1902.  — Les  bagages  sont  enlevés 
— en  partie  du  moins  — par  le  tram  à vapeur  ; le 
reste  par  des  noirs, pour  la  plupart  des  « block  men  », 
c’est-à-dire  des  prisonniers,  enchaînés  deux  à deux. 

Il  me  semble  fort  que  ce  service,  en  pleine  capitale, 
est  totalement  inférieur. 

Ainsi,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  avons  besoin 
de  cinquante  noirs  pour  porter  nos  bagages  jusqu’à 
la  factorerie  où  nous  logerons  ; et  devant  cette  facto- 
rerie passe  précisément  le  tram  ; il  est  certain  que 
c’est  par  le  tram  qu’il  aurait  fallu  transporter  nos 
bagages. 

Peut-être  aussi  aurait-on  pu  loger  ailleurs  que 
dans  une  factorerie  le  chef  d’une  mission  d’une  gra- 
vité exceptionnelle  ! 

Mais  ne  notons  ceci  que  pour  en  sourire. 

Et  disons  que  par  les  rues  et  avenues  où  ne  passe 
pas  le  tram,  le  service  des  bagages  pourrait  être  orga- 
nisé comme  suit  : 

i°  Des  charrettes  légères  tirées  par  des  noirs,  des 
bœufs  ou  des  ânes  ; 
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2°  Un  camion-automobile,  puisque  le  vent  est  en 
ce  moment  à ces  véhicules. 

Cela  aurait  l’air  un  peu...  voire  beaucoup  plus 
civilisé. 


Dans  l’après-midi,  nous  poussons  notre  promenade 
flemmarde  vers  le  plateau,  en  passant  d’abord  chez 
Van  Damme;  notre  compagnon  de  traversée  est 
invariablement  charmant  : c’est  la  courtoisie  faite 
secrétaire-général . 


Quartier  de  la  Force  publique.  C’est  certainement 
le  coin  le  plus  pittoresque  de  Borna. 

Bien  entretenu,  propre,  ce  quartier  fait  excellente 
impression.  Il  occupe  en  grande  partie  la  vallée  de 
l’infecte  rivière  des  Crocodiles  ; le  sol  y est  ainsi 
moins  desséché  et  plus  fertile  que  sur  les  collinettes 
de  Borna  ; aussi  la  végétation  y contraste-t-elle  avec 
celle  de  la  ville  européenne;  les  arbres  sont  plus 
vigoureux,  plus  touffus,  plus  verts  ; des  jardins  légu- 
miers, très  étendus,  soignés,  bien  garnis  de  légumes 
divers  font  honneur  aux  Européens  qui  ont  compris 
ce  que  le  sol  donnera  à tous  ceux  qui  voudront  le 
travailler  et  l’arroser  en  saison  sèche. 

Ce  qu’il  faudrait  pour  transformer  la  végétation  de 
Borna,  ce  serait  un  arrosage  ou,  mieux,  une  irrigation 
continue  pendant  la  saison  sèche. 

Dans  le  camp  beaucoup  de  noirs  me  reconnaissent, 
tout  comme  ce  matin  les  travailleurs  aux  chantiers  de 
la  marine;  ce  sont  des  Wangatas,  des  Bangalas,  etc. 

C’est  toute  une  joie,  un  remuement  de  souvenirs. 

Ces  gens  sont  bien  des  hommes  comme  nous.  Ce 
sont  les  mêmes  questions  que  nous  poserions,  les 
mêmes  curiosités. 

— « Qu’as-tu  fait  si  longtemps,  à M’Poutou?  » 
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— « Et  un  tel?  Revient-il  encore?  » 

— « Non.  » 

— « Ah  ! tant  mieux  !...  » ou  « tant  pis  ! »,  selon  les 
noms. 

Les  enfants  sont  charmants  ; ils  viennent  sponta- 
nément donner  la  main,  sans  mendier. 

Et  je  retrouve  très  vite  les  mots  d’une  langue  parlée 
jadis  couramment. 

Je  rentre  agaillardi  de  ce  premier  bain  d’ambiance 
congolaise. 

* 

* * 

Vendredi  22  août  1902.  — Qu’y  a-t-il  d’exact  dans 
ce  que  j’ai  recueilli  de  la  bouche  d’un  noir  de  Borna? 
Je  consigne  ses  dires  tels  quels,  sous  toutes  réserves, 
avec  la  mention  expresse  : « à contrôler  ». 

Il  s’agit  de  certains  recrutements  d’indigènes  dans 
le  Mayombe.  On  enverrait  dans  tel  village  un  agent 
recruteur  qui  compte  le  nombre  de  cases  et  dit  alors 
au  chef  : « Tant  de  cases,  tant  d’hommes  pour  la 
Force  publique.  » 

A quoi  le  chef  répond  que,  depuis  l’installation 
des  Européens,  il  n’a  plus  aucune  action  sur  les  gens 
de  son  village  pour  les  obliger  à faire  quoi  que  ce 
soit. 

Parfois  aussi  le  chef  dit  : « Ce  jeune  homme  a 
travaillé  plusieurs  années  pour  gagner  de  quoi 
prendre  femme  ; il  vient  d’avoir  un  petit  enfant  ; vous 
ne  pouvez  le  prendre  pour  faire  un  soldat.  » 

Ou  encore  : « Ce  jeune  homme  est  le  soutien,  le 
seul,  de  son  vieux  père.  S’il  part,  qui  nourrira  le 
vieux?  » 

Mais  l’agent  recruteur  a instructions  de  fournir 
autant  d’hommes. 

Alors  il  désignerait  les  jeunes  gens  les  plus  robustes 


CHARLES  LEMAIRE 


99 


du  village,  et...  en  route  pour  Borna  où  on  les  incor- 
porerait pour  sept  ans. 

Ils  ne  reverront  plus  leur  village  avant  l’expiration 
de  ce  terme  de  service. 

Les  mariés  restent  ainsi  forcément  éloignés  de  leurs 
femmes  ; or,  d’après  la  loi  indigène  dans  le  Mayombe, 
lorsqu’un  mari  reste  volontairement  éloigné  de  sa 
femme  pendant  douze  mois,  le  mariage  est  dissous. 

Le  mari-soldat  a beau  dire  que  c’est  malgré  lui 
qu’il  reste  éloigné  de  sa  femme  ; on  ne  veut  pas  con- 
naître cette  raison  extralégale  du  point  de  vue  indi- 
gène; la  femme  et  ses  enfants  s’en  retournent  donc  au 
père  de  la  femme,  qui  n’est  pas  obligé  de  rendre  la 
dot. 

D’où  grands  ennuis  dans  toute  la  région. 

Parfois  le  soldat  fait  venir  sa  femme  à Borna;  mais 
lui  ne  gagne  pas  assez  pour  deux,  et  à Borna  les 
nombreuses  factoreries  sont  une  tentation  perma- 
nente; alors  l’homme  permet  rapidement  à sa  femme 
de  faire  commerce  de  son  corps. 

D’autre  part,  à Borna,  on  amène  de  nombreux 
indigènes  du  haut-fleuve  ; ceux-ci  et  les  indigènes  du 
Bas-Congo  ne  fusionnent  pas  du  tout  entre  eux,  ceux 
de  l’intérieur  étant  plus  fiers  et  dédaignant  ceux  du 
Bas-Congo,  et  ces  derniers  traitant  les  premiers  de 
sauvages.  De  là  d’autres  sources  de  mécomptes. 

Voilà  ce  qui  me  fut  dit  par  un  noir. 

Quelques  esprits  étroits  trouveront  peut-être  que 
j’ai  eu  tort  de  recueillir  ces  « potins  ». 

Je  leur  dirais  d’abord  que  je  n’ai  pas  présenté  ces 
dires  comme  avérés,  et  que  je  ne  me  suis  pas  basé 
sur  eux  pour  critiquer  ; eusse- je  même  critiqué, 
j’estimerais  que  la  critique  qui  fait  progresser  vaut 
mieux  que  la  louange  qui  excuse  trop  souvent  les 
imperfections  et  les  faiblesses.  On  aime  plus  une 
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œuvre  en  dévoilant  ses  défauts  et  en  cherchant  à les 
faire  disparaître,  qu’en  flattant  ses  erreurs. 

Je  leur  dirais  ensuite  que,  vraies  ou  fausses,  ces 
déclarations  d’un  nègre  sont,  à mon  avis,  une  preuve 
que  le  noir  pense  comme  nous.  Si  ces  déclarations 
sont  vraies,  elles  montrent  dans  le  nègre  un  homme 
obéissant  aux  mêmes  mobiles  que  nous  ; si  elles  sont 
fausses,  elles  n’en  font  pas  moins  la  même  démons- 
tration, avec  cette  regrettable  addition  que  l’hypo- 
crisie l’apparente  aussi  à la  race  blanche,  celle  qui  se 
proclame  le  champion  de  la  civilisation. 

Et  en  tout  cas,  nul  ne  pourra  nier  que  les  décla- 
rations que  j’ai  consignées  sous  réserves  semblent 
indiquer  une  marche  trop  rapide  dans  l’emploi  inten- 
sif de  l’indigène,  un  oubli  trop  marqué  des  situations 
sociales  dans  les  tribus  noires,  alors  que  la  mécon- 
naissance de  la  psychologie  du  nègre  ne  peut  mener 
qu’à  de  constants  mécomptes,  dont  les  diverses 
révoltes  au  Congo  n’ont  pas  été  les  moindres. 

Il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  voir  ce  qui  se  passe 
derrière  la  façade  du  noir,  pour  affirmer  qu’il  ne  s’y 
passe  rien. 

* 

* * 

Reçu  la  visite  d’un  jeune  Italiemde  bonne  mine, 
exubérant  à plaisir,  qui,  en  dix  minutes,  m’a  informé 
qu’il  a vu  le  Brésil,  l’Europe,  l’Afrique,  est  poly- 
glotte éprouvé,  chasseur  enragé,  photographe  accom- 
pli, un  peu  topographe... 

— « Mais,  ajoute-t-il,  la  Ioustice,  ça  m’embête.  » 
— Car  il  est  employé  dans  les  services  judiciaires, 
et  voudrait  bien  s’en  évader. 

Et  après  nous  avoir  conté  trois  ou  quatre  aven- 
tures où  il  faillit  laisser  sa  bouillante  personne  — 
tantôt  aux  crochets  d’un  serpent  à sonnettes,  tantôt 
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dans  des  rapides  horrifiques,  tantôt  dans  un  corps  à 
corps  avec  un  sanglier  - il  finit  par  me  confier  qu’il 
n’a  qu’un  désir  : partir  avec  nous. 

Ça  fait  le  dix-huitième  qui,  depuis  le  jour  où  une 
nouvelle  mission  fut  connue,  m’aura  demandé  à être 
de  notre  partie  de  promenade. 

Dans  ce  chiffre  figurent  : un  astronome,  un  géo- 
logue (tous  deux  de  grande  valeur),  un  peintre,  un 
photographe,  un  médecin,  des  licenciés  en  sciences 
commerciales,  un  cartographe... 

Il  me  plaît  de  noter  ceci,  non  dans  un  but  menu  de 
gloriole,  mais  pour  montrer  de  quelles  réserves  nous 
pourrions  disposer  en  Belgique,  pour  l’organisation 
des  nombreuses  missions  scientifiques  de  tout  ordre 
qu’appellera  le  Congo  le  jour  où,  devenu  enfin  vrai- 
ment belge,  c’est-à-dire  annexé,  nos  compagnies 
savantes,  notre  académie  des  sciences,  etc.,  tourne- 
ront leurs  yeux  et  leurs  efforts  vers  cette  terre  pro- 
mise des  recherches  scientifiques. 

Presque  toute  la  carte  du  Congo  est  à faire; 
presque  toute  l’étude  géologique;  presque  toute 
l’ethnographie  ; presque  toute  la  météorologie  ; toutes 
les  études  de  magnétisme  terrestre;  tous  les  son- 
dages; toute  l’étude  de  l’utilisation  de  la  houille 
blanche  ; toute  l’hydrographie  et  le  régime  du  grand 
Fleuve  et  de  ses  affluents;  la  détermination  des 
régions  à irriguer  en  saison  sèche. 

Et  quel  beau  travail  à entreprendre  que  la  détermi- 
nation, sur  le  territoire  de  l’Etat  du  Congo,  d’une 
portion  du  méridien  qui,  partant  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  aboutit  à l’une  des  syrtes  méditerra- 
néennes ! 

Une  base  serait  merveilleusement  mesurée  sur  la 
ligne  de  faîte  Congo-Zambèze.  J’ai  vu,  de  mes  yeux, 
la  région  où  se  pourrait  faire  cette  mesure. 
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C’était  le  dimanche  10  septembre  1899.  Ce  jour-là 
l’étape  couvrit  37  kilomètres  et  nous  fit  passer  du 
bassin  du  Congo  dans  le  bassin  du  Zambèze. 

A la  fin  de  l’étape  j’écrivais  la  note  que  voici  : 
« La  surface  si  régulièrement  sphéroïdale  du  pays,  la 
» présence  d’une  nappe  d’eau  à im5o  sous  le  niveau 
» du  sol,  aux  différents  trous  d’eau  rencontrés,  don- 
» nent  à penser  que  la  forme  du  terrain  est  ici  en 
» quasi-coïncidence  avec  la  forme  du  sphéroïde  ter- 
» restre  supposé  fluide  ou  semi-fluide.  » 

« Et  l’on  peut  songer  que  cette  région  nue  et  unie 
» se  prêterait  admirablement  à la  détermination  d’un 
» arc  de  méridien,  détermination  dans  laquelle  les 
» mesures  par  triangulation  se  contrôleraient  par  des 
» mesures  directes.  » 

En  jetant  un  coup  d’œil  sur  un  carte  d’Afrique  on 
verra  que  l’on  peut  étudier  les  moyens  de  mesurer  un 
arc  de  méridien  de  près  de  70  degrés,  dont  la 
moité  au  nord,  la  moitié  au  sud  de  l’Equateur,  ce 
qui  est  singulièrement  heureux  comme  disposition  au 
point  de  vue  de  l’étude  morphologique  de  notre 
globe. 

1 5 de  ces  70  degrés  sont  en  terre  congolaise;  ce  qui 
est  au  sud  serait  l’apanage  des  travaux  de  l’Angle- 
terre; ce  qui  est  au  nord  reviendrait  aux  savants 
français. 

En  ce  temps  où  s’amorcent  les  collaborations  inter- 
nationales pour  l’exécution  plus  rationnelle  des  grands 
travaux  ayant  pour  but  l’étude  de  notre  « boule  ter- 
restre »,le  projet  que  je  viens  d’esquisser  n’ouvrira-t-il 
pas  tout  au  moins  une  ère  de  discussions  pre- 
mières? 

Ce  qui  est  à savoir,  à ce  propos,  c’est  que  l’Angle- 
terre a commencé  la  mesure  d’un  arc  de  méridien 
transafricain,  du  Cap  au  Caire. 
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Il  y a,  pour  nous,  beaucoup  d’enseignements  à 
prendre  chez  les  Anglais. 

Pour  en  finir  avec  ce  que  j’ai  dit  sommairement 
des  travaux  scientifiques  à faire  en  Afrique  centrale, 
pourquoi  n’aborderait-on  pas,  en  même  temps  que  la 
mesure  d’un  méridien,  la  mesure  d’un  parallèle, 
lequel  pourrait  être  l’équateur  ? 

* 

* * 

A ceux  qui  auraient  mis  sous  leurs  yeux,  pour  se 
rendre  compte  de  ce  que  je  viens  de  suggérer,  une 
carte  d’Afrique,  je  demanderai  de  considérer  un 
instant  que  le  chemin  industriel  le  plus  court,  pour 
atteindre  le  cœur  de  l’Afrique,  — que  nous  pouvons 
placer  au  Tchad,  — serait  une  voie  ferrée  partant  de 
la  Méditerranée  et  descendant,  suivant  un  méridien, 
jusqu’au  Tchad. 

Ne  se  pourrait-il  conclure  une  alliance  interna- 
tionale qui  neutraliserait  une  bande  méridienne  d’une 
certaine  largeur,  pour  y construire  pareille  voie 
ferrée? 

Et  cette  voie  ferrée  — à l’établissement  de  laquelle 
participeraient  tous  les  occupants  de  l’Afrique  — ne 
pourrait-elle,  au  même  titre  que  le  bassin  conven- 
tionnel du  Congo,  être  considérée  comme  une  voie 
utilisable  par  tous  en  pleine  liberté? 

11  suffirait  pour  cela  que  chaque  nation,  par 
exemple,  ait  sa  ligne  personnelle  sur  la  bande  neutra- 
lisée. 

A moins  qu’on  ne  parvienne  à s’entendre  suffisam- 
ment pour  utiliser  les  mêmes  voies  ferrées  de  la  façon 
dont  on  utilise  les  mêmes  cours  d’eau. 

Mais  n’allons  pas  plus  loin  en  ce  domaine  des 
« utopies  ». 

* 
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Revenons  à de  plus  immédiates  contingences. 

Nous  avons,  ce  matin,  à engager  un  maître- 
queux. 

Se  présente  un  Loango  qui  — il  l’affirme  — com- 
prend le  français. 

Tout  dépend  naturellement  de  ce  qu’on  entend  par 
« comprendre  le  français  » . 

Ainsi,  quand  je  demande  au  susdit  Loango  ce  qu’il 
sait  cuisiner,  il  répond  candidement  : 

— « Tout,  Monsieur.  » 

— « Même  de  la  tarte  sans  farine  ni  beurre?  » 

— « Oui,  Monsieur!  » 

Je  suis  fixé,  si  pas  sur  les  capacités  culinaires  de 
notre  homme,  tout  au  moins  sur  ses  capacités  de 
polyglotte. 

Bast!  Enrôlons-le  pour  trois  ans. 

Au  cuisinier  succèdent  d’autres  noirs,  se  venant 
spontanément  présenter  comme  serviteurs. 

Ils  sont  trois;  le  chef  du  trio  a été  au  Ka-Tanga; 
ses  deux  camarades  proviennent  respectivement  des 
Stanley-Falls  et  du  Kassaï. 

Ils  appartiennent  au  noyau  flottant  de  boys 
amenés  jusqu’à  Borna  par  les  Européens  rentrant  en 
Europe,  ou  du  moins  par  les  Européens  consentant 
à payer  eux-mêmes  le  transport  de  leurs  boys  en 
chemin  de  fer  de  Léo  jusque  Matadi  ; de  sorte  que  les 
boys  que  l’on  trouve  ainsi  à Borna  ont,  en  règle 
générale,  servi  des  Européens  occupant  une  situation 
assez  élevée. 

Leurs  maîtres  partis  pour  l’Europe  ils  attendent 
à Borna  une  occasion  de  se  rengager. 

Comme  ils  ont  généralement  touché  quelque 
argent,  ils  ont  le  temps  d’attendre  que  l’occasion  soit 
bonne. 


CHARLES  LEMAIRE 


io5 


A l’arrivée  de  chaque  bateau,  ils  s’informent  de  la 
qualité  des  blancs  qui  en  descendent,  font  éventuel- 
lement leur  choix,  et  se  présentent  offrant  leurs  ser- 
vices. 

Donc  Ma-Iadibo,  Ma-Kambo  et  Camille  Loupaka 
ont  dû  estimer  que  je  ferais  bien  leur  affaire  comme 
nouveau  maître. 

Et  les  voici  demandant  à être  des  nôtres. 

Où  nous  allons?  Ce  que  nous  ferons?  Combien 
durera  leur  voyage? 

Toutes  questions  dont  aucun  des  trois  n’a  cure. 

Le  maître  leur  semble  « calé  ! » C’est  tout  ce  qu’ils 
demandent.  Après  çà,  qu’il  les  emmène  où  bon  lui 
semble  ! 

Voilà  tout  au  moins  un  exemple  que  les  recrute- 
ments de  noirs  ne  doivent  pas  toujours  être  effectués 
de  force. 


Reçu  une  carte  charmante  de  l’ingénieur  Cocu, 
vieux  camarade  d’Afrique  connu  jadis  sur  les  chan- 
tiers du  « Sentier  de  fer  » Matadi-Léopoldville. 

Aujourd’hui  Cocu  est  directeur  du  chemin  de  fer 
du  Ma-Yombé;  il  a son  installation  à la  Lou-Ki,  à 
3o  kilomètres  au  nord  de  Borna;  c’est  de  là  qu’il 
m’écrit,  nous  disant  que  notre  visite  lui  serait  un 
plaisir. 

A nous  aussi. 

Et  donc,  après  le  lunch,  nous  menons  notre  pro- 
menade du  côté  de  la  gare,  où  nous  trouvons  comme 
chef  un  mulâtre  très  courtois,  nommé  Valentin. 

M.  Valentin  se  met  en  communication  télépho- 
nique avec  la  Lou-Ki,  et  bientôt  il  est  convenu  que, 
demain  à 7 heures  et  demie,  nous  partirons  de  Borna 
pour  passer  la  journée  avec  Cocu. 
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De  la  gare  notre  promenade  est  poussée  jus- 
qu’au quartier  des  noirs  employés  à la  marine  de 
Borna. 

Ces  noirs  sont,  pour  la  plupart,  des  gens  de  l’Equa- 
teur et  des  Ba’n’galas;  aussi  suis-je  accueilli  là- 
dedans  en  vieille,  très  vieille  connaissance. 

Sur  la  paroi  d’une  des  huttes  nous  guignons  deux 
dessins  au  crayon  rouge  et  bleu,  représentant  le 
((  bato  de  Borna  » ; c’est  une  enfantine  esquisse  d’un 
steamer  avec  mâts,  drapeau,  ancre,  hélice,  hublots, 
etc.,  etc. 

Pareil  document  aucun  collectionneur  ne  songera 
à l’acquérir,  et  pourtant  n’est-ce  pas  une  manifestion 
intéressante  que  cette  ébauche  d’un  esprit  s’éveillant 
à nos  façons  de  faire  ! 

De  nouveau  cent  questions  me  sont  posées. 

Celui-ci  me  demande  si  mes  deux  jeunes  gens  — 
les  sous-lieutenants  Paulis  et  Weber  qui  m’accom- 
pagnent — sont  mes  frères. 

— « Oui  )),  dis-je. 

— « Ils  viennent  pour  aller  travailler  avec  toi  dans  le 
Haut?  » 

— « Oui.  » 

Puis,  après  un  moment  : 

— a Ce  ne  sont  pas  tes  frères,  ce  sont  tes  fils.  « 

Ah  ça!  Je  dois  avoir  allures  de  vieux  ! 

Naturellement  mes  deux  jeunes  compagnons  se 

tordent. 

Ils  s’étonnent  aussi  de  la  façon  aisée  dont  on 
aborde  tout  ce  monde  ; de  la  douceur  de  leur  accueil  ; 
pas  un  qui  ne  dise  bonjour  ; les  gosses  crépus  nous 
grimpent  aux  jambes,  sans  plus  d’effroi  que  ça. 

L’impression  sur  mes  deux  adjoints  est  excellente; 
elle  est  indicatrice  de  la  façon  dont  ils  regarderont 
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plus  tard  les  noirs  qu’ils  sauront  traiter  en  hommes, 
et  je  suis  content. 


Menons  nos  pas  de  badauds  hors  ville,  vers  l’amont, 
le  long  du  fleuve.  Voici,  installée  à la  diable,  une 
méchante  bicoque  où  une  jolie  Loango,  très  accorte, 
correcte,  polie,  très  soignée,  tient  un  petit  magasin 
pour  noirs.  Elle  semble  être  la  femme  de  l’un  ou 
l’autre  mulâtre,  voire  d’un  Portugais  qui  aurait  du 
travail  dans  Boma-Capitale. 

Devant  la  maisonnette  sont  exposés  en  vente  : une 
peau  de  crocodile  (cataphractus)  ; deux  scies  de  pois- 
sons... scies  naturellement;  une  carapace  de  tortue; 
un  tibia  d’éléphant,  etc. 

Cette  joyeuse  exhibition  montre  que  la  passion  de 
la  chasse  est  exploitée  ici,  et  que  les  grands  Nemrods 
africains  trouvent,  sans  efforts  ni  dangers  de 
superbes  trophées  de  chasse. 3 

Nous  referons  cette  constatation  plus  d’une  fois. 

A la  tombée  du  jour  nous  descendons  au  « Phi- 
lippe-Ville » pour  y serrer  la  main  au  capitaine 
Flemyng  et  avaler  quelques  demis  de  Munich. 

Lorsqu’un  steamer  de  mer  est  en  rade  de  la  capi- 
tale, le  tout  Borna  des  futures’premières  s’y  amène  à 
chaque  nuitée,  et  y tient  des  assises  bien  amu- 
santes. 

A bâbord  s’installe  l’élément  militaire;  tribord  est 
réservé  aux  services  administratifs. 

Les  deux  groupes  se  regardent  comme  chien  et 
chat  ; le  premier  traite  le  second  de  « gratte-papiers  » 
ou  encore  de  « plumitifs  »;  ceux-ci  parlent  avec 
ironie  de  « l’Etat-Major  ». 

C’est  de  la  bonne  comédie. 
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Quelle  veine  que,  cette  fois  encore,  nous  allons 
laisser  ces  mesquineries  derrière  nous. 

Pris  en  particulier,  tous  ces  gens  sont,  en  règle  très 
générale,  de  braves,  honnêtes  et  courtois  Européens  ; 
dès  qu’ils  se  groupent  — et  qu’ils  pensent  en  bande  — 
c’est  une  pitoyable  éclosion  de  potins,  de  propos 
étroits,  d’appréciations  envieuses,  bref  la  petite,  plus 
que  petite  ville  de  province. 

Et  quels  sujets  de  discussions  et  de  plaisanteries  ! 
C’est  à s’en  retourner  de  suite  au  quartier  des 
nègres  ! 


Commandant  Ch.  LEMAIRE. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


CHAPITRE  X. 

— Je  vous  accompagne,  dit  Victor  au  docteur  Va- 
rain,  quand  celui-ci  prit  congé. 

Ils  souhaitèrent  la  bonne  nuit  aux  demoiselles 
Fousseret,  au  convalescent,  puis  sortirent  et  flânèrent 
quelque  temps  au  bord  de  l’eau.  La  nuit  était  tiède 
et  claire.  Sur  le  pas  des  portes  des  gens  assis  goû- 
taient l’indolence  de  l’heure.  Autour  des  lanternes  où 
vacillait  la  flamme  du  gaz,  des  « éphémères  »,  par 
myriades,  voletaient  un  instant,  frappaient  la  vitre 
de  leurs  ailes  et  tombaient  sur  le  pavé  où  s’accumu- 
laient leurs  petits  cadavres  blancs. 

Poursuivant  la  pensée  qui  le  préoccupait  depuis 
son  arrivée,  Victor  demanda  : 

— En  définitive,  confrère,  y a-t-il  eu,  ces  derniers 
jours,  un  danger  plus  pressant? 

— Ces  derniers  jours? 

— Mais  oui;  Mlle  Fousseret  nous  a fortement 
alarmés.  Son  frère  nous  semblait  atteint  d’une  péril- 
leuse rechute. 

— Pas  le  moins  du  monde.  Ah  ! certes,  au  début, 
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il  y a un  mois  de  cela,  nous  avons  été  très  loin.  Mais 
la  fièvre  a suivi  son  cours  normal. 

— Cependant,  coup  sur  coup  deux  lettres  pleines 
d’inquiétudes  nous  sont  arrivées;  nous  avons  été 
appelés,  Mlle  Cécile  et  moi,  bien  plutôt  au  chevet 
d’un  agonisant  qu’auprès  d’un  convalescent. 

M.  Varain  crut  trouver  une  explication  : 

— N’êtes-vous  pas  l’ami  très  intime  de  la  maison? 

— Très  intime,...  cela  dépend.  A Margut  les  rela- 
tions sont  rares  et  l’intimité  s’établit  vite.  Mais  néan- 
moins nous  ne  nous  connaissons  que  depuis  deux  ou 
trois  mois.  Et  puis  il  n'était  pas  nécessaire  d’inventer 
une  rechute  et  d’imaginer  un  danger  pressant  pour 
appeler  une  sœur  et  un  ami  auprès  d’un  malade. 

— Tout  cela  est  très  vrai,  conclut  le  vieillard, 
quand  on  l’examine  de  sang  froid.  Mais  il  faut  tenir 
compte  de  tout  ce  que  MlleFousseret  avait  précisément 
perdu  de  jugement,  de  calme  et  de  raison  lorsqu’elle 
s’est  adressée  à vous.  Après  tant  de  veilles,  de  crain- 
tes, de  fatigues,  après  de  nombreux  jours  de  solitude 
surtout,  l’esprit  a pu  se  frapper,  concevoir  par  un 
phénomène  sans  rareté  de  véritable  auto-suggestion 
une  certitude  de  péril  soudain.  La  tristesse  a engen- 
dré de  la  perplexité  ; celle-ci  s’est  transformée  en  une 
peur  nerveuse  et  Mlle  Fousseret  a positivement  crié 
au  secours  comme  le  font  ces  somnambules  halluci- 
nés par  l’idée  fixe  d’une  imaginaire  angoisse. 

— C’est  vrai,  consentit  Victor. 

Mais  ces  raisons  ne  satisfaisaient  que  médiocre- 
ment l’arrière-pensée  curieuse,  demeurée  tenace  chez 
le  jeune  homme. 

Les  deux  médecins  se  promenèrent  encore  quelques 
instants,  devisant  de  banalités  professionnelles. 
Quand  ils  se  furent  séparés,  M.  Donjeux  ne  se  décida 
pas  à rentrer  tout  de  suite  à l’hôtel.  La  nuit,  bercée 


PAUL  ANDRÉ 


I 


de  lointaines  harmonies,  de  langueurs  chaudes,  invi- 
tait plus  à la  flânerie  qu’au  repos.  Victor  suivit  la 
grand’rue,  s’arrêtant  devant  les  vitrines  éclairées.  Il 
sortit  de  la  ville  et  continua  de  marcher  à l’aventure, 
se  rapprochant  du  rocher  Bayard,  aiguille  énorme 
qui  se  dressait,  noire  et  fantomatique,  dans  la  demi- 
obscurité  mauve,  qui  se  profilait,  gigantesque,  sur  le 
champ  du  ciel  tout  fleuri  d’étoiles. 

L’écho  répétait  les  accords  et  les  mélodies  qu’un 
orchestre  lui  envoyait  de  la  ville.  Et  ce  jeu  des  mon- 
tagnes sonores  donnait  l’illusion  que  tous  les  jardins 
des  rives  du  fleuve,  que  les  creux  des  vallées,  que  les 
forêts  étaient  emplis  de  musiques. 

Victor,  en  marchant,  traversait  des  nappes  de 
clarté  dont  s’illuminait  la  route;  les  fenêtres  des 
maisons  étaient  ouvertes  et  il  s’en  échappait  des  fais- 
ceaux de  lumière.  Autour  des  tables  les  familles 
étaient  assemblées  pour  le  souper  ; des  bruits  joyeux 
de  conversation,  des  rires  s’évadaient  sans  cesse. 

Mais  le  jeune  homme  accordait  peu  d’attention  à 
ces  spectacles  d’intimité  paisible  et  gaie.  Son  esprit 
ne  parvenait  point  à s’affranchir  de  cette  question 
obsédante  : 

— Pourquoi  Delphine  a-t-elle  fait  venir  brusque- 
ment sa  sœur?  Pourquoi  m’a-t-elle,  moi  surtout, 
appelé  avec  tant  de  hâte  et  d’alarme? 

Victor  admettait  la  fatigue  qui  déprime,  la  peur 
aussi,  inexplicable  et  injustifiée,  qu’elle  peut  faire 
naître.  Tout  cela  rendait  plausibles  les  raisons  d’affo- 
lement du  premier  jour.  Mais  ces  égarements  ne  se 
prolongent  pas.  Une  lettre  désespérée  se  compre- 
nait ; la  suivante  n’avait  plus  aucune  raison  d’être. 
L’évidence  et  aussi  les  assurances  de  M.  Varain  au- 
raient dû  calmer  toutes  les  angoisses  et  détromper 
toutes  les  erreurs  de  Delphine  à l’endroit  de  son  frère. 
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Et  petit  à petit  Victor  donnait  asile,  en  lui-même, 
à ce  soupçon  d’abord,  à cette  conviction  bientôt 
après  : 

— Ce  n’est  pas  pour  Louis  que  Delphine  nous  a 
fait  venir.  C’est  auprès  d’elle  et  non  de  lui  quelle 
voulait  nous  voir. 

Il  ne  tarda  pas  longtemps  à spécifier  plus  claire- 
ment : 

— ...  Qu’elle  voulait  me  voir... 

M.  Donjeux  avait  atteint  les  premières  maisons 
d’Anseremme.  Il  s’arrêta  au  pied  du  rocher,  ne  fran- 
chit pas  l’étroit  défilé  entre  les  parois  verticales  de 
pierre.  Il  avait  machinalement  levé  la  tête,  cherchant 
des  yeux  le  sommet  du  massif  rocher;  mais  depuis 
peu  le  ciel  s’assombrissait  et  la  cime  effilée  ne  se  pro- 
filait plus  sur  les  nuages  qui  s’accumulaient,  mas- 
quant les  dessins  fantasmagoriques  de  la  voie  lactée. 
Le  promeneur  revint  sur  ses  pas.  Un  vent  frais  s’était 
élevé  et  soufflait  du  fleuve.  La  musique  devait  s’être 
tue  en  ville,  car  l’écho  n’en  redisait  plus  les  harmo- 
nies. Des  fenêtres  se  fermaient. 

Victor,  tout  en  marchant,  souriait.  L’idée  de  Del- 
phine impatiente  de  le  revoir  au  point  d’inventer  des 
prétextes  extravagants  pour  l’attirer  auprès  d’elle  le 
mettait  en  gaîté  en  même  temps  qu’elle  éclairait  sou- 
dain de  certitude  bien  des  paroles  et  bien  des  actes  de 
naguère. 

Certes  ce  n’était  pas  la  première  fois  que  le  frère 
de  Henriette  s’apercevait  que  sa  présence  était  accueil- 
lie ou  recherchée  avec  autant  d’agrément  pour  le 
moins  que  celle  de  sa  sœur.  Il  n’avait  pu  manquer  de 
remarquer  la  ponctualité  de  la  vieille  demoiselle  à se 
trouver  là  où  elle  savait  le  rencontrer.  La  joie  d’une 
conversation,  le  souci  d’être  approuvée,  d’être  louée  à 
l’occasion,  le  soin  de  coquetterie  pris  de  plus  en  plus 
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minutieusement,  dix  autres  extérieures  manifesta- 
tions avaient  maintes  fois  attesté  d’intimes  préoccu- 
pations de  plaire.  Mlle  Fousseret  ne  se  cachait  pas  de 
partager  les  goûts,  de  demander  les  avis,  de  prendre 
toujours  le  parti  du  docteur.  Celui-ci  devait-il  s’émou- 
voir, se  formaliser  ou  se  flatter  de  cet  ascendant? 
L’homme  le  moins  fat  doute  malaisément  de  sa  supé- 
riorité. L’amour-propre  de  Victor  ne  dédaigna  rien  de 
la  sympathie  évidente  qu’il  comprit  avoir  éveillée. 
En  quoi  il  fit  erreur,  ce  fut  dans  l’étendue  de  cette 
sympathie.  — L’amour  n’est-il  pas  de  celle-ci  l’épa- 
nouissement le  plus  vaste?... 

Certes  l’affectueux  intérêt  ou  l’amitié  très  vive  et 
surtout  très  démonstrative  de  Mlle  Fousseret  se  mani- 
festaient parfois  de  façon  excessive.  Ces  exagérations 
étaient  trop  dans  la  nature  enthousiaste,  ardente, 
demeurée  juvénile  de  cette  attardée  dans  la  vie,  pour 
étonner  ou  inquiéter  M.  Donjeux.  Aujourd’hui  non 
plus  il  ne  comprendra  pas  tout  à fait. 

L’évidence  certes  le  convaincra  que  c’est  lui  seul 
qu’on  a voulu  voir  venir  à Dinant;  le  bon  sens  aussi 
lui  fera  convenir  que  le  moyen  employé  a été  assez 
enfantin  et  pas  absolument  exempt  de  toute  critique. 
Mais  peut-il  tenir  rigueur  d’une  aussi  touchante 
preuve  d’amitié?  Il  perdra  deux  jours  à ce  voyage  et 
ses  minutes  sont  comptées  ; il  devra  prendre  sur  son 
repos  le  temps  nécessaire  aux  visites  différées  par  son 
absence.  Mais  il  sait  que  Delphine  est  si  heureuse  à 
présent. 

Or,  le  bonheur  des  autres  fait  plaisir  à ceux  qui  ont 
la  joie  dans  leur  propre  cœur. 

Et  Victor,  depuis  quelques  jours,  en  enferme  une 
délicieuse  dans  le  sien... 

Voici  que  soudain,  des  arpèges  emportés  sur  les 
ailes  du  vent,  en  éveillant  en  lui  un  délicieux  sou- 
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venir,  lui  rappellent  cette  allégresse  de  son  âme. 

Victor  Donjeux  s’est  arrêté  dans  l’ombre  de  la 
route.  Après  un  court  prélude,  une  voix  grave  et  lente 
de  jeune  femme  a commencé  de  chanter.  Le  piano 
doit  être  dans  cette  maison  à peine  visible  derrière 
des  bosquets,  au  delà  d’une  pelouse,  à quelque  dis- 
tance du  chemin.  La  voix  est  très  juste  et  elle  vibre 
en  se  posant  sur  les  notes  longues  ; elle  a le  moelleux 
du  velours,  mais  l’éloignement  en  atténue  la  préci- 
sion, ce  qui  permet  au  jeune  homme  d’en  assimiler 
le  timbre  à celui  d’une  autre  voix  bien  connue... 
Bientôt  l’illusion  est  plus  complète  encore.  Oubliant 
l’heure  et  l’endroit,  Victor  entend  une  romance  écoutée 
quelques  jours  auparavant,  et  il  est  prêt  à croire  que 
derrière  ces  feuillages  que  le  vent  fait  bruisser,  c’est 
Jeanne  Chambois  qui  prononce  les  couplets  et  frappe 
les  accords. 

Dans  ce  soir  chargé  d’aromes  capiteux,  dans  l’air 
frais  venu  du  fleuve,  dans  l’obscurité  de  plus  en  plus 
dense  sous  le  ciel  bas  précurseur  d’orage,  la  mélodie 
se  lamente  avec  une  poignante  tristesse.  Plus  d’une 
fois  le  jeune  homme  a entendu  ces  quelques  phrases 
de  passion  intense  et  douloureuse  dites  par  Mlle  Cham- 
bois : le  désespoir  d’Orphée  devant  sa  morte.  L’émo- 
tion de  ces  pages  avait  le  don  de  le  pénétrer  plus 
qu’aucune  autre.  Et  la  jeune  chanteuse  exprimait  très 
justement  le  charme  poignant  de  cette  musique. 
Elle  nuançait  avec  art  le  regret  à jamais  inconsolable 
et  le  reproche  désespéré  : J'ai  perdu  mon  Eurydice... ; 
ou  bien  elle  gémissait  de  faiblesse  impuissante  : Sort 
cruel , triste  rigueur. 

En  cette  minute,  il  semble  à Victor  que  c’est 
Jeanne  elle-même  qu’il  entend.  Ce  contralto,  c’est  la 
voix  sympathique  et  chère.  Invinciblement  requis  par 
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cette  sensation,  heureux  de  se  leurrer,  il  écoute,  il  ne 
pense  plus... 

A la  reprise,  il  retrouve  le  sanglot  familier,  il 
reconnaît  la  parole  de  désolation  d’Orphée  se  convain- 
quant, en  la  redisant,  de  cette  horrible  réalité  : J'ai 
perdu  mon  Eurydice...  Rien  n’est  changé  : 1 q forte 
lui-même  monte,  grandit,  s’épanouit;  la  phrase 
s’achève  sur  un  cri  douloureux,  tragique,  mau- 
dissant. 

Victor  Donjeux,  tout  captivé  par  le  prestige  de 
cette  voix,  par  la  similitude  d’émotions  précédemment 
ressenties,  n’entend  pas  quelques  applaudissements  et 
des  mots,  des  bruits  qui  retentissent  alors  que  l’accord 
final  du  piano  vibre  encore.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
toutes  sonorités  cependant  s’échappent,  emplissent  le 
jardin,  traversent  les  bosquets  d’arbustes,  s’éparpillent 
sur  la  route  autour  de  lui,  sont  emportées,  effritées 
par  le  vent.  Victor  reste  debout  et  attend  encore. 

Mais  le  piano  commence  une  autre  ritournelle.  Et 
c’est  un  refrain  inconnu  du  jeune  homme.  Le  mirage 
s’efface.  Le  leurre  bizarre  de  l’esprit,  de  l’ouïe  et  du 
cœur  est  fini.  Pourquoi  rester  encore  là?  Tout  est 
désormais  étranger  : le  décor  devient  sinistre  sous 
l’orage  approchant;  la  Meuse  dit  une  complainte 
lugubre:  le  vent  soulève  des  tourbillons  d’invisible 
poussière  qui  pique  les  yeux.  M.  Donjeux  marche 
vite  vers  les  lumières  de  la  ville  qu’il  voit  devant  lui, 
alignées  le  long  du  quai. 

Plus  rien  ne  reste  en  sa  mémoire  de  Delphine  et  de 
ses  ruses  innocentes.  C’est  le  souvenir,  c’est  l’image 
de  Jeanne  Chambois  qui  seuls  occupent  sa  pensée  et 
son  cœur.  Et  Victor  ne  s’étonne  pas  de  découvrir 
combien  il  aime  profondément  cette  simple  et  rieuse 
fillette,  car  depuis  des  jours  déjà  il  s’en  est  rendu 
compte  délicieusement. 
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Et  Jeanne  a deviné  du  reste  cet  amour  : peut-être 
n’est-ce  que  parce  qu’elle-même  en  a ressenti  la  réci- 
proque attirance  ? 

M.  Donjeux  rentre  enfin  chez  lui.  Il  dormira  bien 
non  loin  de  Delphine  et  leurs  sommeils  à tous  deux 
seront  peuplés  de  rêves.  Par  bonheur  nous  ne  con- 
naissons rien  des  rêves  des  autres  : à peine  souvent 
connaissons-nous  les  nôtres?  Ceci  nous  prouve  que 
toutes  choses  sont  ici-bas  excellemment  ordonnées; 
car  que  fût-il  advenu  de  Mlle  Fousseret  si  elle  eût 
pénétré  le  secret  des  songes  de  son  ami?  Toute  une 
nuit  celui-ci  ne  revécut-il  point  les  minutes  adorables 
d’une  entrevue  de  l’avant-veille,  à Villers?  Cela  se 
passait  auprès  d’un  piano,  en  écoutant  chanter  cette 
romance  qu’il  venait  de  croire  réentendre  encore... 
La  dernière  note  éteinte,  il  avait  demandé  un  premier 
aveu  et  avait  reçu  un  premier  baiser. 

CHAPITRE  XI. 

Au  matin,  Victor  vint  à la  pharmacie.  Louis  som- 
meillait encore.  Delphine  s’agitait,  bavarde,  nerveuse, 
joyeuse.  Elle  intrigua  le  docteur  : 

— Devinez  la  surprise? 

— La  surprise,  s'étonna-t-il,  ne  comprenant  pas? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Mlle  Fousseret  questionna 

encore  : 

— Vous  êtes  toujours  bien  décidé  à quitter  Dinant 
aujourd’hui? 

— Vous  savez  bien  qu’il  le  faut? 

— A quelle  heure  partez-vous  ? 

— A trois  heures. 

— C’est  parfait.  J’ai  le  temps  de  tout  mettre  en 
ordre  et  de  styler  ma  sœur. 
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Devant  la  mine  stupéfaite  du  docteur,  Delphine 
éclata  de  rire. 

— Mais  oui,  c’est  chose  arrêtée  : je  pars  avec  vous 
et  Cécile  reste  ici. 

Elle  arrivait  en  ce  moment,  la  cadette,  affairée  par 
ces  brusques  décisions,  par  les  dispositions  à prendre, 
par  la  conscience  de  sa  nouvelle  responsabilité. 
Néanmoins,  elle  approuvait,  toujours  docile  : 

— Delphine  a parfaitement  raison  ; elle  est  érein- 
tée après  tant  de  jours  de  fatigues  et  de  veilles.  Louis 
n’en  a plus  pour  longtemps... 

— Avant  quinze  jours  il  pourra  se  mettre  en  route, 
affirma  Delphine. 

Et  elle  ajouta  : 

— N’est-ce  pas,  M.  Victor?  heureuse  de  solliciter 
un  avis  si  précieux,  en  lequel  elle  mettait  volontiers 
toute  sa  confiance. 

— Dans  quinze  jours,  Mademoiselle,  votre  frère 
sera  valide  comme  nous  tous.  Et  il  se  reposera  auprès 
de  nous  en  profitant  du  soleil  et  de  vos  gâteries. 

Le  déjeuner  les  réunit  une  dernière  fois  avant  le 
départ.  Chacun  dans  sa  conversation  laissa  parler 
son  cœur,  avouant  sans  s’en  douter  le  secret  de  son 
intime  et  constante  pensée. 

Le  malade  escompta  la  satisfaction  de  son  proche 
départ,  le  calme  heureux,  l’insouciance  et  le  plaisir 
de  son  séjour  à Margut.  Cécile  satisfaisait  enfin 
l’impatience  inquiète  qui  l’avait  longtemps  harcelée 
d’être  auprès  de  son  frère  en  danger  et  se  promettait 
une  joie  enfantine  de  son  rôle  de  petite  maman  atten- 
tive et  fidèle.  Victor,  rassuré  devant  la  quiétude  reve- 
nue chez  ses  amis,  voyait  se  rapprocher  l’instant  du 
retour,  et  calculait  que  la  présence  du  jeune  homme 
qu’il  faudrait  distraire  multiplierait  les  occasions  de 
promenades,  de  rencontres...  Et  Delphine  enfin  ! 
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Delphine  baignait  son  immense  bonheur  dans  des 
clartés  d’espoir,  s’imaginait  pénétrer  toute  vivante 
dans  le  paradis  de  son  rêve  amoureux. 

Les  propos,  échos  de  ces  égoïstes  et  si  divers  sen- 
timents, furent  naturellement  assez  décousus.  Chacun 
parlait  pour  soi,  étranger  au  joyeux  souci  du  voisin; 
ce  n’est  vraiment  que  la  peine,  et  ce  n’est  que  le  mal- 
heur qui  suscitent  la  pitié  et  l’intérêt.  Quatre  convives 
totalement  heureux  ne  demandent  à personne  de  par- 
tager leur  félicité  : ils  se  suffisent  à la  savourer,  à la 
déguster  solitairement. 

— Il  y a plus  de  deux  ans  que  je  n’ai  fait  un 
séjour  à Margut,  disait  Louis. 

— Il  y en  a dix  que  je  n’ai  plus  logé  hors  de  chez 
nous,  lui  répondait  Cécile.  Et  il  y en  avait  dix  sur- 
tout que  je  ne  m’étais  plus  trouvée  seule  à la  maison. 

— Je  suis  sûr  que  tu  as  eu  peur?  plaisanta  son 
frère. 

— Dame,  les  premières  nuits...  Mais  voilà  qui  est 
fini,  et  pour  longtemps  ! 

Le  docteur  ne  pouvait  s’empêcher  de  parler  du 
voyage. 

— - Il  fera  clair  encore  lorsque  nous  arriverons. 
Henriette  nous  attendra  sûrement  à la  gare. 

Et  il  acheva  sa  pensée,  après  un  instant  de  silence  : 

— Peut-être  Jeanne  Chambois  y sera-t-elle  aussi. 
Elles  devaient  passer  la  journée  ensemble. 

Mais  c’était  moins  l’arrivée  que  le  départ  qui  pré- 
occupait Delphine.  Elle  interrogeait  sans  cesse  la 
pendule  : 

— Nous  n’avons  bientôt  plus  que  deux  heures  ; ma 
malle  n’est  pas  terminée... 

Ou  bien  elle  demandait  pour  la  troisième  fois  au 
moins  : 

— A quelle  heure  arrivons-nous? 
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Cela  lui  permettait  d’évaluer  avec  ravissement  le 
nombre  énorme,  mais  encore  bien  infime  à son  gré, 
des  minutes  qu’elle  allait  vivre,  seule  à seul,  avec 
Victor  Donjeux... 

Enfin  le  moment  vint  où  il  fallut  se  séparer.  Les 
dernières  hâtes,  le  souci  de  n’oublier  aucune  recom- 
mandation, de  répéter  pour  la  vingtième  fois  à sa 
sœur  les  ordres  du  médecin  à exécuter  ponctuelle- 
ment, le  soin  de  la  malle  à faire  transporter  à la  gare, 
les  brefs  adieux  à la  mercière,  voisine  affectueuse  aux 
jours  d’alarme  et  de  solitude,  ramenèrent  Delphine 
aux  réalités  dont  son  esprit  en  prétantaine  la  forçait 
de  plus  en  plus  à s’évader. 

Cécile  ne  vint  pas  à la  gare.  Elle  se  mit  à la  fenêtre 
ouverte,  au  côté  de  Louis,  et  lorsque  les  voyageurs 
passèrent  sur  le  pont,  ils  échangèrent  de  longs  signes 
d’adieu,  agitant  des  mouchoirs  blancs  qui  flottaient 
dans  l’air  ensoleillé  comme  des  vols  d’ailes  allègres. 
Delphine,  avant  de  disparaître,  fit  encore  une  fois  à sa 
sœur  le  geste  d’écrire  : ses  doigts  tracèrent  sur  la  main 
gauche  ouverte  d’imaginaires  phrases. 

— Cécile  est  si  distraite,  dit-elle  à son  compagnon. 
Elle  est  capable  d’oublier  de  m’envoyer  sa  lettre 
chaque  matin  ! 

Ils  arrivaient  à la  gare. 

Peu  de  temps  se  passa  avant  le  départ.  Le  train 
enfin  s’ébranla  dans  un  tintamarre  de  ferraille.  Ils 
étaient  seuls. 

Au  début,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Delphine  avait 
relevé  sa  voilette.  Les  plis  du  tulle  lui  ceignaient  le 
front  d’un  turban  noir.  Victor  regardait  les  dernières 
maisons  de  la  ville  qu’ils  dépassaient.  Il  aperçut  la 
roche  Bayard  au  pied  de  laquelle  sa  flânerie  nocturne 
l’avait  conduit  la  veille;  il  chercha  dans  les  verdures 
quelle  pouvait  bien  être  la  villa  d’où  s’était  échappé 
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le  chant  dont  il  s’était  si  profondément  et  délicieuse- 
ment ému  ; mais  il  ne  put  la  découvrir. 

Non  loin  du  barrage  où  bouillonnaient  les  eaux  en 
cascade,  la  Lesse  sortant  de  sa  vallée  profonde,  se 
précipitait  dans  la  Meuse.  Victor  prononça  le  premier 
une  banale  parole  : 

— Où  mène  cette  route  ? 

Et  son  doigt  se  tendait  vers  la  montagne,  au  delà 
du  fleuve.  Delphine  se  pencha  et  demanda  : 

— Celle  qui  monte,  là-bas? 

— Oui. 

— Elle  conduit  dans  les  Ardennes.  A Gedinne,  je 
crois. 

Le  paysage  se  rétrécissait.  L’horizon  était  à présent 
borné,  très  près,  aux  falaises  boisées  qui  se  dressaient 
sur  les  rives.  Parallèle  à la  voie,  entre  le  talus  et  l’eau, 
un  ruban  blanc  de  route  se  dévidait.  Dans  le  fleuve 
il  semblait  que,  renversé,  le  décor  de  rocs,  de  forêts  et 
de  ciel  eût  sombré. 

La  vallée,  un  peu  plus  loin,  s’élargit.  Les  voya- 
geurs traversèrent  des  prairies,  de  grands  gagnages  où 
paissaient  des  vaches  rousses  et  noires.  Longtemps 
ils  longèrent  un  parc  splendide  derrière  les  charmilles 
duquel  parfois  ils  aperçurent  la  haute  blancheur  d’un 
château  ou  bien  les  jeux  d’eau,  les  pelouses  ornées 
d’un  élégant  jardin  à la  française. 

M.  Donjeux  se  lassa  du  renouvellement  du  pay- 
sage ; uniforme,  celui-ci  se  répétait  ainsi  qu’un  pano- 
rama sur  une  toile  tournante.  M.  Donjeux  ne  regarda 
plus,  offrit  à Delphine  un  des  journaux  achetés  au 
moment  du  départ,  déplia  l’autre  et  se  tut. 

Waulsort.  Une  courte  attente.  Quelques  touristes 
descendent,  qui  viennent  pêcher  ou  gambader  dans 
les  bois.  Pendant  la  première  heure  du  voyage  d’autres 
petites  gares  identiques  arrêtèrent  le  train  : un  grince- 
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ment  de  frein  qui  se  serre,  mordant  les  jantes,  un 
choc,  quelques  portières  battantes,  un  coup  de  cloche, 
un  sifflet  et  la  course  reprend,  les  marchepieds  frô- 
lant les  géraniums  et  les  bégonias  du  jardinet  tout 
fleuri  sur  le  quai,  la  file  des  wagons,  le  panache  de 
fumée  qui  les  couvre  passant,  déformés  et  grotesques, 
dans  le  miroir  des  boules  de  verre  étamé. 

Jusqu’à  la  frontière,  Delphine  et  Victor,  toujours 
seuls,  n’échangèrent  que  de  courtes  phrases  très 
rares. 

A Givet,  le  docteur  descendit  un  instant,  se  pro- 
mena sous  la  marquise  vitrée,  regarda  une  affiche 
enluminée  qui  promettait  d’enchanteurs  séjours 
aux  plages  à la  mode.  Puis  on  repartit. 

Dès  lors,  ils  s’intéressèrent  à nouveau  au  pays 
qu’ils  traversaient.  L’aspect  avait  changé  totalement. 
Le  site  était  moins  grandiose  et  plus  vivant.  L’homme 
s’y  affirmait  par  son  labeur  : il  y a moins  de  mono- 
tonie dans  le  spectacle  de  ces  conquêtes  du  travail 
sur  la  nature.  Les  usines  se  succédaient,  bruyantes  et 
sales.  Aux  sommets  des  cheminées  flottaient  des  éten- 
dards de  suie.  Des  gestes  d’ouvriers  attelés  à des  wa- 
gonnets, brandissant  des  marteaux,  penchés  devant 
des  gueules  fulgurantes  de  fours,  courbés  sous  des 
fardeaux  s’apercevaient  un  moment.  Ou  bien  c’étaient 
des  ruelles  de  maisons  basses,  toutes  identiques,  où 
grouillaient  des  marmailles  envoyant  des  grimaces 
aux  gens  dont  ils  voyaient  les  visages  dans  les  cadres 
ouverts  des  portières  ; c’étaient  des  tas  de  scories  en- 
core fumantes,  des  lueurs  de  fournaises,  des  tumultes 
de  ferrailles. 

Aux  rives  du  fleuve,  qui  réapparaît  de  temps  en 
temps,  sont  amarrés  des  chalands  qui  dégorgent  le 
minerai,  la  houille,  les  bois,  toute  la  pâture  de  ces 
enfers  gloutons  mais  généreux. 
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Ces  visions  d’activité,  de  puissance,  de  richesse, 
mais  aussi  de  peine  et  de  misère,  intéressent  visi- 
blement Victor.  Il  parle  à Delphine  des  ateliers, 
des  carrières,  des  mines,  du  progrès,  de  l’ouvrier.  Il 
fait  des  rapprochements  entre  cette  contrée  et  le  bassin 
de  Liège,  tant  de  fois  visité  par  lui  pendant  les  années 
de  sa  vie  d’étudiant.  Et  Delphine  aime  à l’entendre. 
Tout  la  séduit  qui  vient  de  cette  bouche,  de  cette 
pensée,  de  ce  cœur  amis. 

Vireux,  Fumay,  les  fonderies,  les  forges. 

Le  train  pénètre  dans  un  tunnel.  A la  faible  lueur 
de  la  lampe,  Victor  et  Delphine  se  reconnaissent  à 
peine.  Les  coins  du  compartiment  sont  noyés  dans 
cette  nuit  artificielle  et  le  peu  de  clarté  qui  vacille 
fait  tituber  les  ombres.  Sous  la  voûte,  le  bruit  des 
roues,  des  chaînes,  des  pistons,  de  la  vapeur,  ronfle 
plus  sourdement. 

Delphine,  qui  a lu  des  livres,  ne  comprend  pas  que 
l’on  puisse  profiter  de  l’obscurité  complice  d’un  tun- 
nel pour  oser  une  étreinte,  tenter  un  geste  auda- 
cieux?... Il  lui  semble  qu’autour  d’elle,  que  sur  elle 
pèse  un  mystère  trop  tragique.  Des  reflets  qui  brillent 
sur  la  paroi  humide  et  toute  proche  de  la  pierre  lui 
font  l’effet  de  regards  fantastiques  allumés  auprès 
d’elle.  Ils  épient,  ils  voient.  Elle  a peur  de  chaque 
mouvement  du  docteur.  Elle  craint  qu’il  ne  se  rap- 
proche d’elle.  Elle  souhaite  qu'il  ne  choisisse  pas  cet 
instant  et  néanmoins  elle  sait  bien  que,  malgré  tout, 
elle  serait  heureuse  si,  même  devant  ces  yeux  indis- 
crets dans  la  nuit,  même  dans  cette  cage  bruyante  et 
sombre,  il  la  prenait  dans  ses  bras... 

Mais  une  lueur  blanche  badigeonne  le  roc  ; le  cou- 
loir s’éclaire  ; la  lumière  s’intensifie,  se  répand,  inonde 
enfin,  et  les  yeux  sont  un  instant  éblouis  dans  le  plein 
soleil.  Le  train  ralentit,  s’arrête.  Des  gardes  crient  le 
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nom  sonore  et  joli  : Monthermé.  Cependant,  bientôt 
on  repart,  et  c’est  pour  rentrer  immédiatement  sous 
une  autre  voûte,  la  halte  se  faisant  entre  les  deux 
gueules  béantes  de  deux  tunnels. 

Le  malaise  de  Delphine  la  reprend.  Elle  veut  par- 
ler pour  s’en  distraire.  Elle  ne  trouve  même  pas  une 
phrase  banale  à prononcer.  Et  lorsque  le  jour  réappa- 
rut définitivement,  lorsqu’ils  se  retrouvèrent  dans  la 
plaine  claire  et  vaste,  elle  éprouva  enfin  un  apaisant 
soulagement. 

Le  défilé  rapide  du  kaléidoscope  d’usines  et  de 
champs  verts,  de  jardinets  et  de  chantiers,  de  che- 
minées, de  villages  et  de  grands  arbres  a recommencé. 
Voici  des  prés  enfermés  dans  une  boucle  du  fleuve  ; 
voici  plus  loin  des  halls  où  rugit  le  tintamarre  des 
roues,  des  hommes  et  des  enclumes.  Mais  Delphine 
est  devenue  tout  indifférente  à ce  spectacle.  Même  la 
beauté  du  ciel  sur  lequel  le  soleil  déclinant  a drapé 
des  étoffes  d’or,  de  sang,  de  feu  chatoyantes,  ne  la 
séduit  pas.  Cependant,  son  compagnon  exprime  tout 
haut  son  admiration.  Devant  ces  spectacles  chan- 
geants, Victor  Donjeux  est  même  devenu  bavard. 
Rien  ne  lui  échappe  et  il  ne  cesse  de  formuler  des 
remarques.  Le  voici  lancé  dans  une  théorie  pas  neuve 
mais  qu’il  agrémente  d’aperçus  ingénieux  sur  la  diffé- 
rence entre  la  vie  de  l’homme  des  champs  et  celle 
du  tâcheron  d’usine.  Il  départit  à chacune  son  lot 
enviable  ou  douloureux.  Mais  Delphine  ne  l’entend 
pas... 

Cependant,  elle  l’écoute. 

Mais  c’est  sa  voix  seule  qu’elle  écoute.  Ce  sont  les 
sonorités,  les  inflexions,  le  timbre  un  peu  grave  et 
monotone  qu’elle  accueille  avec  ravissement;  des 
mots  prononcés,  des  idées  qu’ils  traduisent  elle  ne 
distingue,  elle  ne  retient  rien.  Parfois,  elle-même 
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coupe  le  discours  d’un  monosyllabe  indécis.  Cela  ne 
répond  à aucune  des  questions  du  docteur,  mais  peut 
s’appliquer  à tout  ce  qu’il  dit. 

Le  jeune  homme  ne  tarde  pas  bien  entendu  à 
s’apercevoir  que  sa  compagne  est  distraite  ou  bien 
que  la  conversation  ne  la  passionne  guère. 

— Elle  songe  toujours  à son  frère,  pense-t-il. 

Et  il  ne  parle  plus. 

A Levrezy,  un  voyageur  monta.  C’était  la  première 
fois  qu’ils  n’étaient  plus  seuls.  Rien  ne  fut  pour  cela 
changé  dans  leur  attitude  ; néanmoins,  Delphine  fut 
désappointée  et  souffrit  de  cette  présence  auprès  d’eux. 
Cet  importun,  d’ailleurs,  n’ouvrit  pas  la  bouche,  se 
mit  à griffonner  dans  un  carnet,  à déplier  des  lettres, 
à compulser  des  papiers.  Après  que  le  train  se  fut 
arrêté  deux  fois,  l’étranger  descendit,  ayant  poliment 
salué.  Quand  ils  furent  repartis,  comme  Victor  se 
taisait  toujours,  sa  voisine  tâcha  de  renouer  le  lien 
de  la  conversation  qu’elle  se  rendait  bien  compte 
d’avoir  rompu  tout  à l’heure  : 

— Vous  ne  dites  plus  rien,  monsieur  Victor  ? de- 
manda-t-elle  en  souriant. 

— Mais  je  regarde.  Ce  pays  m’est  très  peu  fami- 
lier; or,  il  m’intéresse. 

— Il  se  transforme  cependant.  Les  usines  sont  de 
plus  en  plus  rares. 

— Et  la  vallée  moins  pittoresque.  Nous  arriverons 
bientôt  à Mézières. 

— Notre  train  sera-t-il  en  gare? 

— Je  le  pense;  toutefois,  comme  nous  devons 
attendre  son  départ  pendant  une  heure,  nous  pour- 
rions entrer  quelques  instants  en  ville.  Voulez- vous  ? 

— Certainement,  répondit  Delphine,  très  empressée 
d’accepter  ce  projet.  Vous  connaissez  Mézières  ? inter- 
rogea-t-elle. 
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— Oui,  Mézières  et  Charleville  : j’y  suis  venu  deux 
ou  trois  fois  déjà. 

Ils  se  promenèrent  quelque  temps  ; ils  s’attablèrent 
à une  terrasse,  et  MIle  Fousseret  était  très  fière. 
Elle  eût  voulu  que  tout  le  monde  la  vît  au  côté  du 
jeunehomme.  Lorsqu’ils  passaient  devant  les  vitrines, 
elle  regardait  et  prenait  plaisir  à découvrir  leur  groupe 
miré  dans  la  glace.  Elle  concevait  de  ce  spectacle  une 
joie  très  émue  : n’était-ce  pas  l’image  déjà  de  ce  qu’ils 
seraient  plus  tard,  de  ce  que  bientôt  ils  seraient  pour 
toujours  : un  couple  heureux  marchant  côte  à côte 
dans  tous  les  chemins  de  la  vie? 

Le  voyage  recommença.  Il  manqua  d’agrément  au 
début.  Le  compartiment  fut  rempli  jusqu’à  Sedan. 
Des  enfants  se  chamaillaient,  voulant  être  tous  à la 
fois  auprès  des  vitres  sur  lesquelles  leurs  petits  doigts 
gras  dessinaient  des  bonshommes  dans  la  buée  de 
leur  haleine.  Des  farceurs  bruyants  faisaient  rire  tout 
le  monde;  même  Delphine  ne  résista  pas  à leurs  facé- 
ties. Une  dame  se  plaignit  d’un  courant  d’air  et 
demanda  avec  une  politesse  souriante  à Victor  de 
vouloir  bien  relever  la  vitre;  Mlle  Fousseret  lui 
lança  un  méchant  regard,  la  détesta  violemment  et 
elle  pensa  à part  soi  que  les  délicates  ayant  besoin 
de  tant  d’aises  devraient  bien  louer  un  compartiment 
pour  elles  seules... 

Le  soir  commençait  à envelopper  le  paysage  dans 
des  gazes  mauves.  Sur  les  chemins,  des  groupes  de 
travailleurs  regagnaient  les  villages,  leur  labeur 
quotidien  achevé. 

Delphine  et  Victor  furent  de  nouveau  seuls.  Et  de 
nouveau  aussi  ils  se  turent.  Ce  fut  comme  si,  dans 
la  pénombre,  un  recueillement  épinglait  un  peu  de 
mystère  dans  les  coins  de  cette  voiture  qui  berçait  au 
gré  de  la  course  rapide.  Le  docteur  avait  renversé  sa 
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tête,  la  nuque  appuyée  au  coussin.  Il  songeait.  Sa 
compagne,  accoudée  au  rebord  de  la  petite  fenêtre, 
la  joue  sur  la  main,  le  regardait.  Indolents,  un  peu 
las  de  cette  longue  immobilité,  ils  s’abandonnaient 
au  balancement,  aux  secousses  du  wagon. 

MUe  Fousseret  sentait  l’envahir  une  croissante 
émotion.  Les  doigts  de  sa  main  libre,  énervés,  chif- 
fonnaient, tordaient,  fripaient  un  pan  de  dentelle 
du  mantelet  qu’elle  avait  posé  sur  ses  genoux.  Le 
soleil  agonisant  de  sept  heures,  qui  n’éclairait  plus 
que  d’un  jour  terne,  donnait  au  visage  de  Victor  un 
reflet  qu’elle  prit  pour  de  la  pâleur.  Il  lui  sembla  que 
ses  lèvres  s’entr’ouvraient  comme  s’il  voulait  parler. 
Un  mouvement  du  train  lui  projeta  le  buste  en  avant  : 
elle  crut  qu’il  se  penchait  vers  elle  ; elle  ferma  les 
yeux  et  attendit...  Quand  elle  regarda  à nouveau,  il 
ne  s’était  pas  encore  décidé. 

Le  train  entrait  dans  des  bois,  fuyait  quelque 
temps  à travers  la  futaie  où  on  lui  avait  tracé  un 
chemin  étroit.  Il  faisait  alors  très  sombre  et  plus 
d’émotion  encore  étreignait  le  cœur  de  Mlle  Fous- 
seret. 

C’est  pendant  un  de  ces  moments  mystérieux 
d’incertitude,  de  peur  et  d’espoir  tout  à la  fois  que 
Delphine  eut  une  rapide  et  lumineuse  vision  de  tout 
son  passé.  Sa  jeunesse,  son  abandon,  les  lourdes 
années,  les  joies  rares,  les  soucis  s’évoquèrent  pêle- 
mêle.  Puis,  après  eux,  apparut  une  aurore  : son 
amour,  le  bonheur  par  lui,  l’imminent  avenir  sou- 
riant! Ce  fut  un  autre  cortège  : les  fiançailles,  les. 
noces,  l’intimité  du  foyer,  la  famille... 

— Pauvre  mère,  elle  le  saura.  Et  mon  père,  si 
bon,  pensa-t-elle... 

Ce  fut  un  afflux  de  souvenirs  attendris.  Le  cœur 
de  Delphine,  gonflé  cependant  de  tant  d’amour  déjà, 
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accueillit  néanmoins  encore  ces  effusions  sincères  et 
touchantes. 

Au  même  instant  précis,  un  sifflement  de  la  loco- 
motive déchira  le  calme  de  la  forêt  et  ce  bruit  soudain 
fit  mal  en  même  temps  qu’il  surprit.  Victor  se  redressa 
d’un  brusque  mouVement.  Delphine  vit  ses  yeux,  sa 
bouche  à deux  doigts  des  siens  et  elle  éprouva  la 
sensation  que  c’était  Y Instant.  Son  cœur  déborda,  se 
fendit,  laissant  s’échapper  les  émotions  dont  il  était 
trop  plein.  Elles  se  répandirent  en  larmes,  en  sanglots. 
Par  les  yeux,  par  la  gorge,  ils  éclatèrent.  Etonné, 
compatissant,  le  docteur  reçut  la  pauvre  fille 
presqu’inanimée  dans  ses  bras.  Il  y laissa  s’épancher, 
se  blottir  ce  bruyant  chagrin  inattendu.  Consolant, 
il  cherchait  à l’apaiser. 

— Mais  qu’avez-vous.  Mademoiselle  Delphine? 
Allons,  voyons,  Mademoiselle.  Dites-moi... 

Elle  se  taisait  toujours;  mais  continuait  à pleurer, 
s’abandonnant  dans  l’étreinte  ainsi  qu’une  enfant 
désolée  aux  bras  de  sa  maman. 

Victor  crut  deviner  : 

— C’est  Louis,  n’est-ce  pas,  demanda-t-il?  Mais 
puisqu’il  n’y  a plus  de  danger  ! Dans  quelques  jours, 
il  sera  près  de  vous,  près  de  nous  tous...  Voyons, 
Mademoiselle  Delphine,  remettez-vous.  Nous  arri- 
vons à Carignan,  on  pourrait  monter?... 

Ils  restèrent  un  quart  d’heure  encore  dans  le  train. 
Calmée  à présent,  Delphine  s’était  appuyée  aux  cous- 
sins, très  lasse.  Elle  tamponnait  de  son  mouchoir  ses 
yeux  d’où  parfois  d’involontaires  larmes  s’échap- 
paient encore.  Le  vent  frais  la  frappait  au  visage  et 
elle  aimait  ce  souffle  rude  qui  dénouait  des  mèches 
de  cheveux  à ses  tempes  et  lui  séchait  la  gorge.  Victor 
ne  disait  rien,  respectueux  de  ces  pensées  et  de  cette 
douleur. 
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Or,  il  était  à cent  lieues  de  s’imaginer  de  quels 
reproches  étaient  ces  pensées  et  quels  regrets  provo- 
quaient cette  douleur.  Il  y avait  en  ce  moment  de  la 
colère  et  du  désespoir,  de  la  honte  et  du  dépit  plein 
le  cœur  endolori  de  la  pauvre  fille.  Sa  sotte  émotion, 
son  inexplicable  faiblesse  avaient  retenu  le  geste, 
arrêté  sur  les  lèvres  les  paroles  de  Victor  Donjeux. 
L’occasion  si  patiemment  ménagée,  l’heure  propice 
tant  attendue  étaient  perdues... 

Delphine  ne  se  pardonna  jamais  cette  crise  de 
stupides  sanglots. 


(A  suivre.) 


Paul  André. 


Franz  Hellens  : En  Ville  morte  (Bruxelles,  chez  Van  Oest, 
librairie  nationale  d’art  et  d’histoire).  — Didier  de  Roulx  : 
Vina  (Anvers,  imprimerie  Buschmann).  — Carlo  Ruijters  : 
Les  Pantins  (Bruxelles,  Association  des  Écrivains  belges).  — 
F.  Charles  Morisseaux  : Histoire  remarquable  d’Anselme 
Ledoux,  maréchal  des  logis  (L’Édition  artistique  Paris  et 
Liège).  — Sander  Pierron  : Le  Tribun  (Paris,  chez  Sansot). 
— Camille  Lemonnier  : Tante  Amy  (chez  Fasquelle). 

En  ville  morte.  — Depuis  que  Rodenbach  a écrit  Bruges- 
la-Morte  on  a tué,  pour  le  plaisir  de  les  embaumer  littérai- 
rement, quelques  villes  qui  ne  demandaient  qu’à  vivre.  Bruges, 
la  douce  Bruges  avec  son  lac  d’amour  est  bien  la  ville  coulée  au 
fond  du  rêve...  Mais  Gand,  où  M.  Hellens  a passé  dix  années  à 
souffrir  et  à s’halluciner,  Gand,  la  ville  robuste,  industrielle 
et  commerçante,  la  ville  du  Vooruit  par  qui  ressuscite  l’ancienne 
Commune  des  gens  de  métier  avec  ses  tribuns,  si  l’auteur  d’En 
Ville  Morte  n’v  a vu  que  des  pierres  animées  de  voix  et  de 
gestes  et  des  architectures  en  délire,  c’est  qu’il  avait  pris  de 
l’ennui  du  séjour  un  peu  de  fièvre,  et,  de  certains  livres,  des 
visions  déjà  surannées.  Ce  livre  est  la  clinique  d’un  cas  litté- 
raire. Et  c’est  bien  ainsi  que  l’auteur  nous  le  propose,  puisqu’il 
avoue  ne  l’avoir  écrit  que  pour  dissiper  d’hallucinantes  visions 
et  pour  arracher  de  lui  l’amour  morbide  que  lui  inspirait  sa 
ville  natale.  Il  est  intéressant  par  la  sensibilité,  les  images,  la 
couleur,  le  lyrisme,  mais  on  y sent  peser  des  mots  d’auteur. 

Viua.  — M.  Didier  de  Roulx  est  plutôt  peintre  qu’ écrivain. 
Sa  manière  est  toute  plastique.  Les  chapitres  de  sa  nouvelle 
sont  autant  de  gouaches  ou  d’eaux  fortes  empâtées,  embrumées, 
ou  passent,  à l’ombre  des  pignons  et  des  tourelles  et  sous  les 
voûtes  basses  d’une  ville  maritime  flamande,  des  fantômes 
tristes  qui  ne  s’expliquent  pas.  On  s’échappe  comme  d’un  cau- 
chemar de  cette  historiette  sombre  et  mystique,  entrecoupée, 
haletante,  écrite  dans  une  langue  expressive  qui  s’assouplira. 
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Les  Pantins.  — M.  Carlo  Ruijters  cherche  sa  voie.  Ce  pre- 
mier recueil  de  contes  nous  montre  les  différents  aspects  entre 
lesquels  son  jeune  talent  hésite.  Tantôt  il  nous  narre  de  petites 
anecdotes  sensibles  et  démodées,  à la  Theuriet,  comme  dans 
Monsieur  Francou  ; tantôt  des  souvenirs  de  Carnaval,  arrangés 
en  légères  nouvelles  empreintes  d’une  philosophie  puérile,  et 
où  se  retrouve,  en  puissance,  l'esprit  didactique  de  M.  André 
Ruijters.  M.  Carlo  Ruijters  aura-t-il  un  jour  autant  de  talent  que 
son  aîné?  C’est  fort  possible,  mais  ce  n’est  pas  encore  très 
apparent.  Ce  qui,  dans  son  livre,  m’a  surtout  attachée,  ce  sont 
les  qualités  de  sentiment  et  de  sincérité,  encore  qu’il  ait  aussi  du 
goût,  du  soin,  et  de  jolies  manières  de  style.  Je  le  dis  avec  sym- 
pathie, M.  Carlo  Ruijters  est  un  vrai  jeune  ; c’est  une  sensibilité 
juvénile  qui  cherche  son  expression  humaine.  L’artiste  qu’il 
sera  un  jour  pourra  nous  émouvoir. 

Histoire  remarquable  d’Anselme  Ledoux.  — - M.  Moris- 

seaux  me  rappelle  un  peu  M.  Charles  Henri  Hirsch.  Hasard  ou 
influence,  peu  importe.  Une  personnalité  qui  serait  trop  débile 
pour  soutenir  le  poids  d’une  influence,  quitte  à la  secouer  le 
moment  venu,  ne  m’intéresserait  aucunement,  et  trop  de  jeunes 
écrivains  belges  se  gardent  d’entretenir  leur  esprit  de  salutaires 
lectures  pour  conserver,  dans  son  intégrale  originalité,  un  talent 
souvent  douteux  et  qui  se  stérilise  faute  de  nourriture.  M.  Moris- 
seaux  a un  joli  talent.  Il  a de  l’esprit,  de  la  vivacité,  du  savoir 
faire.  Il  écrit  avec  une  certaine  distinction,  une  certaine  sou- 
plesse qui  se  rencontrent  assez  rarement  dans  notre  littérature. 
L 'Histoire  remarquable  d’Anselme  Ledoux  m’a  à ia  fois  amusée 
et  intéressée.  C’est  mieux  qu’une  étude  de  mœurs  militaires, 
c’est  une  étude  de  caractères  très  humaine,  témoignant  d’un 
esprit  observateur  et  d’une  sensibilité  délicate.  M.  Morisseaux 
a un  sens  pondéré  de  la  vie.  La  caserne,  telle  qu’il  nous  la 
montre,  n’est  ni  tragique  ni  ridicule,  mais  ressemble  plutôt  à un 
grand  pensionnat  avec  des  professeurs  et  des  élèves,  et  des 
distributions  de  pensums  et  de  récompenses...  En  résumé,  des 
croquis  amusants,  de  l’humour,  de  la  vérité. 

Le  Tribun.  — M.  Sander  Pierron  a des  qualités  simples  et 
robustes.  Son  talent,  sans  recherche  et  sans  éclat,  est  émouvant 
et  sincère.  Le  Tribun  apparaît  comme  un  roman  de  mœurs  où 
la  multitude  des  faits  et  le  développement  de  l’action  font  tout 
l’intérêt.  Traité  par  un  poète,  le  sujet  choisi  par  M.  Pierron 
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devenait  épique.  L’auteur  l’a  compris  autrement.  Son  tribun 
n’est  pas  un  héros,  il  n’est  même  tribun  qu’ accessoirement,  et  la 
face  politique  de  la  vie  de  Philibert  Gérold  qui  était  la  plus 
intéressante  et  celle  dont  M.  Pierron  voulait  faire  le  sujet  du 
roman,  est  sacrifiée  aux  aventures  passionnelles  qui  remplissent 
le  cadre  du  livre  et  débordent  l’idée  principale.  Tel  qu’il  est 
conçu,  ce  roman  vaut  surtout  par  quelques  belles  pages  d’un 
réalisme  poignant  et  d’une  grande  simplicité  d’émotion. 

Tante  Amy.  — Tante  Amy  est  une  de  ces  œuvres  de  déli- 
catesse et  de  poésie  dont  M.  Lemonnier  semble  parfois  se  faire 
un  jeu,  et  comme  un  délassement  à des  travaux  plus  graves.  La 
femme  dont  il  étudie  le  cœur  mûr  et  troublé  est  une  femme  de 
lettres...  Une  étude?  à peine.  Je  vois  des  croquis,  des  dessins, 
des  aquarelles  d’âmes  autant  que  de  paysages  intérieurs.  Cela 
est  fait  légèrement,  avec  des  couleurs  nuancées,  de  la  poésie, 
une  imagination  qui  recrée  la  réalité,  à la  façon  dont  un 
jardinier  trace  un  parc  parmi  des  prés  et  des  taillis...  Tante 
Amy  est  une  femme  de  lettres  plus  très  jeune  qui  est  aimée 
par  un  adolescent.  Léandre  est  ce  jeune  amoureux.  Il  est 
innocent,  il  est  beau,  son  cœur  s’ouvre  pour  la  première  fois  et 
sa  naïve  passion  va  errer  tout  au  long  de  l’histoire  en  soupirs, 
en  parfums,  en  une  atmosphère  exaltante  et  légère  de  fleur  et  de 
feu.  Tant  d’ardeur  juvénile  n’est  pas  sans  troubler  un  instant  la 
sage  tante  Amy,  mais  elle  se  reprend  vite,  et  ne  garde  du  sem- 
blant d’aventure  que  le  plaisir  mélancolique  de  se  constater  un 
cœur  refroidi,  définitivement  apaisé.  Cette  figure  centrale 
M.  Lemonnier  l’a  voulue  bien  réelle,  ni  exagérée,  ni  poétisée. 
Tante  Amy  représente  la  femme  mûre,  telle  qu’elle  apparaissait 
voilà  trente,  ans,  lorsque  les  femmes  acceptaient  la  vieillesse 
sans  y songer,  comme  une  évolution  naturelle  de  la  vie...  C’est 
« la  bonne  femme  » encore  belle,  encore  savoureuse,  mais  déjà 
détachée  du  rêve  et  de  la  coquetterie.  Combien  me  plaît  la 
vérité  de  cette  figure  si  saine,  que  M . Lemonnier  nous  montre 
si  vivante  dans  sa  gandoura  tachée  d’encre,  tutoyant  sa  servante 
et  s’aigrissant  contre  son  éditeur,  détournée  d’un  soupçon  de  sen- 
timentalité par  le  paquet  d’épreuves  à corriger,  n’éprouvant  plus 
guère  d’émotions  que  celles  des  héroïnes  de  ses  livres, mais  ayant 
gardé,  à travers  les  péripéties  d’une  vie  lâchée  et  sans  contrôle, 
une  sorte  de  santé  bourgeoise,  un  goût  pour  les  joies  prosaïques 
de  la  table,  du  confort  et  du  gain.  Voici  une  figure  un  peu 
démodée,  et  c’est  bien  ce  qui  fait  son  charme.  Je  la  vois,  coiffée 
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d’un  chapeau  en  cloche  sans  rubans,  rose  et  grasse,  avec  de 
vigoureux  bras  nus  et  cette  démarche  virile  qu’on  imagine  à 
certaines  femmes  de  Manet.  M.  Lemonnier  a écrit  ce  roman 
avec  son  imagination  de  peintre.  Point  d’événements,  mais 
des  incidents,  des  paysages,  des  sortes  de  tableaux  de  genre 
dont  il  semble  qu’on  pourrait  toucher  avec  le  doigt  le  velouté  du 
pastel  ou  la  fraîcheur  vernie  de  la  gouache...  Plaisir  sensuel, 
joie  gourmande,  toujours  M.  Lemonnier  m’évoque  le  verger  au 
soleil,  la  chambre  basse  et  fraîche,  assombrie  par  le  store  baissé, 
à midi,  lorsque  la  guêpe  bourdonne  autour  de  la  corbeille 
odorante  et  dorée  et  que  le  café  fume  au  bord  des  tasses  peintes. 
On  éprouve  à la  lecture  de  la  plupart  de  ses  romans,  l’émotion 
qu’on  ressent  devant  un  tableau  de  Claus...  Nul  autre  de  nos 
écrivains  n’a  ce  sens  plein  et  savoureux  des  beautés  matérielles, 
nul  ne  parle  comme  lui  des  saisons,  des  jardins,  des  étoffes,  des 
couleurs,  des  corps  et  des  visages,  de  tout  ce  qu’aiment  les  sens, 
de  tout  ce  qui  suscite  l’émotion  voluptueuse...  Que  de  choses  il 
y aurait  à dire  sur  cet  artiste  génial,  si  tout  n’avait  pas  été  dit. 
Mais,  hélas!  je  viens  un  peu  tard. 

Blanche  Rousseau. 


Léon  Séché  : Lamartine  de  1816  a i83o.  Elvire  et  les 

Méditations. 

(Un  vol.  in-18  à 3 fr.  5o.  Ed.  du  Mercure  de  France.) 

Une  temme  a écrit  ceci,  paraît-il,  au  consciencieux  et  érudit 
biographe  et  commentateur  de  Lamartine  : cc  S’il  était  acquis 
d que  Mme  Charles  n’a  pas  été  l’ Elvire  sans  tache  que  nous 
» avons  admirée  et  honorée  jusqu’à  ce  jour,  non  seulement  cette 
» figure  unique  serait  jetée  à bas  de  son  piédestal,  mais  encore 
» les  ouvrages  qu’elle  a inspirés,  depuis  les  Méditations  jusqu’à 
» Raphaël , perdraient  la  meilleure  part  de  leur  caractère  en 
d perdant  leur  sincérité.  » 

Pouvons-nous  partager  cet  avis  de  la  correspondante  de 
M.  Séché?  Il  ne  m’est  pas  possible  cependant  d’oublier  que  ce 
n’est  pas  en  réalité  Mme  Charles,  née  Julie  Bouchaud  des 
Hérettes,  que  Lamartine  a aimée;  ce  n’est  pas  la  femme  d’un 
physicien,  même  illustre,  qui  a inspiré  le  Lac  ; ce  n’est  pas  la 
jeune  poitrinaire  qui  est  chantée  dans  Raphaël ; mais  c’est  Elvire, 
non  une  femme,  non  une  épouse,  non  une  phtisique  agoni- 
sante, mais  la  Muse,  la  Muse  chère  à tout  poète  épris  et  sincère, 
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la  Muse  que  ses  yeux  voient  dépouillée  de  toute  sa  réalité 
terrestre  et  même  humaine.  Elle  demeure,  celle-là,  quoi  qu’il 
advienne,  toujours  idéale  et  pure,  et  si  Mme  Charles  s’est  aban- 
donnée dans  les  bras  de  Lamartine,  ou  bien  si  elle  s’est  bornée 
à être  sa  Laure  ou  sa  Béatrice,  Elvire,  dans  l’un  comme  dans 
l’autre  cas,  s’érige,  selon  moi,  immuablement  très  haut  sur  son 
enviable  piédestal. 

« Quand  Lamartine  n’eut  plus  de  larmes  pour  pleurer  Elvire, 
dit  quelque  part  M.  Séché,  il  la  chanta  et  fit  pleurer  le  monde.» 
Est-ce  que  le  monde  eût  pleuré  pour  Mme  Charles?... 

Et  c’est  là  tout  le  fond  du  débat  ; c’est  le  but  du  livre  qui  con- 
tribua, après  et  avant  d’autres,  à une  complète  histoire  docu- 
mentaire du  romantisme  : Lamartine  fut-il  exclusivement  un 
« amant  idéal  et  passionné  » ou  connut-il,  auprès  de  sa  maîtresse, 
toutes  les  félicités  sensuelles  souhaitables  ? 

Ce  point  d’intimité  a été  toujours  controversé  ; rien  ne  permet 
de  se  prononcer  catégoriquement.  Parmi  les  nombreux  critiques 
aux  aguets  de  la  vérité  coûte  que  coûte,  M.  Doumic  s’est  déclaré 
pour  la  chute,  M.  Faguet  est  resté  hésitant,  M.  Séché  depuis 
longtemps  nie  avec  énergie  et  en  accumulant  les  plus  spécieux 
arguments. 

Eh  bien  ! non,  je  ne  puis  me  passionner,  moi,  pour  cette 
querelle  et  dans  toute  cette  affaire  d’adultère  plus  ou  moins... 
« total  » je  ne  parviens  à découvrir  qu’un  danger  de  rapetisser  le 
souvenir  ému  que  nous  gardons  à Elvire  et  à son  poète. 
Pourquoi  appeler  « soupçon  injurieux  » la  conviction  que 
s’est  faite  — à tort  ou  à raison,  peu  importe — M.  Doumic? 
Mme  Charles  aima  Lamartine  : voilà  un  fait.  Fut-elle  coupable 
ou  non,  elle  mariée,  de  donner  son  cœur  à un  autre  que  son 
époux,  fût-il  vieux  et  morne?  Ceci  est  question  d’appréciation, 
de  jugement,  de  conscience,  de  religion  peut-être,  et  n’est  en 
tout  cas  point  en  discussion  ici.  Mais  la  forme  seule  de  cet 
amour  est  controversée.  Or  y a-t-il  plus  de  culpabilité  ou  plus 
de  raisons  de  pardon  et  d’innocence  dans  le  fait  que  le  don  de 
soi-même  fut,  de  la  part  d’ Elvire,  tout  en  pensée,  en  désir  même 
ou  bien  total  de  corps  et  de  fait  ? 

M.  Séché  parle  souvent  de  la  pureté  de  Julie,  estimant  cette 
pureté  entière,  selon  lui,  alors  qu’il  eût  condamné  ce  qu’il 
dénomme  la  faute.  La  distinction  est  subtile  et  je  ne  vois  pas 
bien  que  l’acte  sensuel  seul  soit  au  delà  de  la  limite  qu’une 
femme  vertueuse,  qu’une  épouse  sans  reproche  ne  doit  pas 
franchir. 
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Qu’est-ce  que  la  vertu  d’une  femme  ? Et  à quoi  tient-elle?  A si 
peu  de  chose  : à un  peu  de  dépit,  à l’atmosphère  plus  ou  moins 
favorable  d’un  appartement,  à un  mot  prononcé  de  telle  sorte 
heureuse,  à un  peu  de  solitude,  à la  griserie  d'un  soir  d’orage,  à 
un  divan  propice,  à rien  aussi,  bien  souvent,  au  hasard,  au 
caprice?...  Et  j’entends  par  vertu  le  refus  de  soi-même,  c’est-à- 
dire  que  la  cc  faute  » au  sens  que  lui  attribue  M.  Séché,  n’est,  la 
plupart  du  temps,  qu’indépendante  de  la  volonté  et  du  désir  des 
amants.  Elvire  et  Lamartine  n’ont  pratiqué  que  l’amour  plato- 
nique, <c  le  plus  noble,  le  plus  dramatique,  le  plus  durable  de 
tous  les  amours,  » ou  bien  ils  se  sont  donnés  l’un  à l’autre,  pas- 
sionnément, — que  nous  importe?  Et  pourquoi  voudrions-nous 
percer  avec  indiscrétion  ce  mystère?  Si  nous  penchons  pour 
cc  la  faute  »,  notre  curiosité  n’est-elle  pas  un  peu  sadique  ; si  nous 
tenons  pour  cc  la  pureté  »,  n’est-elle  pas  imprudente  de  courir 
ainsi  le  risque  d’une  possible  révélation  décevante  ? 

Aussi  lorsque  M.  Séché  remercie  avec  émotion  les  détenteurs 
de  documents  ou  les  bibliophiles  ou  les  archivistes  qui  lui  ont 
permis  de  dresser  cc  l’état  civil  de  la  Muse  en  chair  et  en  os  », 
lorsqu’il  exprime  à M.  de  Montherot  sa  profonde  gratitude 
d’avoir  livré  à la  publicité  les  lettres  d’Elvire  au  poète,  — nous 
sommes  plutôt  prêt  à regretter,  voire  à blâmer  un  sacrilège. 

Mais  ce  qui  demeure  du  volume  de  M.  Léon  Séché,  c’est 
l’impression  qui  s’en  dégage  de  fervente  admiration  pour  tout 
ce  qui  touche  au  grand  écrivain  des  Méditations.  Ce  livre  est  en 
quelque  sorte  une  préface  à l’étude  des  deux  Cénacles  que  nous 
donnera  le  savant  critique  ; aussi  n’y  avons-nous  envisagé  que 
le  Lamartine  romantique. 

Si  nous  nous  sommes  montré  sévère  quant  au  fond  et  à l’in- 
tention de  ces  pages  richement  et  authentiquement  documentées, 
nous  devons  nous  affirmer  plein  de  sympathie  pour  la  façon  très 
artiste  et  très  adroite  dont  elles  sont  présentées.  Tout  le  récit  de 
la  naissance  de  l’amour  d’Elvire  et  du  poète  est  d’une  tendre 
émotion  très  prenante.  Leur  première  rencontre,  à Aix,  est 
contée  avec  un  charme  exquis,  cc  Ayant  ouvert  la  fenêtre,  elle 
aperçut  à la  fenêtre  voisine  la  figure  d’un  beau  jeune  homme 
qui,  lui  aussi,  la  regardait.  » Et  plus  loin  : cc  Quand  son  regard 
eut  rencontré  le  sien,  il  éprouva  dans  tout  son  être  le  même  ffé- 
missement  qu’elle...  » 

Nous  devons  à Elvire  de  pouvoir  nous  émerveiller  et  pleurer 
en  lisant  les  Méditations.  Pourquoi  chercher  à savoir  jusqu’où 
s’étendit  l’infortune  conjugale  de  M.  Charles?  Ce  qui  fut 
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accompli  le  fut  au  mieux  du  Génie  et  de  l’Art  ; la  vertu  d’une 
femme,  la  douleur  d’un  homme,  ah  ! que  voilà  des  vétilles  en 
présence  de  ces  prestiges  grandioses  !... 

Paul  André. 


J.  Cougnard  : Cassons  les  Anailles. 

(Genève,  Julien,  éd.) 

H.  Spiess  : Le  Silence  des  Heures. 

(Genève,  Pasche,  éd.) 

J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  signaler  aux  lecteurs  de  X Art 
moderne  le  charmant  conteur  suisse  qui  s’appelle  Jules  Cou- 
gnard.  Je  n’ai  parlé  dans  cet  article  que  du  prosateur.  M.  Cou- 
gnard est  aussi  un  poète  et  ses  vers  ont  autant  de  saveur  que 
sa  prose.  Là  aussi  on  se  trouve  en  présence  d’un  flâneur  doublé 
d’un  observateur  ironique,  qui  préfère  le  plein  air  à la  tour 
d’ivoire  et  qui  regarde  défiler  les  événements  avec  un  sourire 
malicieux  de  philosophe.  La  majeure  partie  des  poèmes  qu’il  a 
réunis  sous  ce  titre  « Cassons  les  Anailles  » (le  mot  « Anailles  » 
désigne  les  noisettes  en  patois  romand)  constitue  une  sorte  de 
gazette  rimée,  où  il  persifle  les  petites  manies  de  ses  contem- 
porains et  spécialement  celles  de  ses  compatriotes.  Ce  sont  de 
fins  croquis  crayonnés  d’une  main  habile  sur  le  coin  de  table 
d’un  café,  des  instantanés  pris  au  bord  d’une  route,  des  commen- 
taires spirituels  jetés  en  marge  du  journal  que  l’auteur  vient  de 
lire.  Il  y a une  ballade  sur  « l’art  helvétique  de  banqueter  », 
une  autre  sur  <c  les  hôteliers  réunis  en  congrès  »;  il  y en  a 
aussi  sur  les  conférenciers,  les  petits  chevaux,  les  archéologues 
et  les  embêtants.  M.  Cougnard  semble  avoir  hérité  des  poètes 
du  XVI Ile  siècle  l’art  d’aiguiser  une  épigramme.  Ses  flèches 
sont  fines,  artistement  taillées  et  se  contentent  de  faire  des 
écorchures  qu’aucun  venin  n’empoisonne.  En  voici  une  que 
nous  retirons  de  l’épiderme  d’une  « Cyclewoman  » : 

Dans  vos  culottes  à ballons, 

Les  bras  tendus,  courbant  l’échine, 

A travers  pleines  et  vallons 
Vous  conduisez  votre  machine, 

Si  rapide,  que  j’imagine 
Voir  passer  Diane  chassant. 


1 36 


LES  LIVRES 


Mais  c’est  bien  plus  intéressant, 

Car  vous  comblez  une  lacune  ; 

Diane  n’avait  qu’un  croissant  ; 

Vous  nous  montrez  la  pleine  lune. 

M.  Cougnard  ne  rappelle  pas  seulement  le  XVI IR  siècle  par 
l’atticisme  de  son  esprit  ; il  en  possède  encore  le  sens  poétique. 
Pierrot  lui  est  aussi  familier  qu’il  l’était  à Watteau,  et  dans  un 
cc  Conte  bleu  » il  nous  raconte,  avec  une  grâce  exquise,  les 
aventures  amoureuses  du  lunatique  vagabond  : 

Sifflant,  sifflottant,  le  gas  continue. 

Nouvelle  rencontre  au  bout  de  trois  pas. 

Est-ce  point  Alice,  ainsi,  qui,  là-bas, 

Dormait  sur  la  mousse,  à sa  tête  nue 
Faisant  un  coussin  de  ses  jolis  bras? 

Oui,  va,  compagnon  de  la  marjolaine  : 

C’est  la  fille  blonde  au  vieux  Barnabé, 

C’est  elle  qui  dort  au  pied  du  grand  Chêne, 

Et  porte  à son  sein  doucement  bombé 
Un  beau  cœur  d’argent  au  bout  de  sa  chaîne. 

★ 

* * 

Dans  cc  Le  Silence  des  Heures  »,  M.  Spiess,  lui  aussi,  nous 
présente  Pierrot.  Mais  son  Pierrot  ne  ressemble  pas  à celui  de 
M.  Cougnard.  Le  Pierrot  de  M.  Cougnard  est  un  rêveur  qui 
habite  en  marge  de  la  vie.  S’il  passe  à côté  de  l’amour,  il  se 
contente  de  l’effleurer  et  d’en  emporter  le  parfum.  Tout  ce  qui 
pourrait  remplir  son  cœur  est  hors  de  sa  portée  : ce  sont  les 
étoiles,  c’est  la  lune,  le  ciel  bleu,  les  nuages  blancs  qui  voguent 
dans  l’infini.  Le  Pierrot  de  M.  Spiess,  par  contre,  cherche  le 
bonheur  dans  la  vie.  Ses  vêtements  candides  cachent  une  âme 
obscure,  inquiète  et  tragique.  Il  aime  et  il  est  aimé.  Il  trompe 
les  autres  et  il  est  trompé.  Il  roule  comme  tous  les  pauvres 
mortels  son  rocher  de  Sisyphe.  Quand  on  le  croit  écrasé,  il  se 
relève  et  recommence  à pousser  l’affreux  fardeau  dont  il  ne 
parviendra  jamais  à se  rendre  maître.  Tout  l’art  de  M.  Spiess 
repose  sur  cette  lutte  sans  issue.  Son  livre  est  la  confession 
douloureuse  d’un  esprit  sincère  qui  cherche  sa  voie  dans  le 
chaos  des  idées  que  notre  génération  a mises  au  jour  et  dont 
elle  semble  impuissante  à tirer  une  règle  de  vie. 
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M.  Spiess  a pratiqué  les  poètes  modernes.  Verlaine  et 
Laforgue  lui  sont  familiers.  Il  comprend  le  langage  du  silence 
aussi  fortement  que  Rodenbach  : 

Je  songeais  à rythmer  la  pensée  et  le  rêve, 
ce  qui  chante  ou  s’attriste  en  moi,  le  souvenir 
qui  retourne  vers  vous  comme  un  flot  vers  sa  grève, 
les  échos  du  passé,  les  voix  de  l’avenir. 


Tout  ce  qu’on  ne  peut  dire  en  paroles  humaines 
je  voulais  le  traduire  en  rythmes  incertains 
pour  qu’en  prêtant  l’oreille  à mes  strophes  lointaines 
vous  sentiez  tout  mon  cœur  frémir  entre  vos  mains. 

La  noble  allure  de  ces  vers  indique  suffisamment  que  si 
M.  Spiess  se  rattache  par  le  fond  de  son  art  aux  poètes 
modernes,  il  n’est  ni  un  imitateur  ni  un  suiveur.  Il  a une 
conception  personnelle  de  l’inquiétude  et  de  la  douleur.  S’il 
porte  son  cœur  en  écharpe,  il  le  fait  avec  une  mâle  fierté.  Ce 
n’est  pas  une  âme  accablée,  mais  une  âme  frémissante  qui 
s’exprime  toujours  en  une  langue  virile  et  ferme  : 

J’ai  mis  tant  de  silence  et  tant  de  solitude, 
tant  d’ombre,  tant  de  songe  et  de  mensonge,  hélas, 
tant  d’amour,  torturé  par  tant  d’inquiétude, 
j’ai  mis  tant  de  mystère  alentour  de  vos  pas  ; 

de  tant  de  palais  clairs  vous  avez  été  Reine 
et  Princesse  de  tant  de  châteaux  inconnus, 
je  vous  ai  fait  une  âme  obscure  et  si  lointaine 
que  mon  rêve  égaré  ne  vous  reconnaît  plus. 

Puis  je  vous  ai  donné  tant  de  folles  parures, 

tant  d’or  pour  vos  cheveux,  tant  d’anneaux  pour  vos  mains, 

que  je  porte  aujourd’hui  la  besace  et  la  bure 

de  celui  qui  mendie  au  bord  du  grand  chemin. 

Captif  de  sa  chimère  orgueilleuse  et  fatale, 
mon  amour  n’ose  plus  vous  parler  qu’à  genoux 
tant  vous  paraissez  grave,  indifférente  et  pâle... 

Et  j’ai  perdu  l’espoir  d’arriver  jusqu’à  vous. 

M.  Spiess  est  avec  M.  Ramuz  — un  jeune  c'onteur  dont  je 
parlerai  quelque  jour  — une  des  meilleures  recrues  que  la  litté- 
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rature  suisse  a faites  pendant  ces  derniers  temps.  Son  art  s’ali- 
mente aux  sources  éternelles  de  la  poésie,  mais  il  porte,  comme 
nous  l’avons  dit,  la  marque  de  son  époque  et  l’empreinte  d’une 
véritable  personnalité.  Il  trahit  également  son  milieu  par  l’austé- 
rité calviniste  de  la  langue,  par  une  sévérité,  une  pureté  et 
une  netteté  de  lignes  qui  fixent  l’image  et  la  rendent  aussi 
vivante  que  si  les  contours  en  avaient  été  tracés  par  le  burin 
d’un  Albert  Dürer. 

Hubert  Krains. 

Léon  Bloy  : Le  Salut  par  les  Juifs. 

(Victorion,  Paris,  1 vol.  in-18  à 5 fr.) 

<c  Le  mystère  qui  est  à la  racine  de  tout,  est  ici  particulière- 
ment. Il  y a des  paroles  qu’il  faut  deviner  et  qu’on  profane  en 
les  expliquant.  » 

Ainsi  s’exprime  au  seuil  de  Ruysbroeck  l’ Admirable  Ernest 
Hello,  ce  grand  Penseur,  dont  Léon  Bloy  fut  le  meilleur  ami 
— j’entends  : celui  qui  lui  rendit  le  mieux  justice. 

Et  cette  haute  pensée  d’Hello,  en  préface  au  plus  beau  de  nos 
Mystiques  flamands,  me  trouble  à présent  et  m’obsède.  Car  il 
me  faut  apprécier  ici  — trop  brièvement  — un  livre  de  Léon 
Bloy,  et  quel  livre  ! 

Le  Salut  'par  les  Juifs,  devenu  introuvable  et  réédité  enfin 
en  une  édition  Grasset  (admirable)  par  Joseph  Victorion,  rue 
Dupuytren,  4,  à Paris. 

L’auteur  lui-même  le  qualifie  à bon  escient  : « le  plus  consi- 
dérable » de  ses  livres  et  dès  la  préface  annonce  hautement  tout 
le  prix  qu’il  y attache  en  le  déterminant  : « un  plaidoyer  pure- 
ment exégétique,  dont  la  portée  pourrait  être  supposée  incalcu- 
lable si  l’humanité  contemporaine  était  curieuse  encore  des 
Affirmations  ou  Similitudes  révélées.  » 

Surabondamment  instruit  par  le  silence  ou  l’incompréhension 
de  ceux  qui  eussent  dû  acclamer  ses  antérieurs  chefs-d’œuvre, 
Bloy  ne  s’illusionne  guère  sur  le  sort  de  son  « plaidoyer  » en 
faveur  de  « la  Race  aînée  ». 

c<  Mais  qui  donc,  écrit-il  au  chapitre  XIII,  mais  qui  donc 
peut  s’intéresser  à ces  vénérables  Images  sur  lesquelles  pour- 
tant le  monde  a vécu,  et  qui  voudrait  s’efforcer  de  les  com 
prendre?  Un  travail  tel  que  celui-ci  ne  souffre  guère  qu’on  les 
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écarte,  et  comment  échapper  à la  décourageante  certitude  qu’on 
ne  sera  pas  entendu?  » 

Ailleurs  il  constate  encore  : 

« L’interprétation  des  Textes  sacrés  fut  autrefois  considérée 
comme  le  plus  glorieux  effort  de  l’esprit  humain,  puisqu’ au 
témoignage  de  l’infaillible  Salomon,  la  « gloire  de  Dieu  est  de 
cacher  sa  parole  » (Proverbes,  chap.  25,  V.  2).  C’était  alors  le 
temps  des  maîtres  et  le  règne  tranquille  des  spéculations  d’en 
haut.  Maintenant  c’est  l’heure  des  domestiques  et  la  victoire 
décisive  des  curiosités  d’en  bas.  » 

Cela  n’est  que  trop  évident  pour  qui  connaît  — ainsi  moi- 
même  — l’étourderie  et  l’ignarde  sottise  de  maints  catholiques 
bourgeois  : Pour  eux  Bloy  est  un  engueuleur  et  c’est  pour  leur 
ahurissement  qu’on  leur  parle  d’apercevoir  en  ses  œuvres  autre 
chose  encore  que  les  épithètes  d’une  Colère  pleine  d’ Amour  ! 
Pour  eux  tout  est  expliqué,  tout  est  révélé.  Ils  sont  entrés  dans 
les  Mystères  de  Dieu  avec  la  même  suffisance  souriante  qui  les 
fait  entrer  aujourd’hui  sans  génuflexion , et  remplis  de  leurs 
néants  respectifs,  dans  les  temples  du  Crucifié,  ainsi  qu’aux 
parades  du  mode...  de  ce  monde  qui  leur  est  très  cher  (car  ils 
lui  ressemblent)  et  pour  qui  Celui  qu’ils  osent  dire  leur  Dieu 
n’a  jamais  prié  ! 

Pour  les  mystiques,  au  contraire,  qu’ils  datent  du  moyen-âge 
ou  de  ce  XXe  siècle,  bien  des  points  de  la  Doctrine  demeurent 
obscurs  et  pour  eux  comme  pour  Léon  Bloy  lui-même  : « La 
Révélation  est  un  firmament  très  pâle  offusqué  par  des  mon- 
tagnes de  nues  ténébreuses  d’où  sort  quelquefois,  pour  s’y 
replonger  aussitôt,  l’extrémité  des  bras  de  la  foudre.  » 

Que  la  Révélation  n’est  pas  totale,  c’est  ce  que  devinait  l’un 
des  derniers  prophètes  : Joseph  de  Maistre,  qui  reste  avec  Hello 
et  Bloy  le  plus  haut  voyant  catholique  de  l’Occident  moderne 
et  qui  11’a  pas  manqué  d’écrire  au  cours  du  « onzième  entretien  » 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  ces  lignes  formidables  : 

« Comme  les  poètes  qui,  jusque  dans  nos  temps  de  faiblesse 
et  de  décrépitude,  présentent  encore  quelques  lueurs  pâles  de 
l’esprit  prophétique  qui  se  manifeste  chez  eux  par  la  faculté  de 
deviner  les  langues  et  de  les  parler  purement  avant  qu’elles 
soient  formées,  de  même  les  hommes  spirituels  éprouvent 
quelquefois  des  moments  d’enthousiasme  et  d’inspiration  qui 
les  transportent  dans  l’avenir,  et  leur  permettent  de  pressentir 
les  événements  que  le  temps  mûrit  dans  le  lointain... 

«...  Quel  sera  le  résultat  du  tonnerre  qui  recommence  à 
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gronder  dans  ce  moment?...  Quand  on  vous  permet  d’entendre 
la  messe  et  qu’on  ne  fusille  pas  vos  prêtres,  on  appelle  cela 
tolérance ; cependant  ce  n’est  pas  tout  à fait  votre  compte. 

» Examinez  vous  d’ailleurs  vous-mêmes  dans  le  silence  des 
préjugés,  et  vous  sentirez  que  votre  pouvoir  (c’est  aux  catho- 
liques du  XIXe  siècle  naissant  que  ce  Catholique  s’adresse) 
vous  échappe  ; vous  n’avez  plus  cette  conscience  de  la  force  qui 
reparaît  souvent  sous  la  plume  d’Homère,  lorsqu’il  veut  nous 
rendre  sensibles  les  hauteurs  du  courage.  Vous  ri ave p plus  de 
héros.  Vous  n’oseq  rien,  et  Von  ose  tout  contre  vous.  Contem- 
plez ce  tableau  ; joignez-y  l’attente  des  hommes  choisis,  et  vous 
verrez  si  les  illuminés  ont  tort  d’envisager  comme  plus  ou 
moins  prochaine  UNE  TROISIÈME  EXPLOSIONS  la  toute- 
puissante  Bonté  en  faveur  du  genre  humain.  Je  ne  finirais  pas 
si  je  voulais  rassembler  toutes  les  preuves  qui  se  réunissent 
pour  justifier  cette  grande  attente.  Encore  une  fois,  ne  blâmez 
pas  les  gens  qui  s’en  occupent  et  qui  voient,  dans  la  révélation 
même,  des  raisons  de  prévoir  une  révélation  de  la  révéla- 
tion... 

» Et  ne  dites  pas  que  tout  est  dit,  que  tout  est  révélé,  et  qu’il 
ne  nous  est  permis  d'attendre  rien  de  nouveau.  Sans  doute  que 
rien  ne  nous  manque  pour  le  salut  ; mais  du  côté  des  connais- 
sances divines,  il  nous  manque  beaucoup...  L’Hébreu  qui 
accomplissait  la  Loi  n’était-il  pas  en  sûreté  de  conscience?  Je 
vous  citerais,  s’il  le  fallait,  je  ne  sais  combien  de  passages  de  la 
Bible,  qui  promettent  au  sacrifice  judaïque  et  au  trône  de  David 
une  durée  égale  à celle  du  soleil.  Le  Juif  qui  s’en  tenait  à 
l’écorce  avait  toute  raison,  jusqu’à  l’événement,  de  croire  au 
règne  temporel  du  Messie  ; il  se  trompait  néanmoins,  comme 
on  le  vit  depuis  : mais  savons-nous  ce  qui  nous  attend  nous- 
mêmes  ? » 

Ainsi  parle  Joseph  de  Maistre  à la  page  a85  du  tome  second 
de  ses  Soirées,  que  tant  de  gens  ont  lu  sans  comprendre! 

Et  Léon  Bloy,  qui  est,  dans  la  splendeur  d’une  éloquence  de 
Prophète,  un  Exégète,  un  Herméneute  d’envergure  inaccou- 
tumée, Bloy  qui  possède  à peu  près  seul  parmi  les  catholiques 
modernes  cette  conscience  de  la  force  dont  parle  l’auteur 
du  Pape,  Bloy  nous  fait  de  ces  mêmes  Hébreux  au  destin  pro- 
phétique (prophéties  vivantes  de  la  Dispersion  en  chacun  de 
leurs  enfants  !)  un  tableau  grandiose  et  sombre  où  passent 
d’énormes  lueurs.  Cette  pensée  que  le  Sang  qui  a sauvé  la 
Terre  est  du  Sang  suif  lui  donne  un  immense  Amour  pour 
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ceux  d’où  sortit  la  Race  d’Israël,  devenue  race  de  banquiers  ! 

Car,  s’il  connaît  le  rôle  talpidé,  hideux,  exécrable  de  « ces 
puants  »,  la  « question  juive  » ne  se  réduit  pas  à ses  yeux  à 
une  question  de  gros  sous  ! 

Tout  le  livre  de  Léon  Bloy  tient  dans  ce  dilemme  qui  donne 
le  vertige  : « Les  Juifs  ne  se  convertiront  que  lorsque  Jésus 
sera  descendu  de  sa  croix  et  précisément  Jésus  ne  peut  en  des- 
cendre que  lorsque  les  Juifs  se  seront  convertis.  » 

Celui  qui  les  convertira,  ces  Caïns  déicides,  protégés  par  le 
Sceau  divin,  c'est  le  Paraclet  qui  est  la  Croix  même  de  Jésus! 
dit  Léon  Bloy. 

Pour  cela  II  doit  venir  cet  Esprit  que  l’Église  appelle  et 
qu’Elle  redoute  et  qu’Elle  ignore  presqu’autant  que  les  Hébreux 
du  Père  ignoraient  le  Fils  et  qui  sera  pour  Israël,  fort  contre 
Dieu,  et  pour  nous  tous  comme  un  second  Messie!... 

Georges  Ramaekers. 

Emile  Sigogne  : Socialisme  et  Monarchie. 

Essai  de  synthèse  sociale. 

(Bruxelles,  Larcier,  îgoS,  in-16,  viii-i25  p.) 

Un  bien  gros  sujet  pour  un  bien  petit  livre.  « L'union  de  la 
monarchie  et  de  la  république,  » un  bien  redoutable  programme 
pour  quelqu’un  qui,  depuis  cinq  ans,  vit  dans  l’intimité  intel- 
lectuelle de  notre  futur  Roi.  11  est  vrai  qu’on  nous  apprend  que 
celui-ci  aime  « l’indépendance  de  l’esprit  des  autres  ».  C’est 
pourquoi  il  ne  nous  est  pas  indifférent  qu’on  lui  dise  de  si  près 
que  le  suffrage  universel  est  nécessaire  et  le  socialisme  iné- 
luctable. 

Les  lecteurs  de  cette  revue  ont  pu  apprécier,  dans  le  numéro 
de  novembre  dernier,  une  page  caractéristique  de  ce  petit 
recueil  de  philosophie  politique.  Ils  y auront  pressenti  comme 
l’auteur  s’ingénie  à allier  les  contraires.  Son  livre  est  inté- 
ressant précisément  par  la  variété,  l’habileté  et  la  ténacité  de 
son  effort. 

La  République  n’est  pas,  comme  un  examen  superficiel  de 
l’histoire  pourrait  le  faire  croire,  le  fatal  aboutissement  de 
l’évolution  politique.  La  monarchie,  en  effet,  est  « plastique  » 
et  saura  s’adapter  aux  nécessités  de  la  démocratie  envahissante. 
La  République  française  n’est  qu’une  monarchie  présidentielle. 
Pourquoi  n’admettrait-on  pas  une  monarchie  socialiste,  d’autant 
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plus  que  le  socialisme  lui-même  évolue,  en  devenant  « évolu- 
tionniste ».  Sous  cette  forme,  « il  a la  marche  lente  et  sûre  de 
tous  les  phénomènes  naturels  dont  le  cours  normal  n’est  pas 
interrompu  ». 

Telle  est  la  pensée  fondamentale  de  l’ouvrage.  Les  aperçus 
historiques  en  sont  parfois  contestables,  mais  l’écriture  en  est 
soignée,  les  citations  et  les  rapprochements  curieux,  et  puis  on 
y sent  une  palpitation  de  bonne  volonté  qui  ne  peut  manquer 
d’être  bienfaisante. 

Ernest  Mahaim. 


Alex.  Halot,  consul  impérial  du  Japon  à Bruxelles  : L’Ex- 
trême-Orient, étude  d’hier,  événements  d’aujourd’hui,  avec 
une  préface  de  M.  Revon,  ancien  professeur  à l’Université  de 
Tokio. 

(Bruxelles,  Falk  fils;  Paris,  F.  Alcan;  1905,  petit  in-80, 
212  pages.) 

« Il  y a une  dizaine  d’années,  à Tokio,  écrit  le  préfacier  de 
» cet  intéressant  ouvrage  d’un  de  nos  aimables  et  avisés  com- 
» patriotes,  je  reçus  la  visite  d’un  jeune  voyageur  qui  venait 
» étudier  le  Japon  dans  des  dispositions  d’esprit  bien  parti- 
» culières.  Il  n’avait  aucune  idée  préconçue  ; il  ne  manifestait 
» aucun  mépris  supérieur  à l’égard  de  la  race  jaune  ; il  ne  répé- 
» tait  pas  les  mille  sottises  banales  qu’on  entend  sans  cesse  dans 
» les  ports  d’ Extrême-Orient...  ; il  regardait,  écoutait,  observait 
» tout  avec  indépendance  et  paraissait  avoir  l’étonnante  pré- 
» tention  de  ne  parler  qu’après  avoir  réfléchi...  » C’est  de  cette 
indépendance  d’esprit,  de  cette  faculté  d’observation  perspicace 
et  réfléchie,  de  cette  horreur  de  la  partialité  et  du  banal  qu’est 
né,  visiblement,  le  livre  de  M.  Alex.  Halot.  Nous  ne  le 
blâmerons  pas,  au  contraire,  de  lui  avoir  donné  le  jour.  Des 
gens  qui  parlent  de  la  Chine,  du  Japon,  de  la  Corée  comme  un 
aveugle-né  parlerait  des  couleurs,  il  n’y  en  a que  trop  a sur  la 
machine  ronde  » ; ils  sont  légion  et  nous  agacent,  ces  stratèges 
et  ces  diplomates  en  chambre  qui,  dans  certains  organes  de  la 
presse  ou  autour  d’une  table  chargée  de  a bocks  »,  nous  rabattent 
les  oreilles  de  leurs  sottises,  et  nous  font  fuir  devant  leur  incu- 
rable ignorance.  Rares,  d’autre  part,  hélas  ! sont  les  écrivains  ou 
les  orateurs  qui  peuvent  nous  parler  de  visu  et  avec  compétence 
de  ces  pays  lointains,  au  sujet  desquels  tant  d’idées  saugrenues 
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courent  encore  le  monde.  M.  Halot  est  de  ceux-ci.  Il  a étudié 
sur  place  le  nouveau  Japon,  en  observateur  avisé  et  con- 
sciencieux, et  dans  chacune  des  quatre  études  qui  composent  son 
livre,  — les  causes  morales  de  la  guerre  sino-japonaise,  l’expé- 
dition internationale  de  1900,  les  origines  du  conflit  russo-japo- 
nais, le  péril  jaune,  — il  nous  montre  clairement  comment,  à 
une  époque  proche  de  nous,  s’est  produite  la  transformation  du 
Japon,  qui  n’a  été,  comme  le  dit  M.  Revon  et  comme  le  prouve 
l’auteur,  que  « l’épanouissement  normal  d’un  passé  de  plus  de 
» vingt  siècles,  l’adaptation  finale  d’une  vieille  civilisation, 
» raffinée  bien  avant  la  nôtre,  aux  conditions  nécessaires  du 
» monde  actuel  ».  Nous  sommes  généralement  trop  enclins,  en 
Europe,  à regarder  les  Orientaux  comme  des  peuples  destinés  à 
la  servitude  et  nous  nous  rendons,  dès  lors,  mal  compte  de  l’état 
d’esprit  des  Japonais.  Combien  de  gens,  sur  notre  vieux  conti- 
nent, savent,  ce  qui  est  fort  intéressant  à savoir,  que  les  Japo- 
nais se  sont  toujours  montrés  disposés  à jouer,  à l’égard  de  la 
Chine  et  de  la  Corée,  le  rôle  d’éducateurs  inspirés  par  l’Europe  ? 
Aussi  la  conclusion  très  sage  de  M.  Halot  est-elle  que  l’Europe 
pourrait  se  servir  d’eux  avantageusement,  au  lieu  de  contre- 
carrer leurs  projets,  en  les  associant,  dans  un  intérêt  commun,  à 
leur  œuvre  de  civilisation  occidentale.  Ce  serait  certes  là  le 
meilleur  moyen  d’écarter  le  fameux  « péril  jaune  » que  de  faire 
ainsi  des  Japonais  les  agents  de  l’Europe  en  canalisant  leur 
activité  et  en  s’entendant  loyalement  avec  eux.  A cet  égard,  la 
Belgique  sera  fière  d'apprendre,  par  la  plume  de  M.  Halot,  que 
notre  ministre  à Tokio,  M.  le  baron  d’Anethan,  est  cc  un  des 
diplomates  qui  ont  le  mieux  étudié  et  apprécié  les  aspirations 
japonaises  » et  le  parti  que  l’Europe  pourrait  en  tirer  pour 
développer  ses  relations  commerciales.  La  connaissance  qu’ils 
possèdent  tous  deux  du  Japon  et  de  la  Belgique  et  la  haute  consi- 
dération dont  ils  y jouissent  doivent  nous  faire  souhaiter  que  le 
baron  d’Anethan  et  M.  Halot  continuent,  longtemps  encore,  à 
occuper  leur  poste  diplomatique,  dans  l’intérêt  des  deux  pays. 


Henri  Lejeune. 


PREMIER  SALON  DU  LIVRE. 


Le  premier  « à Bruxelles  ».  On  m’assure  qu’il  y en  eut  déjà 
un  à Londres.  Et  c’est  tout. 

Ce  fut  au  Passage  du  Nord,  dans  un  local  en  enfilade,  d’une 
belle  et  savante  obscurité. 

Vraiment  on  fait  trop  souvent  un  sort  malheureux  aux  expo- 
sants. Et  aux  orateurs.  On  accumule  ce  qui  peut  leur  être 
funeste  ou  désagréable.  Pour  ceux-là,  mauvaise  lumière,  contre- 
jour,  rideaux  idiots,  verdures  banales  sous  prétexte  d’ornemen- 
tation, — pour  ceux-ci,  chaleur  ou  froidure,  fumée  de  poêles 
ou  de  tabac,  mauvaise  acoustique...  et  souvent  mauvaise  com- 
pagnie. 

Au  Salon  du  Livre  le  non-clair-obscur  a atteint  des  propor- 
tions qui  en  firent  un  record.  Les  organisateurs  avaient  sollicité 
les  locaux  bien  éclairés  du  Palais  du  Cinquantenaire,  mais 
la  très  avisée  Direction  des  Beaux  Arts  a refusé  sous  prétexte 
que  l’exposition  avait  un  caractère  « quasi-industriel  » et  que 
les  locaux  seraient  probablement  occupés  à l’époque  demandée, 
par  les  collections  d’art  japonais  de  M.  Michotte.  Ceci  naturel- 
lement, n’a  pas  eu  lieu  et  n’aura  lieu  que  lorsque  le  Salon  du 
Livre  aura  vécu!  Ah!  c’est  que  les  Japonais,  il  ne  faut  pas  les 
faire  attendre,  savez -vous  ! 

J’ai  vu  dans  ce  Salon  une  telle  abondance  de  plantes  vertes, 
que  je  me  crus  d’abord  dans  une  exposition  horticole.  Bien 
entendu  il  s’agit  de  ce  bagage  que  des  tapissières  colportent 
d’un  enterrement  à un  mariage,  d’un  mariage  à un  bal,  d’un 
bal  à un  gueuleton,  d’un  gueuleton  à une  fête  officielle,  aux 
églises,  à l’hôtel  de  ville,  à la  synagogue,  à la  Grande  Harmonie, 
aux  mess  d’officiers,  aux  escaliers  des  ministères.  Des  arbustes 
étriqués,  éreintés,  poussiéreux,  malingres,  affligeants,  dont  la 
stupidité  humaine  fait  d’extravagants  emblèmes  d’allégresse  ; 
aussi  lamentables  que  les  orgies  d’écussons  et  de  petits  dra- 
peaux tricolores,  plus  ou  moins  en  loques,  souillés,  dont  on  attife 
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jusqu’à  la  nausée  les  fêtes  du  quatorze  Juillet,  là  bas,  sous  la 
république  athénienne. 

Qualifier  « Salon  du  Livre  » cette  exhibition,  très  intéres- 
sante, est  osé  ! Il  n’y  eut  guère  de  livres.  Il  s’agit  exclusivement 
des  procédés  d’illustration  du  Livre  par  des  moyens  méca- 
niques. De  la  ce  mécanico-gravure  » pourrait-on  dire,  s’opposant 
à la  « manugravure  »,  la  lutte  persistante  entre  Y humanisation 
du  travail,  c’est-à-dire  l’Art  proprement  dit,  où  l’on  sent  un 
cerveau  qui,  directement,  s’exprime,  s’extériorise,  et  la  méca- 
nisation où  la  machine  inconsciente  remplace,  sans  jamais 
pouvoir  en  égaler  l’émoi  délicieux,  l’âme  consciente. 

Dernièrement,  dans  une  de  ces  lettres-circulaires,  très  prati- 
quées présentement,  parce  qu’elles  fournissent  au  journaliste, 
ingénieux  et  insidieux,  de  la  copie  gratis  et  souvent  curieuse, 
M.  Grand-Carteret  posait,  à moi  et  à plusieurs  autres,  cette 
question  : 

« Estimez-vous  que  l’image  satirique , si  en  honneur  depuis 
la  Réforme,  puisse  être  considérée  à la  fois  comme  une  des 
meilleures  armes  de  combat  et  comme  un  des  meilleurs  véhicules 
pour  la  vulgarisation  des  idées  de  progrès  ? » 

C’est  amusant  et  très  humain  d’obtenir  son  tour  dans  ces 
« entrevues  » collectives  (pourquoi  dire  interview  quand  on  a 
entrevue).  Ça  fait  une  petite  réclame  dont  nos  mesquines  indi- 
vidualités sont  friandes  même  quand  elles  prennent  l’attitude 
de  les  dédaigner. 

J’ai  répondu  : 

« Je  n’en  doute  pas  un  instant. 

» L’image  concentre  et  frappe.  On  y lit  d’un  coup  d’œil  ce 
que  la  lettre  moulée  ne  pourrait  exprimer  que  par  des  lignes  et 
des  pages.  L’effet  est  immédiat  et  souvent  saisissant. 

» On  peut  dire  d’elle  qu’elle  est  la  bombe  éclatant  et  rava- 
geant d’un  seul  coup,  tandis  que  les  caractères  d’imprimerie  ne 
sont  qu’une  grêle,  un  feu  d’infanterie,  exigeant,  pour  être  effi- 
cace, la  répétition  et  la  continuité. 

» Chose  bizarre  ! Alors  qu’on  fait  tant  d’efforts  pour  répandre 
la  lecture  et  que  beaucoup  y voient  une  panacée  contre  les 
imperfections  sociales,  c’est  sur  l’image,  à la  portée  des  plus 
authentiques  illettrés,  qu’on  peut  compter  surtout  et  à laquelle, 
instinctivement,  on  recourt  incessamment  davantage.  » 

L’exposition  du  Musée  du  Nord  est  une  attestation  considé- 
rable de  cette  importance  de  1’ Image,  — comprise,  certes  depuis 
longtemps,  comme  l’a  expliqué  avec  un  grand  charme  de  sim- 
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plicité  et  d’érudition  M.  Paul  Otlet  dans  une  des  conférences 
qui,  selon  la  pratique  excellente  d’aujourd’hui,  complètent  les 
expositions  en  mettant  en  relief  leur  but  et  leur  caractère,  — 
mais  qui  n’eut  jamais  une  extension  comparable  à celle  qui, 
maintenant,  en  fait  un  procédé  d’instruction  (bonne  ou  mau- 
vaise) allant  jusqu’à  se  substituer  à la  Lecture  au  lieu  de  la 
compléter. 

Car  on  peut  se  demander  si,  désormais,  les  éducateurs  ne 
sont  pas  les  pratiquants  des  arts  du  dessin  plus  que  les  maîtres 
d’école.  Avis  à la  Ligue  de  l’Enseignement  et  aux  statisticiens 
du  « savoir  lire  et  écrire  ». 

J’avoue  qu’en  tant  qu’exhibition  d’illustrations  livresques,  le 
Salon  ne  fut  pas  de  séduction  particulière  pour  ceux  qui  y 
cherchèrent  des  nouveautés  ou  de  véritables  sensations  esthé- 
tiques. La  part  du  « connu  » y fut  prépondérante. 

L’Art  n’était  pas,  du  reste,  le  but  des  deux  dévoués  et  opi- 
niâtres organisateurs,  M.  Van  Overstraeten,  de  la  maison 
d’édition  Larder,  et  M.  Gregoir,  de  la  maison  Goossens,  l’un 
et  l’autre  des  Bruxellois.  Leur  désir  allait  surtout  à la  mani- 
festation des  procédés  de  reproduction  actuellement  en  usage 
et  à la  manifestation  des  réussites  étonnantes  auxquelles  on 
parvient,  par  comparaison  avec  les  œuvres  originales.  Photo- 
gravure, similigravure,  héliogravure,  photolithographie,  pho- 
tocollographie,  et  autres  dénominations,  dont  plusieurs  redou- 
tables, expriment  les  détours  multiples  par  lesquels,  de 
complicité,  la  lumière,  la  chimie,  l’imprimerie,  s'entendent 
pour,  à un  nombre  illimité  d’exemplaires  la  plupart  d’un  bon 
marché  fabuleux,  donner  l’illusion  qu’on  a sous  les  yeux 
l’œuvre  primitive.  Le  pianola,  l'angelus,  l’éolian  du  dessin,  quoi  ! 

M.  Paul  Otlet  a expliqué  le  phénomène,  non  seulement  ora- 
lement, comme  je  l’écrivais  ci-dessus,  mais  dans  la  préface  d’un 
catalogue  excellement  dressé  et  orné,  au  point  qu’il  est,  à lui 
seul,  une  démonstration  charmante  de  cette  esthético-industrie. 

L’exposition  de  « l’Illustration  » du  livre  fait  penser  à une 
exposition  du  Livre  proprement  dit,  impression  et  reliure. 

Il  avait  été  question  d’en  faire  une  pour  les  œuvres  belges. 
Eugène  Demolder  l’avait  (c  prise  en  main  ».  Mais  il  paraît  qu’il 
serre  si  fort  cette  main  que  rien  n’en  sort.  Ce  serait,  pourtant, 
un  nouveau  moyen  d’amener  nos  compatriotes  à s’occuper 
davantage  de  leurs  écrivains,  tendance  qui  gagne  avec  la  len- 
teur chère  à la  bonne  Nature,  assurément  la  plus  réussie  des 
marâtres. 
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Ohé  ! Demolder,  là-bas  à Essonnes,  à la  Demi-Lune,  dans 
l’ermitage  ruisselant  de  roses  créé  par  Félicien  Rops  en  ses 
heures  de  puérilité  séduisante,  est-ce  qu’il  y fait  si  bon  que 
vous  n’en  bougerez  pas  pour  revenir  ici  accomplir  ce  devoir? 
Ou  bien  êtes-vous  un  «prometteur  de  bonjours))  ? Arrivez-nous 
donc  avec  l’auto  dont  vous  parlez  tant  et  si  bien  dans  votre  der- 
nier très  pittoresque  livre.  Roulez,  roulez...  vers  nous. 

Ont  exposé:  l’Allemagne, l’Amérique,  l’Angleterre, l’Autriche, 
la  France,  la  Hollande,  l’Italie,  la  Suisse,  la  Belgique.  L’en- 
semble comportait  536  numéros,  un  gros  chiffre.  Autant  que 
j’en  ai  pu  juger,  ce  serait  l’Autriche  qui  tiendrait  la  tête  dans 
ce  match  de  l’Image. 

Ah!  que  nous  sommes  loin  des  manuscrits  à Enluminures  ! 
Mais  c’étaient  des  œuvres  uniques,  pour  souverains,  et  grands 
seigneurs  laïcs  ou  cléricaux.  Maintenant  pour  quelques  sous  on 
obtient  ce  qu’on  veut.  L’Image  s’est  vulgarisée!...  Oui,  je  dis 
bien  : vulgarisée. 


Cercle  Artistique  et  Littéraire 

Maurice  Blieck 

Parfois  l’artiste  exposant,  — parfois?  plutôt  souvent,  — s’in- 
stalle en  sentinelle  au  milieu  de  ses  œuvres,  nu-tête  et  sémillant, 
chef  de  rayon  guettant  et  pilotant  le  spectateur,  l’amateur,  le 
paisible  acheteur  qui  survient  ; s’imposant,  faisant  la  pêche  aux 
compliments,  empêchant  la  contemplation  solitaire,  muette, 
attentive,  pareil  aux  guides  qui,  « aux  barrières  du  Louvre  »,  et 
dans  les  autres  musées  du  monde,  s’emparent  des  arrivants  et 
leur  font  l’admiration  forcée  comme  on  fait  la  carte  forcée  dans 
les  lieux  enchanteurs  où  opèrent  les  prestidigitateurs. 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  Maurice  Blieck  que  je  n’ai  pas  la  bonne 
fortune  de  connaître,  s’il  y a jamais  bonne  fortune  à connaître 
la  corporalité  d’un  humain  dont  on  admire  les  œuvres.  « Ami, 
cache  ton  corps  et  répand  ton  esprit.  » Est-ce  de  Proudhon, 
cet  aphorisme  alexandrique?  ou  d’un  autre?  A mon  âge  on 
confond  tout,  spécialement  les  choses  empilées  dans  cette  malle 
mal  rangée  qu’est  la  mémoire. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  fais  ces  réflexions,  plutôt  mornes 
et  propres  à un  invalide,  au  moment  où  je  vais  parler  de  cet 
artiste  assurément  digne  de  particulière  remarque.  Mais  il  est 
expédient  de  saisir  au  vol  les  idées  qui  prennent  essor  dans 
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notre  cervicalité.  Souvent  elles  ne  reviennent  plus,  ces  filles 
frivoles  de  l’Occasion. 

C’était,  pour  changer,  au  Cercle  Artistique  et  Littéraire. 

Rutilance  ! Telle  est  la  dominante  des  vingt-six  numéros 
picturaux  rassemblés  dans  la  salle  rouge,  dont  j’ai  la  manie 
maladive  de  critiquer  la  grinçante  sanglance. 

De  tout  ! Pas  simplement  le  paysage,  peu  le  paysage  cham- 
pêtre. Des  paysages  urbains,  surtout  des  ports,  des  rives, 
des  canaux,  avec  des  navires,  des  bateaux,  des  steamers, 
« humanisés  »car  ils  prennent  des  figures  vivantes.  Des  marines. 

Des  portraits  aussi. 

Rutilance  de  coloris!  Oui.  Opulence  ! Riche  palette.  Facture 
énergique,  large,  parfois  emportée,  brutale,  dans  les  tons 
montés  propres  à notre  pays  aux  ciels  belliqueux,  aux  visions 
assombries.  Rutilance,  opulence,  exubérance.  Pas  un  ténor  à 
voix  claire.  Non,  un  baryton  à notes  graves.  Violoncelle,  pas 
violon,  et  jouant  non  sur  la  chanterelle,  mais  sur  la  quatrième 
corde. 

Les  portraits  bien  peints,  mais  établis  avec  quelque  gaucherie 
de  dessin,  titubant,  les  mains  insuffisantes,  en  boissellerie.  La 
Dame  en  gris , élégante  dans  son  costume  sable.  La  Dame  au 
bouquet,  bien  belge  en  sa  tenue  départementale  et  l’exhibition 
naïve  des  hublots  de  sa  ronde  poitrine  appétissante.  La  Femme 
à sa  toilette,  vue  de  dos,  d’un  dos  bellement  charnu;  mais 
terribles  les  gros  plis  de  tapis  de  la  jupe. 

J’ai  aimé  le  Navire  dans  les  brumes,  grand  vapeur  en  dé- 
chargement rendu  lépreux  par  un  long  voyage,  ouvrant,  en 
physionomie  étrange  et  menaçante,  les  yeux  énigmatiques  de 
ses  écubiers.  La  Marée  aussi.  Dans  les  Dunes , moins  émotion- 
nantes que  les  inoubliables  de  Théodore  Baron.  Après  la 
Tempête,  transparent  d’atmosphère  humide,  clair  comme  une 
belle  peau  après  la  douche.  Puis  L'impasse  aux  maisons  sour- 
cilleuses. 

Bref,  une  exposition  savoureuse.  Un  peintre  robuste.  Un  art 
soutenu.  Ci  et  là  de  vraies  réussites. 

Ah  ! que  de  talents  ! que  de  talents  ! dans  cette  Belgique  en 
universelle  parturition  ! Qu’est-ce  qui  sortira  de  tout  cela? 
Est-ce  que  le  vrai  grand  maître  serait  proche  ? Vraiment  à voir 
tant  de  bonnes  œuvres,  on  pense  à ces  groupes  bruyants  et 
tumultueux  qui,  au  détour  d’une  rue,  annoncent  l’apparition  du 
régiment  aux  uniformes  héroïques  et  splendides  dont  on  entend 
déjà  les  fanfares. 
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Emile  Van  Dooren.  — Albert  Sphie 

Des  paysages  ! des  paysages  ! des  paysages  ! Quarante  et  un 
paysages!  Que  de  paysages  et  de  peintres  de  paysages! 

Une  seule  figure  : Fillette  des  champs. 

Il  en  est  qui  disent  : Paysage,  genre  inférieur  parce  que  genre 
facile. 

Je  ne  suis  pas  de  cette  opinion  dosée  de  rivalité  plus  que 
d’exactitude.  Mais  pas  trop  n’en  faut,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
épuiser  le  lot  d’épithètes  et  de  clichés  mis  à la  disposition  des 
infortunés  et  embesoignés  critiques,  par  une  langue  vrai- 
ment trop  pauvre  pour  rendre  le  nombre  d’idées  modernes  qu’il 
faut  exprimer  si  l’on  prétend  rester  à la  hauteur  des  innom- 
brables manies  et  complications  de  nos  zigzaguantes  mentalités 
présentes. 

Emile  Van  Doren  est  fixé  à Genck,  lieu  célèbre,  jadis  dé- 
couvert et  hanté  par  des  artistes  qui  furent  bientôt  expulsés  par 
les  pignoufs  en  rut  de  villégiature.  Ainsi  les  lapins  polissons, 
en  pullulant,  chassent  des  bois  les  nobles  lièvres  ! 

Il  « fait  » donc  la  Campine,  mais  aussi  le  littoral  : Coxyde, 
Knocke.  Le  littoral  et  la  Campine  sont  pays  de  dunes,  germains 
en  ceci,  malgré  la  distance,  et  également  tentateurs  pour  l’œil,  et 
la  main  qui  veut  suivre  l’œil. 

Les  toiles  sont  d’une  facture  molle,  floconneuse,  duvetées. 
On  croirait  que,  achevées,  elles  ont  subi  une  mouillure.  Le 
coloris  est  plutôt  neutre.  Le  Cabaret  en  Flandre  ( vendu  ! dit  un 
carré  de  papier  qui  plaque  une  sale  tache  au  bas  de  l’œuvrette) 
m’a  paru  moins  crème  fouettée. 

L’envoi  d’Albert  Sohie  retient  l’attention.  Beaucoup 
d’ébauches,  c’est  inévitable  : combien  de  fois  déjà  m’a-t-il  fallu 
constater  cette  débauche  d’ébauches  ! Trois  tableaux  jaunes, 
dont  un  dénommé  par  antiphrase  Le  Quai  vert,  — le  célèbre  quai 
vert  de  Bruges,  auquel  on  échappe  aussi  difficilement  qu’au 
Lac  d’ Amour,  — si  souvent  attrapé  par  les  peintres  de  toutes 
nations  qu’on  se  demande  comment  il  en  reste  encore. 

Ailleurs,  trois  solides  tableaux,  d’effet  puissant,  largement 
brossés,  dans  une  gamme  sombre.  Les  derniers  rayons, 
— Temps  de  pluie,  — et  surtout  Vieille  cour  en  Flandre  ! Ils 
représentent  de  rustiques  masures  flamandes,  lépreuses,  sor- 
dides, misérables  ; vues,  croirait-on,  à travers  un  crêpe. 

La  vieille  cour  est  magnifique  en  son  aspect  lugubre.  La  vie 
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souterraine  et  mystérieuse  des  choses,  inanimées  et  parfois  si 
émouvantes,  y est  évoquée  avec  une  intensité  magistrale.  Elle  y 
perflue  partout  à la  surface,  elle  y est  arrachée  à ses  profon- 
deurs. Il  n’est  pas  un  pouce  carré  de  l’œuvre  où  elle  ne 
s’épanche  en  tristesse  désolante  et  inquiétante,  en  mélancolie 
incurable  et  menaçante.  Tout  y est  silence  et  hostilité.  Cela  vous 
empoigne  et  vous  poigne,  comme  un  symbole  de  la  vie  campa- 
gnarde opprimante,  résignée,  crépusculaire,  surannée,  ruinée. 

Comment  se  fait-il  que  ce  morceau  superbe  soit  là,  seul  de 
son  espèce  ? En  quelles  heures  inspirées  a-t-il  à ce  point  été  réussi  ? 

Ne  sais?  L’artiste  lui-même  le  sait-il?  Pourquoi  a-t-on  parmi 
des  enfilades  de  jour  de  migraine,  un  jour  de  tête  sereine,  — 
et  réciproquement?  Ainsi  qu’ ailleurs,  l’imprévu,  le  charme  ont 
ici  leur  part,  leur  grosse  part,  cinquante  pour  cent  au  moins, 
disait  Elias  Magus,  l’usurier  des  peintres,  dessiné  par  Balzac  de 
la  plume  terrible  qui,  entre  les  doigts  de  Daumier,  devenait  un 
crayon  également  terrible.  Accoutumons-nous  à ces  sursauts  de 
niveau  et  consentons  crédit  aux  consciencieux,  aux  instinctifs, 
aux  croyants,  aux  persévérants,  aux  laborieux.  On  a fait  tout 
son  devoir  quand  on  a fait  tout  ce  qu’on  peut,  suivant  l’heure 
et  le  moment. 

* 


Jacques  Marin. 

Le  Cercle  Artistique  a inauguré  sa  nouvelle  petite  salle  ! Elle 
succombe  sous  une  lumière  aveuglante,  comme  la  grande  sous 
l’insuffisance  de  lumière.  C’est  histoire  de  tir  à la  cible  : une 
balle  à droite,  une  balle  à gauche,  finalement,  peut-être,  une 
balle  au  milieu.  Espérons.  Il  est  toujours  facile  d’attendre,  il  est 
toujours  bon  d’espérer,  dit  Carmen,  cette  savoureuse  catin  à la 
poivrade. 

Jacques  Marin  la  dépucèle  (la  petite  salle)  avec  un  fort  lot 
d ’«  œuvres  de  sculpture  »,  proclame  le  Catalogue,  plâtre, 
marbre,  bronze,  ivoire,  parmi  lesquelles  (à  cette  désignation 
mon  cœur  faillit  cesser  de  battre)  une  esquisse  de  la  Statue 
Tramway  ! destinée  à l’hôtel  de  ville  de  Saint-Gilles!  Pourquoi 
pas  une  statue  du  Vacuum  Cleaner  ? 

Le  blanc  qui  règne  là  implacablement  est  désordonné  malgré 
l’atténuation  des  inévitables  bosquets  de  palmiers,  bien  épous- 
setés cette  fois.  Est-ce  un  vulgaire  curé  de  village  aménageant 
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son  église  pour  un  mois  de  Marie  qui  a réglé  ce  grotesque 
ensemble  ? 

Car,  nouvelle  orgie  de  draperies  et  de  sofas  rouges,  constituant 
un  tricolore  drapeau  italien  qui  donne  le  vertige.  Rarement  le 
goût  pervers  du  décorateur  réussit  mieux  ses  infamies. 

Ne  voilà-t-il  pas  qu’on  m’assure  que  c’est  Baertsoen  qui 
exige  ces  épanchements  extravagants  de  purée  sanguinaire, 
ayant  protesté  qu’il  n’exposerait  pas  si  on  ne  fournissait  pas  aux 
verts  de  ses  paysages  cet  adjuvant  complémentaire.  Eh  bien  ! 
c’est  du  propre  ! Mais  je  n’en  crois  rien.  Et  pourtant,  si  c’était 
vrai  ! Ses  beaux  tableaux  n’ont  pas  besoin  de  ce  faribolage. 
Cependant  s’il  en  est  persuadé  lui-méme?  Ah  ! que  de  si,  de  car, 
de  mais,  de  pour,  de  contre  ! Au  diable! 

Des  détachements  de  pensionnats  de  jeunes  filles  exotiques, 
anglaises,  allemandes,  circulent  en  poissons  paisibles  parmi  cet 
aquarium  et  s’arrêtent  sans  rougir  devant  des  nus  charnus  qui 
vont  faire  crier  par  Lambeau  «à  la  concurrence  déloyale!» 
Rougir  ! ce  serait  décourageant  de  l’essayer  en  rivalisant  avec 
les'pourpres  étalages  aménagés  par  la  commission  « artistique  » 
du  Cercle  et  ses  garçons  d’abattoir. 

Mais  venons  à l’exposant. 

Il  y a là,  fermons  les  yeux,  des  fragments  décoratifs  de  l’arcade 
monumentale  du  Cinquantenaire,  élevée  par  Wouters-Dustin  en 
cinq  mois!  (avec  l’aide  de  Satan  assurément.)  Autrefois  le 
Belge  y eut  mis  cinq  années,...  peut-être  cinquante.  Se  dégour- 
dit-on chez  nous,  se  dégourdit-on! 

Si  vous  aimez  les  bustes-portraits,  il  y en  a une  imposante 
série,  et  plusieurs  très  réussis  comme  expression  vraiment  bien 
attrapée  du  Bourgeois  national  important.  Portrait  de 
M.  l’Echevin  L.  (marbre),  — Portrait  de  M.  J.  B.  V. 
(marbre).  Si  Courouble,  ce  chantre  des  Kakebroek  , sculptait,  il 
sculpterait  avec  cette  admirable  réalité  bonhomme,  solennelle 
et  naïvement  suffisante. 

Ah  ! combien  préférables  ces  effigies  d’inconnus  aux  allégories 
en  bronze  intitulées  Abondance  ou  Désespoir,  d’un  poncif  dépar- 
temental plutôt  affligeant. 

Réalité  ! réalité  ! L’artiste  l’a  trouvée  en  ces  images  de  per- 
sonnages à gloire  locale,  tranquilles,  dont  vraisemblablement 
les  noms  furent  donnés  à des  rues  dans  les  communes  qu’ils 
administrent.  Oui,  il  l’a  trouvée  en  ce  modeste  domaine,  mieux 
que  dans  la  grande  machine  confuse  et  tumultueuse  nommée 
par  lui  : Réalité  terrassant  l'Enigme , qui  semble  une  fanfaron- 
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nade  étant  considéré  le  mystère  dans  lequel  plongent,  sans 
remède,  les  assez  pitoyables  vies  que  nous  débobinons. 


Paul  Mathieu. 

Encore  au  Cercle  Artistique  ! Encore  ! encore  ! 

Et  des  paysages,  encore,  encore,  encore  ! 

Quelle  marée! 

Et  que  deviennent-ils  ? 

C’est  « meublant  »,  disait,  dans  mon  environ,  un  calme  spec- 
tateur. 

Est-ce  que  l’Art  moderne  voisinerait  à ce  point  avec  le  mobi- 
lier? 

Ces  dix-neuf  vues,  grandes  et  petites,  de  marais,  de  sablière, 
de  bouleaux,  d’ornière,  de  moulin,  de  saules,  de  chaumières,  de 
dunes,  sont  de  bonnes  ébauches  (esquisses,  si  vous  préférez) 
brossées  dans  les  données  de  notre  Ecole  contemporaine. 
Coloris  riche,  un  peu  sombre.  Les  ciels  sont,  la  plupart,  lourds. 
Comment  ces  nuages  tiennent-ils  en  l’air?  Pesante  matière, 
vont-ils  tomber  à plat  sur  le  sol  ? 

Matinée  est  une  grande  œuvre  un  peu  plane.  Les  Bouleaux 
sont  une  très  belle  esquisse.  J’aime  aussi  Prairie  inondée  après 
l’orage. 

Comme  toujours,  talent,  talent,  talent.  Ce  n’est  pas  à ras  de 
terre,  mais  ce  n’est  pas  haut  dans  le  ciel. 

Je  revis  là  mon  détachement  de  pensionnaires,  sous  des 
bérets  comme  aux  bains  de  mer.  Et,  au  surplus,  une  nombreuse 
chambrée  quoique  ce  ne  fut  pas  un  de  ces  jours  d’ouverture 
encombrée  qui  font  penser  aux  guichets  des  bureaux  de  contri- 
butions les  jours  de  recette. 

On  va  de  plus  en  plus  « tuer  le  temps  » à ces  salonnets  qui  se 
multiplient  étrangement.  Le  public  badaud  se  transporte  de 
l’un  à l’autre  comme  les  troupes  des  cirques  ambulants.  Il  s’y 
fait  l’œil.  Ah  ! qu’il  a encore  besoin  de  rinçage! 

Mais  quel  asservissement  pour  a le  Salonnier  ».  Quelle  répé- 
tition des  mêmes  visions  et  quel  gaspillage  des  termes  inévitables 
du  métier!  On  sent  venir  l’épuisement  de  son  magasin  de  vocables 
en  même  temps  qu’une  satiété  cérébrale  nauséeuse. 

Les  salons  triennaux,  dont  je  parlais  plus  haut,  que  des  raffinés 
interviewés  par  le  patient  et  insinuant  Jean  Bar  de  la  Chronique 
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ont  fortement  conspués,  et  dont  j’aime  tout  juste  les  allures  de 
bazar,  ont  au  moins  cet  avantage  de  concentrer  sur  deux  mois 
le  contingent  pictural,  sculptural,  gravural,  etc.,  avec  cette  atté- 
nuation complémentaire  que  c’est  en  ces  lieux  différents,  Bruxelles, 
Anvers,  Gand,  les  trois  villes-sœurs,  de  drie  ge^usters  steden, 
en  attendant  qu’on  y ajoute  Liège. 

Puis  la  foule  y va,  toute  la  foule,  qui  participe  ainsi  à l’éduca- 
tion esthétique,  tandis  que  dans  les  salonnets,  c’est  seulement  la 
dangereuse  et  dérisoire  « Elite  »,  les  mystificatoires  cc  Intellec- 
tuels » (dont  je  fais  partie)  ; c’est-à-dire  un  tout  petit  morceau  de 
l’ensemble  social,  quelque  chose  comme  un  clergé.  Se  figure-t-on 
des  expositions  où  ne  seraient  admis  que  les  curés?  Eh  bien! 
c’est  dans  le  même  genre  le  « beau  monde  » qui  va,  vient, 
jabote,  perruche,  admire,  décrie,  s’exclame,  s’indigne,  se  pâme, 
parade  dans  ces  cénacles. 


Qalerie  Royale,  rue  Royale. 

L.  Delderenne. 

Une  petite  salle  dont  je  n’ai  pas  encore  parlé.  Bien  aménagée, 
jour  adroitement  tamisé.  Tentures  grenat  fané  tirant  sur  le 
violet.  Au  plafond,  de  tons  sobres,  les  noms  des  grands  de  l’Art 
Libre  : Dubois,  Agneesens,  Artan,  Boulenger,  Degroux,  etc.  Les 
couloirs  d’entrée  sont  pénibles  : de  grandes  glaces,  descendant 
jusqu’au  sol,  vous  induisent  en  illusion  et  on  va  s’y  casser  la 
figure,  croyant  qu’on  peut  passer  au  travers.  Des  verdures,  mais 
rien  que  dans  ces  conduits  préliminaires.  Le  sort  en  soit  loué  ! 

Le  peintre  expose  les  œuvres  de  quinze  ans  de  sa  vie. 
Ça  commence  par  des  pseudo-Courbet  et  finit  par  d’agréables 
Lamorinière.  Des  bois  surtout.  Une  grande  Campine  qu’on 
croirait  brossée  par  un  autre.  Peinture  plutôt  froide. 

Encore  une  fois  rien  que  des  paysages  ! En  pleut-il  ! en 
pleut-il  chez  nous  ! 

Il  paraît  que  l’artiste  se  promène  en  roulotte,  choisissant  ses 
sites  au  hasard  de  la  rencontre,  etj  alors,  bon  gyrovague,  stop- 
pant autant  qu’il  faut. 

De  la  conscience,  mais  trop  peut-être.  C’est  appliqué,  c’est 
soigné.  Mais  il  manque  le  caractère,  l’originalité.  Ne  serait-ce 
pas  le  principal? 
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Willem  Delsaux 

Un  valeureux,  un  opiniâtre,  avec  44  tableaux  et  9 pastels. 

Paysage  ! paysage  ! ! paysage  ! ! ! Paysage  que  me  veux-tu  ? 

Ces  œuvres  sont  produites  dans  des  cadres  peu  appropriés 
que,  si  je  ne  me  trompe,  la  maison  Brekpot,  titulaire  de  cette 
jolie  salle,  met  à la  disposition  des  exposants  pour  la  durée  du 
Salon.  Alors  ça  leur  va  comme  à nous  les  costumes  de  carnaval 
loués  pour  le  bal  masqué. 

Willem  Delsaux  c’est  la  Hollande,  pieusement  aimée  et  cul- 
tivée, y compris  ses  champs  de  Tulipes  dont  il  expose  un  beau  et 
éclatant  pastel,  ces  tulipes. qu’on  ne  cultive  pas  pour  leurs  fleurs, 
mais  pour  leurs  oignons,  gonflés  par  la  fumure  des  « Clovis  », 
gras  mollusques  qu’on  ramasse  à la  pelle  sur  les  grèves  où 
les  marées  les  apportent  et  les  laissent.  Quant  aux  fleurs  éblouis- 
santes, aux  calices  liliaux  que  vous  savez,  on  les  fauche  à ras 
du  sol  et  on  les  jette  à la  voirie!  Tel  le  régime  tulipatoire 
cruel  et  profanatoire  en  Hollande  où  on  ne  fait  commerce  que 
des  bulbes,  immémorialement  réputés  dans  le  monde  entier. 

Marée,  brouillard,  pêcheurs,  plages,  moissons,  masures,  bois, 
quais,  neige,  bourrasque,  digues,  rues,  tempête,  soleil  couchant, 
soleil  levant,  lune,  villages,  moulins,  ports,  clairières,  vent,  esta- 
cades,  en  une  variété  pittoresque  indéfinie,  Willem  Delsaux  les 
saisit,  les  décrit  de  son  pinceau,  dans  des  mises  en  pages  inva- 
riablement heureuses,  qu’elles  soient  calmes  ou  tragiques,  de 
jour,  de  nuit,  de  soir,  d’aurore. 

J’ai  goûté  la  saveur  de  : Port  des  pêcheurs  de  rivière  la 
nuit , — Marée  basse  au  large  de  Walsoorden,  — Dans  les 
dunes , — Port  après  un  gros  temps , — Nuit  en  ville  flamande . 

Le  coloriste  n’égale  pas  la  composition.  La  peinture  est 
fraîche  mais  me  semble  manquer  de  nuançage,  de  délicatesse 
dans  la  gamme  subtile  des  tons.  La  facture  est  sommaire  : 
le  défaut  (peut-être  la  qualité)  de  l’époque,  l’universel  péché, 
la  manière  d’être  pour  le  moment  inévitable. 

L’impression  que  fait  cette  série  considérable  c’est  bien 
la  liquidité  tantôt  claire,  tantôt  brumeuse,  des  a humides 
bords  du  royaume  des  vents  »;  mais  non  la  finesse  exquise  qui 
si  discrètement  les  glorifie  et  que  chante  Beaudelaire  dans  cette 
charmante  Invitation  au  voyage  dont  une  femme  de  sang 
hollandais  me  disait  qu’elle  ne  peut  s’appliquer  qu’à  son  pays 
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des  digues,  quoique  le  Poète  ait  laissé  là-dessus  planer  le  favo- 
rable mystère  : 

Les  soleils  mouillés, 

De  ces  ciels  brouillés, 

Pour  mon  esprit  ont  les  charmes, 

Si  mystérieux, 

De  tes  traîtres  yeux, 

Brillant  à travers  leurs  larmes. 


Salle  Boute,  Rue  Royale 


Mme  S.  Catz  ; — MM.  E.Tillmans ; — Dolf  Van  Roy  ; — François 
Verheyden  ; — Willy  Thiriar  ; — P.  N.  de  Kessel  ; — Jean 
Parmentier;  — Adrien  Lemayeur;  — Paul  Vanderlinden. 

Rue  Royale,  184,  non  loin  de  l’autre  qui  a le  no  198.  Cette 
rue  Royale,  destinée  dans  la  pensée  de  Guimard,  son  créateur, 
a être  avec  son  annexe  la  rue  Ducale,  le  quartier  par  excellence 
des  fonctionnaires,  du  temps  de  la  domination  autrichienne, 
«le  haut  de  la  ville!»,  au  XVIIIe  siècle,  sous  Charles  de 
Lorraine,  devient  de  plus  en  plus  marchande  et  du  dernier  auto, 
en  attendant  qu’on  dise  du  dernier  salon. 

C’est  encore  un  de  ces  petits  salons,  asile  d’un  syndicat  de 
quelques  peintres  unis  entr’eux  par  on  ne  sait  quels  liens.  Ces 
lots  d’œuvres,  d’œuvrettes  plutôt,  sont  très  éducateurs  pour  le 
public  des  esthètes,  et  des  esthétines  s’il  est  permis  de  risquer  ce 
néologisme  équivoque  qui  choque,  peut-être,  la  pudeur. 

On  ne  leur  en  donne  pas  trop  à la  fois.  C’est  dosé.  On  peut,  sans 
courbature,  regarder,  comparer,  se  risquer  à juger,  se  faire  l’œil 
et  le  goût,  mieux  peut-être  que  dans  les  immenses  salons  trien- 
naux, ainsi  nommés  parce  que,  sauf  l’endroit,  ils  sont  annuels. 
On  ne  gorge  pas  le  spectateur  on  ne  l’accable  pas  jusqu’à  l’ahu- 
rissement et  l’éblouissement,  voire  jusqu’à  l’écœurement. 

Combien  dans  les  productions  d’un  même  artiste,  il  y a des 
haut  et  des  bas!  Quelles  ondulations!  Quel  festonnage  ! Ainsi 
des  quatorze  toiles  de  Mme  Catz,  il  m’a  semblé  que  la  Causerie , 
quoique  traitée  en  ébauche,  dans  le  goût  désœuvré  du  jour, 
surpassait  fort  les  treize  autres,  par  sa  vigueur  et  sa  belle  har- 
monie de  tons  flammés. 
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FrançoisVerheyden  (le  fils  d’Isidore,  n’est-ce-pas?),  ressemble, 
par  son  art,  peu  à son  père.  Il  y a un  renouveau  hardi,  une 
fantaisie  charmeuse,  dans  ses  Impressions  de  Voyage , saisies  sur 
la  Côte-d’Azur,  avec  les  pins  parasols  et  autres  agréments  locaux 
connus  et  imposés.  Une  modernité  s’y  affirme. 

E.  Tilmans  a un  délicieux  Portrait  de  jeune  fille,  étonnée  et 
délicate,  mis  en  page  avec  la  belle  et  grave  simplicité  chère  à 
Fantin-Latour.  Mais  le  coloris  a une  suavité  absente  chez  le 
maître  français  souvent  morose.  L’œuvre  m’a  paru  vraiment 
exquise. 

Jean  Le  Mayeur  exhibe,  parmi  d’autres,  trois  toiles  sédui- 
santes, jumelles  parla  facture  et  les  tonalités  : Cour  de  Cabaret , 
—A près  V Ondée , — et  surtout  le  magnifique  Dégel , distillé  avec 
une  étonnante  sûreté  dans  le  désordre  des  coups  de  pinceau  et 
du  mélange  des  couleurs.  Comme  ça  fond!  comme  ça  ruisselle! 

Ce  dégel  est  circonscrit  par  un  cadre  à lourds  rinceaux  qui  lui 
va  mal  et  m’a  fait  penser  à feu  Bonnefoi  qui  fut  le  virtuose  de 
cette  industrie  esthétique.  Il  voulait  ou  bien  que  le  cadre 
tranchât  nettement  sur  l’œuvre,  ou  qu’il  rappelât  celle-ci  par  les 
tons  et  même  par  le  mouvement,  de  manière,  dans  ce  dernier 
cas,  à en  être  une  sorte  de  prolongement.  Quant  à l’application 
de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  deux  méthodes,  il  s’en  remettait  à 
son  instinct  et  à son  coup  d’œil  très  sûr.  Il  obtint,  en  cette  diffi- 
cultueuse  matière,  des  réussites  admirables.  Qui  a hérité  de 
cette  habileté?  Verdussen  la  conquerrera-t-il ? Vous  savez,  on  n’a 
que  ce  qu’on  conquiert.  Struggle  for  life  ! 

Il  y a un  pointilliste  à cette  exposition  : de  Kessel  ! Les 
Aubes  évoquent  les  allées  et  venues  harmonieuses  des  âmes 
heureuses  aux  Champs-Elysées,  sur  la  musique  suave  du 
menuet  de  Gluck,  dans  Orphée,  vues  à travers  une  gaze.  La 
gaze  cette  fois  est  si  peu  transparente  qu’elle  abolit  presque  les 
personnages.  Est-ce  une  symbolisation  de  la  disparition  lente  du 
curieux  procédé  de  Seurat  repris  par  Théo  Van  Rysselberg  avec 
une  si  belle  maîtrise,  mais  qui  ne  fait  pas  fortune.  Sort  de  ce 
qui  est  trop  en  marge  des  habitudes  humaines.  N’empêche 
qu’on  lui  devra  quelques  délicieuses  réalisations  et  qu’il  mar- 
quera un  fier  moment  dans  l’évolution  de  l’art  de  peindre. 
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Ch.  Bougard,  — Eug.  Canneel,  — J.  M.  Canneel,  — A.  De 

Meester,  — A.  Denonne, — J.  Lecroart,  — Ser ville.  — 

C.  Van  Wetter. 

Peintures,  sculptures,  art  appliqué.  Total  : 87  numéros... 
Beaucoup  de  bonne  volonté,  peu  de  réussite.  Sont-ce  des  jeunes? 
On  le  croirait  à l’aspect  général  qui  est  celui  d’une  exposition 
d’élèves,  de  commençants  à encourager. 

Grande  variété.  Autre  chose  que  des  paysages.  Emile 
Verhaeren  a chanté  les  Villages,  les  Visages  ou  les  Paysages 
hallucinés  ? Vraiment,  je  commence  à ressentir  l’Hallucination 
des  paysages. 

Les  joueurs  de  cartes  de  Denonne  haussent  un  peu  le  niveau 
modeste  de  ce  salonnet.  Attitudes,  gestes  très  naturels.  Mais 
quel  coloris  tristement  morbide. 

Dans  la  sulpture,  à noter  le  Buste  de  M.  G.  C.,  très  simple, 
vivant. 

Et  je  me  sauve  ! 


Ve  Exposition  du  Cercle  « Le  Lierre  » 

Exposants  : M.  Brouhon,  Parvis  St-Gilles.  — E.  Buggenhout, 
Assche.  — A.  Clarys,  Bruxelles.  — J.  De  Becker,  Jette-Saint- 
Pierre.  — L.  De  Selliers,  Ixelles.  — - P.  Dillens,  St-Gilles. 
— Ch.  Ecrevisse,  Molenbeek-St-Jean.  — A.  Geudens. 
Malines.  — F.  Guilleaume,  St-Josse-ten-Noode.  — G.  Hals- 
Dorff,  Uccle,  — L.  Hellembrandt,  Ixelles.  — J.  Jeener, 
St-Gilles.  — - J.  Laudy,  Etterbeek.  — - R.  Lutter,  Bruxelles.-— 
Ch.  Manne,  Bruxelles.  — R.  Ovyn,  Forest.  — E.  Rimbout, 
Bruxelles.  — A.  Seghers,  Bruxelles.  — Jakob  Smits.  — 
R.  Stevens,  Bruxelles.  — Pieter  Stobbaerts,  Ixelles.  — 
Bertus  Van  der  Linden,  St-Gilles.  — A.  Van  de  Wiel, 
Bruxelles.  — Jan  Van  Looy,  Laeken.  — J.  Wagemackers, 
Molenbeek.  — Mignon  Windforhs,  Waulsort  s/Meuse. 

Dans  la  salle  Leroy,  rue  du  Grand-Cerf,  dont  je  n’eus  pas 
encore  occasion  de  parler.  Local  vaste,  clair,  confortable,  de 
tonalité  excellemment  appropriée.  Le  meilleur  de  Bruxelles,  je 
crois.  Un  peu  grand  pour  un  seul  artiste,  mais  parfait  pour  les 
collectivités.  Une  petite  « Maison  d’Art  ». 

Vingt-six  exposants,  cent  deux  numéros,  tableaux,  aquarelles, 
gravures,  dessins;  quelques  sculptures. 
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Un  Jacob  Smits,  Maternité  mis  en  cabochon  au  centre  de  la 
guirlande  des  autres  œuvres. 

Tenue  générale  avenante.  Encore  une  fois  beaucoup  d’es- 
quisses, d’ébauches,  d’à-peu-près,  d’essais,  d’études,  d’improvi- 
sations. Ah  ! le  mal  qu’a  fait  l’Impressionisme  mal  compris! 
Au  moins  autant  qu’en  Littérature  le  Verslibrisme  mal  compris. 
Deux  bonnes  formes  artistiques  que  galvaudent  les  gâcheurs  du 
travail  facile.  Soit!  résignons-nous  tant  que  ça  dure.  On  se  ré- 
signe bien  à la  pluie. 

Des  paysages,  naturellement.  On  n’y  échappe  pas  plus 
qu’à  la  prière  d’Élisabeth  dans  les  concerts  de  province,  et 
au  filet  de  bœuf  à la  Godard  dans  les  banquets.  Acceptons, 
acceptons  ! 

Mais  aussi  d’autres  sujets  ou  « motifs  » comme  on  dit.  Des 
portraits,  notamment  celui  d’un  curieux  nain  à la  Velasquez, 
sauf  la  distance  de  temps  et  de  génie,  par  Laudy.  Des  intérieurs 
par  un  peintre  au  nom  redoutable  (pour  lui)  Pieter  Stobbaerts. 
Un  autre  porte  celui,  non  moins  lourd,  de  Stevens.  Un  autre 
encore  celui  de  Dillens.  Un  autre  signe  Linden,  quoique  Van 
der  Linden  d’après  le  catalogue. 

Beaucoup  de  jolies  choses,  mais  rien  de  bousculant.  A consi- 
dérer : tout  l’envoi  de  Geudens  : des  dessins  : Le  Portail , — 
Soir  sur  la  Dyle,  — des  peintures  : L’Impasse , — Vieille 
boutique , — cinq  eaux-fortes.  — Des  Dillens  : La  neige  en 
Lorraine , — La  Buée.  — De  Guillaume  : Sous  Bois  et  surtout 
Les  Dunes  de  Westende.  — Deux  Intérieurs  eh  Campine  par 
Haesdorff.  — La  Tentation  de  Saint- Antoine,  souvenir  d’Eugène 
Delacroix,  par  le  Laudy  du  nain  prémentionné.  — Géants  et 
pygmées  (des  bambins  chevauchant  un  grand  tronc  d’arbre 
abattu  : pas  à mon  goût,  ce  titre  littéraire).  — A Waelhem  (je 
crois  que  c’est  çà,  le  numéro  avait  disparu)  par  Stobbaerts,  coin 
de  village  exquis,  maisonnettes  et  ombrages.  — - Deux  excellents 
morceaux  : Château  abandonné,  — Sapinière  par  Wage- 
macker,  qui  surtout  émurent  ma  fibre  esthétique,  mon  sep- 
tième sens,  si  rebelle  à la  vibration  chez  nous  tous  tant  que 
nous  sommes. 

Car  vraiment  devant  tant,  tant  et  tant  d’étalages  que  je  suis 
contraint  d’inspecter  pour  accomplir  en  conscience  mon  diffi- 
cultueux  et  mal  réussissant  « apostolat  » de  critique,  n’est-ce 
pas,  la  plupart  du  temps,  la  curiosité  seule  qui  s’éveille  ? Oh  ! 
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si  rarement,  l’émoi,  le  vrai,  le  doux,  l’enivrant  émoi  causé 
par  la  Beauté  ! Et  pourtant,  n’est-ce  pas  ça  seul  qui  vaut  le 
déplacement  ? 

Combien  de  fois  jeter  le  filet  avant  de  ramener  des  eaux  la 
belle  œuvre,  la  syrène  souple,  miroitante,  harmonieuse  î 

Edmond  Picard. 


Théâtre  royal  du  Parc  : Le  Bonheur , Mesdames  ! com.  en 
4 actes  de  M.  F.  de  Croisset  (26  févr.).  — Jeunesse  ! pièce  en 
3 actes  de  M.  André  Picard  (ig  mars).  — Théâtre  de  l’Olym- 
pia : Triple-patte,  com.  en  5 actes  de  MM.  T.  Bernard  et 
M.  Godfernaux  (16  mars).  — Théâtre  de  l’Alcazar  : Le 
nouveau  jeu,  com.  en  5 actes  de  M.  H.  Lavedan  (16  mars).  — 
Théâtre  Molière  : Le  Bûcheron,  op.  com.  en  1 acte  de 
Philidor  (8  mars).  — Matinées  littéraires  du  Parc  : 
Villiers  de  ITsle-Adam  (22  février);  Pailleron  (i5  mars). — 
Matinées  Mondaines  : Les  portes  belges  (12  mars);  Les  mu- 
siques tendres  de  jadis  (14  mars). 

Le  Bonheur,  Mesdames!  — Il  faut  que  l’on  s’entende. 
Qu’allons-nous  chercher  au  théâtre  ? Du  plaisir?  De  l’émotion? 
De  l’intérêt  ? Mettons  que  ce  soit  un  peu  de  tout  cela,  alternative- 
ment, voire  parfois  dans  la  même  soirée,  dans  la  même  pièce  : 
nous  sommes  très  exigeants.  Mais  si  nous  ne  rions  pas  aux 
éclats  le  jour  où  nous  avions  projeté  de  nous  divertir  comme 
des  fous  ; si  nous  ne  sommes  pas  empoignés  le  jour  où  nous 
désirions  une  secousse  violente,  devons-nous  rendre  respon- 
sables de  notre  désappointement  l’auteur  et  sa  pièce? 

Ce  n’est  pas  la  réalisation  de  notre  préférence  personnelle,  la 
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satisfaction  de  notre  goût  invétéré  ou  de  notre  caprice  momen- 
tané que  nous  pouvons  demander  à l’auteur  dramatique  et 
j’estime  que  le  critique  appelé  à porter  un  jugement  sur  une 
œuvre  ne  doit  point  décider  que  cette  œuvre  a oui  ou  non 
comblé  son  désir,  mais  qu’elle  a répondu  à l’intention  de  celui 
qui  l’a  écrite.  Nous  pouvons  ne  point  aimer  tel  théâtre,  tel 
genre,  tel  esprit;  il  ne  nous  est  pas  permis  de  contester  le  talent 
de  celui  qui  les  pratique. 

Et  voilà  pourquoi  je  déclare  tout  net  que  je  n’aime  pas  du 
tout  le  procédé  dramatique  qui  consiste  à cacher  sous  la  mousse 
pétillante  mais  inconsistante  d’un  dialogue  de  verve  endiablée, 
sous  la  joie  pimpante  mais  très  superficielle  d’une  mondanité 
amusante,  sous  l’alerte  rosserie  galante  le  vide  de  l’idée,  la 
fragilité  de  l’observation,  la  ténuité  de  l’intrigue.  Mais  aussi 
voilà  pourquoi  je  conviens  très  volontiers  que  M.  F.  de  Groisset 
a atteint  avec  une  adresse,  une  aisance,  une  aimable  légèreté, 
un  esprit  charmant  le  but  qu’il  s’était  proposé. 

Il  a donc  eu  raison  et  j’ai  grand  plaisir  à saluer,  de  cette  sorte, 
le  légitime  succès  du  Bonheur,  Mesdames  ! 

Il  ne  se  passe  rien  pendant  ces  quatre  actes  séduisants  ; mais 
on  se  plaît  énormément  à les  entendre.  Et  puis  ils  possèdent 
l’art  vraiment  rusé  de  répondre  à beaucoup  de  nos  secrètes 
pensées  et  de  les  satisfaire... 

Le  bonheur,  selon  M.  de  Croisset,  mais  c’est  de  faire  un  bon 
ménage  et  de  voir  la  paix  et  la  joie  régner  autour  de  soi...  Vous 
fussiez- vous  attendus  à une  morale  aussi...  morale  chez  le  jeune 
écrivain  que  l’on  s’est  plu  à baptiser  de  tous  les  noms  des  petits 
maîtres  libertins  du  XVIIIe  siècle,  à commencer  par  Crébillon 
le  fils? 

Donc  le  sculpteur-amateur  Georges  Cartier  est  fidèle  ainsi 
qu’un  caniche  à sa  bonne  Paulette.  Et  le  bonheur  de  ce  couple, 
amoureux  comme  au  premier  jour,  taquine  la  petite  marquise 
des  Arromanches  qui  fait  tout  pour  l’ébranler.  Ce  n’est  pas  de  la 
méchanceté,  c’est  encore  moins  du  vice,  c’est  de  l’envie  tout 
simplement  qui  pousse  l’étrange  et  nerveuse  et  inconséquente 
femme  à se  jeter  dans  les  bras  du  brave  garçon  pas  malinten- 
tionné du  tout.  Mais  voilà  : on  l’a  défié,  le  bon  gros  chien  pai- 
sible, on  l’a  excité,  même  un  peu  raillé.  Il  se  pique  au  jeu  et 
dame... 

Mais  tout  cela  n’ira  pas  très  loin.  Tout  est  à fleur  de  peau 
dans  les  émotions,  les  sentiments  de  cette  menue  et  drôle  aven- 
ture. Paulette  retrouvera,  très  assagi,  son  bon  Georges  ; la  petite 
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marquise  conviendra  que  son  des  Arromanches  est  le  seul 
homme  qu’elle  aimera  jamais  sur  la  terre,  et  ainsi  de  suite, 
tous  les  ménages  tombant,  à la  chute  du  rideau,  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre. 

Et  le  spectateur,  lui,  s’en  va,  imbu  des  idées  les  plus  honnêtes, 
riche,  croit-il,  d’une  infaillible  formule  de  félicité. 

Il  y a un  péril  extrême  pour  les  artistes  qui  jouent  des 
œuvres  telles  que  Le  Bonheur,  Mesdames  ! Ces  quatre  actes, 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  nous  viennent,  hélas  ! toujours 
de  Paris,  même  s’ils  sont  écrits  par  un  auteur  qui  fut  Belge 
jadis...,  — ces  quatre  actes  sont  taillés  à la  mesure  de  quelques 
interprètes  de  choix.  Il  est  bien  difficile  au  mieux  tourné  des 
élégants  de  la  rue  de  la  Loi  de  porter,  sans  qu’il  fasse  un  pli,  un 
vêtement  confectionné  pour  tel  familier  du  boulevard  Mont- 
martre. M.  de  Croisset  a pris  mesure  de  leurs  rôles  sur  Mme  j. 
Granier,  sur  Mlle  Lavallière,  sur  M.  Baron,  sur  M.  Brasseur, 
sur  d’autres  célébrités  dramatiques.  Nous  n’en  apprécions  que 
mieux  le  talent,  l’habileté  de  M.  Gildès,  digne  à souhait  en 
marquis  des  Arromanches  ; de  M.  Gorby,  à la  bonhomie  un 
peu  suffisante,  à la  rondeur  un  peu  sournoise  d’un  comique 
sobre  et  très  naturel  ; de  Mmes  Alice  Archainbaud,  Marthe  Alex, 
Alice  Nory,  jolies,  élégantes,  délicieuses  de  gaîté  jeune,  étince- 
lantes d’esprit,  parfois  sincères  de  délicate  émotion. 


Jeunesse  ! — L’École  des  Femmes , L’École  des  Vieillards, 
La  Souris,  L’Etincelle,  La  Massiere,  La  Marche  nuptiale,  La 
Dame  de  la  Mer,  La  Chance  de  Françoise,  La  Cousine  Bette, 
L’Enfant  malade,  Balbine,  voire  Le  Marquis  de  Priola  et 
même  Le  Maître  de  Forges,  on  a rapproché  de  tout  cela  la 
pièce  nouvelle  de  M.  André  Picard!  C’est  beaucoup  de  parenté 
et  l’héritier  d’aussi  nombreux  et  hétéroclites  ascendants  ne 
pouvait  manquer  de  conserver  à la  fois  bien  des  points  d’ana- 
logie avec  eux  et  d’emprunter  d’autre  part  pas  mal  de  carac- 
tères qui  lui  sont  tout  à fait  propres. 

11  s’agit  de  prouver  le  triomphe  fatal  de  la  jeunesse  sur  le 
déclin  de  la  vie,  du  printemps  du  cœur  sur  son  automne,  des 
cheveux  blonds  et  des  teints  clairs  sur  les  tempes  grises  et  les 
rides...  Et,  par  une  coquetterie  d’audace,  une  crâne  intention 
paradoxale,  l’auteur,  pour  y arriver,  commence  par  nous  mon- 
trer qu’un  amour  vraiment  sincère  et  très  touchant,  très  sym- 
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pathique  même  éclot  dans  le  cœur  tout  neuf  d’une  jeune  fillette 
à l’endroit  d’un  quinquagénaire  encore  très  inflammable.  Roger 
Dantran,  aimé  par  Mauricette  et  qui  l’adore  éperdûment,  devra 
se  sacrifier  le  jour  où  la  jeunesse  aura  parlé  et  où  Mauricette 
choisira  entre  lui  et  les  trente  ans  de  Charles  Aubert... 

C’est  très  humain,  très  douloureusement  humain.  Mais  il 
faut  que  cela  soit  ainsi  ; parce  qu’il  est  des  lois  naturelles  qui 
régissent  le  monde  et  conduisent  nos  vies.  Toutefois  j’en  veux 
à M.  Picard  d’avoir  posé  cet  émouvant  problème  sentimental 
en  introduisant  dans  l’énoncé  un  élément  qui  en  rend  la  solu- 
tion trop  facile  ou  tout  au  moins  trop  obligée. 

Son  Roger  Dantran.  en  effet,  n’est  pas  libre  d’aimer  à son 
gré.  Il  est  marié,  et  c’est  ce  qu’il  ne  fallait  pas.  C’est  à son 
foyer  que  Mauricette  a été  recueillie  ; c’est  Mme  Dantran  qui 
protège  cette  fillette  et  la  garde  auprès  d’elle.  Tout  force  Roger 
à s’en  séparer  un  jour  ou  l’autre,  à faire  violence  à son  cœur. 
Qu’eût  décidé  M.  Picard  si  son  Roger,  célibataire,  sans  liens, 
sans  devoirs  d’honnêteté  ou  de  respect,  avait  pu  librement 
offrir  sa  passion  à Mauricette  ? De  quel  poids  eût  été,  dans  ce 
conflit  de  l’âge  et  de  l’amour,  l’intervention  des  trente  ans  de 
Charles  Aubert?  La  jeunesse  seule  n’apporte  pas  la  solution  du 
débat;  le  devoir  y est  pour  beaucoup. 

Toutefois  il  faut  admirer  hautement  la  belle  tenue  littéraire 
et  la  noble  intention  psychologique  de  cette  œuvre.  M.  André 
Picard  nous  avait,  par  des  pièces  précédentes  Le  Cuivre  en 
collaboration  avec  Paul  Adam,  la  Bonne  Fortune,  la  Confidente 
— désigné  son  nom  à une  attention  sympathique.  Il  commence 
à réaliser,  avec  Jeunesse ! les  promesses  que  l’on  fondait  sur 
son  talent  de  profonde  observation,  sur  son  louable  et  conscien- 
cieux effort  hostile  aux  facilités  du  succès  d’esprit,  de  rosserie, 
de  badinage  trop  à la  mode. 

S’attaquant  à des  sujets  plus  nobles  et  plus  passionnants,  il  se 
heurte  évidemment  à des  obstacles  qu’il  finira  par  franchir  ou 
par  contourner  avec  adresse.  C’est  un  peu  ce  qui  manque  à 
présent  à l’auteur  de  Jeunesse  ! cette  habileté  dramatique  qui  lui 
fera  éviter  de  nous  offrir  des  scènes  inacceptables  comme  celle 
où  Mme  Dantran  en  arrive  à demander  pardon  à Mauricette  de 
lui  avoir  pris  le  cœur  de  son  mari  et  d’avoir  apporté  la  douleur 
et  le  déchirement  à son  foyer  ! Mais,  d’autre  part,  combien 
d’auteurs  en  ce  moment  le  possèdent  trop  ce  déplorable 
métier!... 

M.  Chautard  a joué  le  rôle  de  Roger  avec  une  autorité  et  un 
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naturel  parfaits.  M.  Mauloy  fit  de  son  mieux  dans  le  personnage 
assez  falot  de  Charles  Aubert  qui  n’est  pas  dans  la  note  favo- 
rable à cette  excellent  comédien.  Mme  Archainbaud  fut  tou- 
chante et  d’une  dignité  gracieuse  en  même  temps  que  très 
simple  dans  le  personnage  d’Andrée  Dantran.  Mais  Mlle  Alice 
Nory,  rayon  de  soleil,  fleur  qui  s’entr’ ouvre,  sourire  qui  s’épa- 
nouit sans  cesse,  fut  le  charme,  la  beauté,  le  plaisir,  la  fraîcheur 
de  cette  interprétation  très  homogène,  très  consciencieuse  dans 
son  ensemble. 

★ 

La  Comédie  Française  au  Parc.  — Périodiquement 
certains  pensionnaires  de  la  Maison  de  Molière,  viennent  à 
Bruxelles  nous  faire  goûter  le  rare  plaisir  d’entendre  une  œuvre 
classique  ou  nouvelle  interprétée  avec  toute  la  perfection  que 
ces  artistes  savent  réaliser.  Pourquoi  fallut-il  que,  l’autre  soir, 
tant  de  talent  fût  gaspillé  au  service  de  deux  ou  trois  pièces  aussi 
plates  de  ton  que  misérables  d’esprit?  Délassements  de  gens  du 
monde  ou  d’amateurs,  avait-on  annoncé  à grand  renfort  de 
réclame?  Cela  n’excuse  ni  n’autorise  pas  une  aussi  épicée  et 
déplorable  médiocrité.  Et  ce  fut  lugubre  d’assister  aux  vains 
efforts  de  MM.  G.  Berr,  Dehelly  et  Coquet,  de  MMmes  c.  Sorel 
et  Lender  dépensant  le  meilleur  de  leur  talent,  étalant  le  luxe 
fastueux  de  leurs  toilettes  pour  défendre  d’aussi  mauvaises 
causes. 

Et  le  plus  triste,  c’est  qu’il  y avait  récidive.  Le  Cercle  Artis- 
tique et  Littéraire  avait  servi  quelques  jours  plus  tôt  à ses  mem- 
bres ahuris  ce  même  spectacle,  négation  de  tout  art  et  de  toute 
beauté.  Peu  après,  il  les  conviait  à une  audition  de  vedettes  de 
café-concert...  Cette  séance  « pour  messieurs  seuls  » fut  un 
digne  écho  de  la  précédente. 

Il  faudrait  que  dans  les  cercles,  dans  nos  théâtres,  partout, 
l’on  prît  garde  à cette  contagion  du  snobisme  malsain  de 
Cabotin-Ville. 

' ★ 

* * 

Triplepatte.  — Vous  souvenez- vous  des  Vingt  et  un  jours 
d'un  Neurasthénique,  d’Oct.  Mirbeau?  J’ai  pensé  à ce  livre 
cruel  et  plaisant,  l’autre  soir,  à l’Olympia.  Je  ne  sais  quel 
critique  a dit,  dernièrement,  lorsqu’on  venait  de  représenter  à 
l’Athénée  de  Paris  la  pièce  aujourd’hui  centenaire  de  MM.  T. 
Bernard  et  Godfernaux  : la  neurasthénie  a vécu;  c’est  le  « triple- 
pattisme  » qui  la  remplace. 
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Triplepatte  est  un  grand  garçon  navré  de  vivre,  désespéré  de 
tout,  fatigué  d’exister,  désolé  de  se  croire  malade.  Il  sera  riche, 
mais  en  attendant  il  est  couvert  de  dettes  et  cela  l’ennuie  effroya- 
blement de  devoir  emprunter  de  l’argent;  il  doit  être  malade  et 
cela  lui  donne  des  nausées  d’entamer  un  traitement  ; il  voudrait 
se  marier,  mais  ne  peut  s’y  décider  surtout  parce  que  tout  le 
monde  autour  de  lui  l’y  pousse.  Cela  le  mène,  après  une  série 
de  désopilantes  tergiversations,  jusqu’à  la  salle  de  la  mairie  où, 
pressé  de  répondre  oui  à la  question  de  M.  le  maire,  il  se  dérobe 
en  tapinois,  n’ayant  même  pas  le  courage  de  dire  non... 

Eh  bien  ! Triplepatte  n’est  point  un  type  de  vaudeville.  Certes, 
il  faut  le  dépouiller  de  ce  que  les  exigences  d’une  action  ou  de 
situations  dramatiques  dans  une  pièce  que  ses  auteurs  ont 
voulue  gaie,  ont  obligé  ceux-ci  à lui  donner  de  ridicule  et  d’ex- 
cessif. Cette  concession  faite,  nous  découvrirons  en  ce  jeune 
vicomte  las  de  vivre,  de  penser,  d’aller,  de  rire,  d’aimer,  une 
expression,  désolante  certes,  mais  très  fidèle  de  l’état  d’esprit, 
de  l’état  d’âme,  — et  le  vaudevilliste  ajoute  : de  l’état  d’estomac 
— de  notre  époque.  Il  en  court  par  la  grande  ville  des  Triple- 
pattes  que  rien  ni  personne  n’enthousiasment,  qui  n’aiment  ni 
la  joie  ni  l’amour,  ni  même  peut-être  la  tristesse,  ni  la  noce.  Ce 
ne  sont  pas  des  indolents,  car  ils  ne  suivent  pas  le  chemin  que 
les  autres  veulent  bien  prendre  la  peine  de  leur  indiquer.  Au 
contraire  : s'ils  n’ont  qu’une  volonté  ils  l’ont  bien.  Ce  n’est  pas 
celle  de  faire  l’opposé  de  ce  qu’on  leur  dit,  ce  qui  serait  une 
façon  d’action;  mais  ils  ne  font  pas,  ils  ne  font  à aucun  prix  ce 
qu’on  leur  persuade  de  faire,  et  ceci  est  la  négation  volontaire  de 
toute  action.  C’est  le  plus  cruel,  le  plus  funeste  témoignage  de  la 
contemporaine  lassitude  morale. 

Il  fallait  s’attendre,  de  la  part  de  l’auteur  si  perspicace,  de 
l’annotateur  averti  de  l’âme  actuelle  du  jeune  homme  rangé , à 
autre  chose  qu’un  tableau  superficiel  et  amusant.  Et  nous  avons 
eu  plaisir  à découvrir  sous  les  dehors  d’un  spectacle  charmant 
de  fantaisie,  dans  Triplepatte , une  peinture  fidèle  et  d’un  détail 
très  net  d’une  physionomie  pas  fort  édifiante  mais  énormément 
répandue. 

Parler  de  l’interprétation  serait  impossible  : il  y a plus  de 
quarante  rôles  dans  ces  cinq  actes  animés!  Je  ne  veux  citer  per- 
sonne ; tout  le  monde  aurait  droit  à une  mention  et  ce  serait  un 
fastidieux  palmarès.  En  disant  seulement  que  l’ensemble  est 
excellent-,  dans  un  cadre  de  coquette  élégance,  je  ne  ferai  pas  de 
jaloux. 
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Le  nouveau  jeu.  — Le  théâtre  de  l’Alcazar  nous  a,  ce 
mois-ci,  offert  des  spectacles  variés  qui  furent  souvent  intéres- 
sants. J’en  ai  retenu  la  découverte  d’un  jeune  auteur-acteur  à la 
verve  facile  et  originale,  M.  Sacha  Guitry,  qui  porte  un  grand 
nom  et  commence  à lui  faire  honneur;  — puis  l’arrivée  de  l’il- 
lustre Aristide  Bruant  lui-même  accompagné  du  non  moins 
fameux  Laurent  Tailhade,  présentant  le  chantre  farouche  en  un 
« beau  geste  » de  solidarité  artistique  ; — puis  la  reprise  d’une 
pièce  célèbre  dont  l’auteur  parvint  — mais  non  point  grâce  à 
elle  — aux  plus  académiques  des  glorifications. 

Il  y a du  « classique»  dans  tous  les  genres.  Le  Nouveau  jeu 
n’est  guère  connu  (comme  le  temps  passe!)  de  la  génération 
d’aujourd’hui.  Je  crois  qu’il  y a bientôt  dix  ans  que  Jeanne 
Granier  elle-même  vint  sur  la  scène  du  Parc,  rouler  sa  blonde 
beauté  dodue  dans  les  draps  fanfreluchés  que  mit  à sa  disposi- 
tion M.  Alhaiza.  Dix  ans...  C’est  énorme,  au  théâtre  surtout. 

Aujourd’hui,  c’est  Mhe  Germaine  Ety  qui  fait  Bobette  et  elle 
y est  charmante  de  gaîté  et  d’entrain.  C’est  Mlle  Goldstein  qui 
joue  Alice  Labosse  avec  sa  grâce  distinguée  et  sa  finesse  mutine 
très  séduisante  et  c’est  M.  Lebrey.  jovial,  endiablé,  farceur  et 
bon  garçon  qui  nous  raconte  les  aventures  inconsciemment 
cyniques  du  joyeux  Paul  Costard. 


Le  Bûcheron  ou  les  Trois  souhaits.  — Tout  en  explo- 
rant le  répertoire  des  succès  consacrés  de  l’opérette  — les 
Mousquetaires  au  Couvent,  Véronique , la  Poupée  — montés 
avec  des  soins  élégants,  chantés  avec  charme,  joués  avec  entrain, 
le  théâtre  de  M.  Munié  continue  à s’occuper  à nous  faire  con- 
naître quelques-unes  des  œuvres  curieuses  de  la  « Musique  du 
passé  ». 

C’est  encore  à un  musicien  du  XVI Ile  siècle  que  fut  consacrée 
la  dernière  matinée,  à Philidor,  un  des  plus  célèbres  de  son 
temps,  qui  en  connut  en  si  grand  nombre  ! Philidor  fut,  il  y a 
cent  et  cinquante  ans,  avec  Monsigny,  le  créateur,  sur  les  fameux 
théâtres  de  la  foire,  du  genre  « éminemment  français  » de  l’opéra- 
comique.  Le  Bûcheron,  joué  de  façon  charmante  au  Molière, 
est  un  ravissant  modèle  de  ces  œuvres  de  sentiment,  d’esprit  et 
même  de  drôlerie  légère.  Comme  le  sujet  en  est  emprunté  à l’un 
des  plus  célèbres  contes  de  Perrault,  M.  Joly,  avec  son  talent  si 
apprécié  de  commentateur  érudit  et  délicat,  profita  de  l’agréable 
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circonstance  pour  nous  parler  avec  poésie  et  avec  tendresse  du 
monde  joli  des  Fées,  de  leurs  séduisants  sortilèges  et  de  la  bonne 
grâce  de  ceux  qui  les  chantèrent. 


Matinées  littéraires  du  Parc.  — M.  G.  Cohen  présenta 
Villiers  de  lTsle-Adam;  M.  Edm.  Joly  silhouetta  Pailleron  en 
des  causeries  d’un  intérêt  très  différent,  mais  également  puissant. 

Il  est  certain  que  le  génial  auteur  d’Axel  devait  être  moins 
familier  au  jeune  public  féminin  des  Matinées  que  le  brillant 
écrivain  du  Monde  où  Von  s’ennuie.  Aussi  M.  Cohen  a-t-il  com- 
pris excellemment  qu’il  devait,  en  un  court  exposé,  révéler  toute 
une  œuvre  et  caractériser  tout  un  génie  alors  que  M.  Joly  sut  se 
borner  à ne  dépeindre  qu’un  des  aspects  du  talent  de  Pailleron  : 
il  montra  en  lui  le  chantre  de  la  jeune  fille,  de  l’ingénue  déli- 
cieuse et  sentimentale,  capricieuse  et  attendrie,  candide  et  futée 
avec  un  égal  naturel,  une  égale  spontanéité,  mais  aussi  une  égale 
malice. 

En  Villiers,  le  pauvre  et  glorieux  maître,  on  nous  fit  voir  la 
complexité  d’une  âme  tourmentée,  le  bouillonnement  de  désirs, 
d’idées,  de  haines,  de  ferveurs,  d’idéal  et  de  misère  tout 
ensemble  qui  devaient  donner  aux  œuvres  telles  que  Y Eve 
future,  Y Amour  suprême,  les  Contes  cruels  une  inspiration  et 
une  portée  si  hautaines  et  si  émouvantes  à la  fois.  Mais  ce  qui 
nous  a paru  excessif,  c’est  la  conviction  que  semble  posséder 
M.  Cohen  d’un  dédain,  d’une  ignorance,  dans  lesquels  serait 
tenu  encore  de  nos  jours  Villiers  de  lTsle-Adam.  Certes  la  foule 
ne  le  connaît  pas  ; mais  a-t-il  écrit  pour  la  foule  et  ambition- 
nait-il la  gloire  tapageuse,  mais  anonyme  ? Or,  le  nom  de 
Villiers  est  de  ceux  que  l’élite  vénère  et  ses  œuvres  sont  de  celles 
que  l’on  aime  jalousement.  Lorsqu’à  un  public  mondain  et  fémi- 
nin, mais  cultivé  certes  ou  tout  disposé  à accueillir  la  bonne 
parole  des  conseils  et  des  enseignements  avisés,  on  fait  entendre 
Y Évasion  ou  la  Révolte,  ainsi  que  ce  fut  le  cas  au  théâtre  du 
Parc,  pas  n’est  besoin  de  déplorer  un  oubli  faussement  inter- 
prété dans  lequel  serait  tombé  un  nom  glorieux  ; mais,  au  con- 
traire, mieux  eût  valu  souligner  plus  fermement  le  culte  que 
beaucoup  gardent  à Villiers,  l’influence  aussi  qu’il  ne  cesse 
d’avoir  sur  certains  esprits  et  sur  beaucoup  d’œuvres. 

Mais,  je  le  répète,  la  tâche  de  M.  Cohen  était  ardue.  Comme 
fut  ardue  celle  des  excellents  pensionnaires  de  M.  Reding  appe- 
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lés  à interpréter  des  rôles  aussi  divers  que  ceux,  par  exemple, 
de  Révolte  et  de  Y Évasion  à côté  de  ceux  de  La  Souris. 

Les  trois  actes  spirituels,  légers  de  Pailleron  obtinrent  un 
franc  succès. 

★ 

* ¥ 

Matinées  mondaines.  — M.  Valère  Gille  y a parlé  des 
poètes  belges  et  spécialement  d’Albert  Giraud.  On  devine  avec 
quelle  sympathie  communicative,  quel  élan  de  légitime  admi- 
ration le  poète  de  la  Cithare  célébra  l’art  pur  et  merveilleux  du 
poète  de  Hors  du  siècle.  La  conférence  était  habilement  illustrée 
d’une  série  de  récits  choisis  dans  l’œuvre  de  nos  écrivains 
notoires;  M.  Charles  Mêlant  fit  exécuter,  pour  les  commenter, 
quelques-unes  des  excellentes  et  exactes  adaptations  musicales 
qu’il  compose  sur  ces  thèmes  poétiques. 

M.  G.  Vanor,  fort  du  succès  qui  l’accueillit  récemment  aux 
Matinées  mondaines,  revint  y parler  des  « Musiques  tendres  de 
jadis  ».  Rarement  j’assistai  à une  audition  soulevant  pareil 
enthousiasme.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  ténor  Clément,  enfant 
gâté  du  public  bruxellois,  roucoula  avec  un  charme  exquis,  un 
art  délicat  de  nuances  et  de  finesse,  des  mélodies  galantes 
fleurant  un  délicieux  et  rare  parfum  de  vieilles  choses  attendris- 
santes. Et  ce  fut  ravissant. 


Théâtre  de  la  Monnaie.  — Renouvelant  le  triomphal  suc- 
cès d’Armide,  la  Monnaie  fait  chaque  semaine  deux  ou  trois 
salles  combles  avec  la  Damnation  de  Faust.  Entretemps  quel- 
ques  reprises  — Roméo , Manon , etc.  — font  patienment 
attendre  la  Déïdamia  de  MM.  Lucien  Solvay  et  Rasse.  Nous 
dirons,  au  prochain,  ce  que  furent  l’œuvre  de  Berlioz  et  celle 
de  nos  compatriotes. 

Nous  avons  lu  le  livret  de  Déïdamia.  C’est  un  épisode  pas- 
sionné, dramatique,  d’émotion  tour  à tour  attendrie  et  tragique, 
qui  reprend  le  thème,  le  décor  et  les  principaux  personnages  de 
La  Coupe  et  les  Lèvres.  Ces  six  tableaux  rapides  feront  effet  à 
la  scène. 


Paul  André. 


Mlle  Marie  du  Chastain;  MM.  Sadler;  Max  Donner;  Jan  Ham- 
bourg ; Mlle  Endette  Eggermont;  M.  Eug.  d’Albert;  Mme  Bré- 
ma;  M.  Deru  ; Mlle  Ina  Littell  ; M.  Chiafitelli.  — Quatuor 
Zimmer.  — Trio  Lorenzo.  — Salle  Erard  : Audition  de 
Mélie,  conte  lyrique  en  2 actes  de  MM.  Paul  André  et 
Henry  Weyts  (2  mars).  — 2e  Concert  du  Conservatoire 
(4  mars).  — 4e  Concert  Ysaye  (26  févr.).  — 4e  Concert  Popu- 
laire ( 18  mars.) 

L’envahissement  des  concerts  et  des  conférences  semble  avoir 
franchi  toutes  limites.  Toutes  les  soirées  étant  prises,  les 
« matinées  » absorbent  les  après-midi  ; toutes  les  salles  étant 
retenues,  les  préaux  d’écoles,  les  plus  vagues  installations  solli- 
citent l’auditeur.  Dans  ce  « Maelstroom  »,  comme  dirait 
Edmond  Picard,  beaucoup  de  choses  précieuses  sont  englouties  ; 
beaucoup  d’efforts  incomplets  surnagent.  Le  hasard  sournois, 
sourd  et  fou  choisit  pour  le  critique...  Par  bonheur,  quelques 
œuvres  personnelles  et  « continues  » nous  reposent  de  certitude 
et  de  beauté.  Avant  d’y  arriver,  essayons  une  vague  revue  des 
efforts  épars. 

Mlle  Marie  du  Chastain,  accompagnée  par  son  frère  l’excellent 
pianiste,  mérite  d’autant  mieux  d’ouvrir  notre  revuette  que  son 
bruyant  succès  fut  un  début.  Début  heureux,  dans  lequel  le 
Trille  du  Diable,  un  concerto  de  Mendelssohn,  des  variations  de 
Joachim,  entre  autres  morceaux  bien  choisis, eurent  l’importante 
mission  de  nous  annoncer  une  nouvelle  violoniste  au  beau  son 
pur,  doux,  souple  et  sonore.  Sonore,  M.  Sadler  le  fut  presque 
excessivement.  Accompagné  par  ce  maître  modeste  et  profond 
qu’est  notre  pianiste  Bosquet,  il  a été  surtout  puissant.  M.  Max 
Donner  est  un  assez  inquiétant  virtuose  sous  lequel  parfois  perce 
l’artiste,  comme  dans  la  fantaisie  qu’il  composa.  Frère  du  pia- 
niste tempétueux  que  l’on  sait,  M.  Jan  Hambourg  est  un  vio- 
loniste fin,  délicat,  qui  apporta  un  programme  choisi  avec  le 
même  goût  savant  qui  préside  à son  jeu.  Orchestre  dirigé  par 
Ysaye  avec  le  souci  de  la  ligne  plus  que  de  la  forme,  donc,  à 
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ravir  certains  dont  nous  avouons  être.  Mlle  Eggermont  s’est  attes- 
tée encore  une  fois  l’artiste  pure,  sans  concession  comme  sans 
« réclamisme  »,que  nous  admirons.  Le  quatuor  Zimmer  fut  cou- 
tumièrement parfait  dans  sa  tâche  de  vulgariser  la  musique  de 
chambre,  cette  intimité  d’art  qui,  comme  toutes  les  intimités, 
fournit  seule  les  véritables  trésors  de  l’âme.  M.  d’Albert  nous 
est  revenu  avec  les  belles  traditions  qu’il  est  un  des  rares  à 
représenter  si  magnifiquement,  donnant  à chaque  maitre  une 
physionomie  personnelle,  même  à Liszt,  dont  il  sut  rendre  très 
intéressante  la  sonate  en  « si  mineur  ». 

Mme  Bréma,  avec  le  prestige  d’une  auréole  héroïque,  se  rap- 
procha délicieusement  de  la  vie  par  un  « Lieder-abend  » dont  le 
programme  plein  de  beautés,  voire  de  surprises,  fit  valoir  sa 
pure  diction  et  la  parfaite  virtuosité  de  son  jeune  accompagna- 
teur, M.  Jean  du  Chastain.  Sans  transition,  le  lendemain, 
M.  Willy  Burmester,  discret,  voire  timide,  avec  d’extraordi- 
naires réserves  de  puissance.  Accompagnement  de  piano  de 
M.  Johan  Wysmann,  respectueux  et  savant.  Avec  le  « trio 
Lorenzo  » (MM.  Barat,  Lorenzo  et  Kuhnen)  ce  fut  surtout  le  trio 
en  « ré  » de  M.  Rasse  qui  attesta  les  hauts  efforts  de  notre  jeune 
école  belge...  Et  vite  précisons  que  M.  Deru  est  un  violoniste 
élégant,  de  son  pur  et  puissant.  MUe  Ina  Littell.  releva  d’une 
primeur  de  début  les  mérites  qu’elle  doit  aussi  bien  à la  forma- 
tion du  maître  violoniste  Crickboom  dont  elle  mit  en  valeur  les 
subtiles  esquisses,  qu’à  une  nature  de  méridionale  délicieuse- 
ment timide,  ô surprise!  Elle  fut  accompagnée  à ravir  par  l’ex- 
quise pianiste  qu’est  Mme  Crickboom,  personnelle  et  charmeuse 
à la  fois.  M.  Chiafitelli  eut  la  bonne  fortune  d’avoir  Mlle  Das,  de 
la  Monnaie,  pour  montrer  que  ce  fougueux  Américain  du  Sud 
est  pittoresque  compositeur  autant  que  violoniste  impétueux. 

Salle  Erard,  une  vraie  primeur  : M.  Henry  Weyîs  faisait 
exécuter  des  fragments  de  son  drame  lyrique  Mélie.  Le  mérite 
du  jeune  compositeur  est  d’avoir  voulu  réaliser  en  musique  cette 
forme  de  vie  simple  et  profonde,  sans  tâtonnement,  toute  de 
pure  vie  puissante  qui  constitue  l’art  trop  peu  admiré  encore  de 
M.  Paul  André  dont  le  drame  au  titre  si  haut  : Haine  d'aimer  a 
fourni  le  poème.  L’exécution  musicale  très  rudimentaire  fut  un 
succès  permettant  de  pressentir, ainsi  qu’il  fut  dit  justement,  une 
sorte  de  Cavalleria  Rusticana  ardennaise. 

Et  voici,  sacré,  le  Conservatoire,  dont  le  dernier  concert 
{Faust,  Siegfried,  de  Wagner,  ouverture  d’Obéron , Im  Walde, 
de  Raf,  etc.)  fut  sans  autre  surprise  que  la  puissante  maîtrise 
qui  plane  sur  chacune  des  exécutions. 
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Au  prochain  l’étude  que  nous  voulons  complète  sur  l’admi- 
rable série  de  concerts  de  l’Esthétique  et  sur  les  fêtes  de  la 
Société  de  musique  de  Tournai. 

Au  Concert  Ysaye,  la  Symphonie  funèbre,  de  Gustave  Huberti, 
obtint  un  grand  succès,  plus  grand  encore  qu’à  l’auditio®  de 
jadis,  et  dû,  sans  doute,  pour  une  bonne  part  à la  ferveur  d’un 
orchestre  tout  pénétré  de  la  vie  bouillonnante  de  son  chef.  La 
mort  d’un  père  a su  parfois  y grandir  jusqu’à  un  pur  et  somp- 
tueux lyrisme  le  deuil  terrible  de  ceux  que  nous  aimons,  parce 
que  leur  âme  même  est  en  nous.  C’est  depuis  les  pleurs  jusqu’aux 
certitudes  d’espérances  un  beau  lever  de  jour  avec  les  batailles 
de  dissonances  et  le  triomphe  final  des  cuivres  rayonnants. 
Nous  avouerons  avoir  aimé  particulièrement  le  morceau  sym- 
phonique de  Sibélius  : Une  Saga.  Comme  le  poème  primitif, 
c’est  un  amas  presque  confus  de  rires,  de  pleurs,  d’aventures, 
de  rêves,  avec  souvent  de  la  monotonie  ou  de  l’ignorance  dans 
celui  qui  raconte  la  Saga.  Mais,  comme  elle,  cela  fleurit  absurde 
et  attirant.  Mme  Marie  Bréma  fut  lourdement  admirable  dans 
les  Chansons  à Danser,  d’Alfred  Bruneau.  Si  fort  que  Mendès 
ait  teinté  ses  poèmes  d’orientalisme  réaliste,  et  le  musicien  de 
science  wagnérienne,  l’œuvre  n’en  reste  pas  moins  française.  La 
grande  cantatrice  triompha  dans  le  finale  du  Crépuscule  des 
Dieux,  absolument  superbe  d’exécution. 

Chose  amusante,  on  retrouva  ce  finale  au  Concert  Populaire. 
On  a querellé  Sylvain  Dupuis  de  nous  avoir  donné  une  séance, 
qui  attire  la  foule  d’être  uniquement  composée  d’œuvres  de 
Wagner...  Il  est  délicieusement  ironique  qu’on  en  vienne  à 
reprocher  au  public  d’aimer  cela...  Juste  retour!  En  tout  cas,  la 
ferveur  savante  du  capelmeister  et  la  belle  qualité  de  l’orchestre, 
surent  faire  « tenir  debout  » un  programme  écrasant  et  superbe. 
Il  permettait  une  sorte  de  synthèse  de  l’inspiration  wagné- 
rienne, faisant  voisiner  le  Voyage  au  Rhin  et  la  Marche  funèbre, 
Parsifal  et  le  Ring.  C’était  comme  la  vision  émerveillante 
d’une  prestigieuse  Terre  Promise,  rassemblant  la  vie  et  la 
mort,  l’homme  et  Dieu,  en  d’ineffables  splendeurs...  Mme  Kas- 
chowska,  de  Darmstadt,  empêchée,  fut  remplacée  par 
Mme  Fleischer-Edel,  du  théâtre  de  Hambourg,  de  belle  voix, 
de  méthode  parfaite,  sans  trop  des  défauts  allemands  : émission 
gutturale,  etc.  (tout  s’internationalise  un  peu)  et  qui  ne  gâta  rien, 
bien  au  contraire,  du  magnifique  ensemble  réalisé. 


Auguste  Joly. 


LE  VOYAGE 

DÉRAISONNABLE 


A mon  ami  André  Collin. 


Sourbrodt , ce  io  mai  i8ç5. 

Madame, 

Telle  que  je  vous  vis  hier,  telle  vous  êtes  restée 
présente  à ma  pensée.  Vous  ne  me  quittez  pas  et  c’est 
à vous  que  je  m’adresse,  à vous  seule  que  je  parle  et 
que  je  communique  tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que 
j’éprouve  dans  ce  pays  où  nous  venons  passer  deux 
semaines,  un  mois  peut-être...  J’ai  voulu  quitter  une 
seconde  fois  Bruxelles,  pour  me  prouver  à moi-même 
que  j’étais  fort  et  que  je  ne  vous  avais  jamais  aimée. 
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C’était  une  expérience  qui  eût  pu  produire  un  résultat 
salutaire.  Mais  la  distance  n’a  fait  qu’aviver  ma  tris- 
tesse et,  — je  jure  que  je  dis  vrai  sur  ce  que  nous 
avons  de  plus  cher  ici-bas,  — quoique  nous  soyions 
deux  ici,  je  ne  goûte  point  de  joie  sans  me  donner 
l’illusion  que  c’est  vous  qui  me  l’accordez...  Vous 
souvenez-vous  de  ce  soir  — je  suis  cruel,  n’est-ce  pas, 
en  vous  demandant  si  ces  heures  ne  se  sont  pas  effa- 
cées de  votre  mémoire?  — où,  par  votre  venue,  vous 
m’empêchâtes  d’aller  la  voir,  elle , d’aller  l’entendre  ?. . . 
Vous  eussiez  dû  rester  inébranlable  et  me  montrer 
un  cœur  indifférent...  Je  vous  ai  prise,  oui,  mais  une 
femme  ne  se  laisse  prendre  que  lorsqu’elle  désire  se 
donner...  C’est  là  pourquoi  je  suis  ici  sans  amour  et' 
sans  ivresse,  et  la  possession  sans  votre  image  dans 
mon  cœur  ne  devient  qu’une  contrainte.  Et  je  m’y 
soumets  souvent,  car  c’est  encore  une  façon  de  croire 
que  vous  êtes  toujours  pour  moi  ce  que  vous  fûtes  un 
soir... 

Hier,  je  vous  ai  demandé  de  pouvoir  vous  écrire. 
Vous  m’avez  répondu  : A quoi  bon?  Ces  mots,  en 
d’autres  circonstances,  eussent  été  comme  un  poison 
moral;  mais,  j’ai  une  telle  conviction  — malgré 
l’amour  désespéré  qui  m’attache  à vous  — que  nous 
ne  serons  plus  jamais  rien  l’un  pour  l’autre,  que  je  n’ai 
même  pas  eu  un  frisson  en  les  écoutant.  Vous  m’avez 
déclaré  avec  un  peu  d’ironie  — et  l’ironie  dans  votre 
bouche  est  la  seule  chose  qui  me  navre  et  me  boule- 
verse — que  je  n’en  trouverais  point  le  temps;  qu’en 
voyageant  à deux  on  regarde  à peine  autour  de  soi  de 
crainte  de  perdre  en  grande  partie  la  joie  que  l’on  a 
escomptée  en  s’embarquant...  Je  suis  parti.  Je  vous 
ai  quittée,  je  crois,  sans  vous  serrer  la  main  et  j’en 
ai  comme  une  sorte  de  remords...  Un  prêtre  qui  se 
couche  sans  prier  Dieu  le  soir  doit  avoir,  en  se 
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réveillant,  la  cruelle  impression  que  j’ai  connue  ce 
matin.  N’êtes-vous  pas  pour  moi  ce  Dieu  qu’adorent 
les  chrétiens  sans  oser  espérer  le  voir  de  leur  vie?  J’ai 
cru  vous  avoir  conquise,  mais  l’idolâtre  a bientôt 
senti  s’évanouir  l’objet  de  sa  vénération..,.  Et  sans 
espérer  encore,  je  vous  bénis,  mais  je  n’ose  plus  vous 
désirer...  Les  Dieux  ne  fréquentent  point  chez  les 
mortels... 

Mais  vous  m’êtes  indispensable.  Si  vous  étiez  mon 
ennemie,  j’aurais  malgré  cela  l’envie  de  vous  ren- 
contrer toujours,  d’apercevoir  ne  fût-ce  que  votre 
silhouette,  de  deviner  la  caresse  de  vos  yeux...  Et  si 
je  vous  écris,  vous  me  pardonnerez;  vous  devriez 
vous  en  prendre  à tout  le  secret  de  ce  lien  qui  m’at- 
tache à vous,  qui  nous  a unis  dès  cet  après-midi  où  je 
vous  vis  dans  votre  salon,  ou  plutôt  dès  cet  instant 
où  l’on  me  présenta  à vous,  chez  les  Mansard,  et  que 
vous  m’eussiez  dit,  alors  que  je  venais  de  prendre 
place  à table  à votre  côté,  que  vous  étiez  ma  tante, 
une  tante  presque  de  mon  âge,  et  que  votre  grand- 
père  était  mon  ancêtre...  Et  un  soir  que  je  vous 
disais  mon  affection,  vous  m’avez  dit  en  souriant, 
sans  songer  à mal  d’ailleurs,  que  j’avais  l’esprit  de 
famille  fort  raffiné...  Vous  n’appréhendiez  pas  à cet 
instant  que  plus  tard  notre  sang  allait  se  confondre 
par  la  seule  force  mystérieuse  qui  fait  durant  la 
marée  remonter  le  flot  des  rivières  vers  leurs 
sources... 

Je  vous  dirai  des  choses  bien  anodines,  car  je  ne 
veux  point  vous  mettre  mon  cœur  à nu,  puisque  je 
vous  causerais  de  la  peine  et  que  c’est  inutile.  Et  je 
retrouverai  ainsi  ce  même  plaisir  délicieux  — dont 
à Bruxelles  je  ne  pourrais  me  passer  le  matin  — que 
je  goûte  quand  je  trace  rapidement  dans  mon  journal 
(une  vieille  habitude  qui  s’enracine  dans  tout  l’être 
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et  n’en  serait  extirpée  sans  nous  prendre  des  lambeaux 
de  nous-même),  les  réflexions  et  les  pensées  que  les 
événements  et  les  faits  de  la  veille  ont  levées  dans 
mon  cerveau  à travers  le  tamis  des  rêves  et  des 
heures  nocturnes.  Vous  en  avez  lu,  une  fois,  quelques 
pages...  Vous  le  lirez  peut-être  un  jour  tout  entier... 
Je  crois  que  cela  serait  une  excellente  lecture  pour 
un  tout  jeune  homme  qui  va  entrer  dans  la  vie... 
Mais  il  faudrait  un  jeune  garçon  qui  justifiât  d’une 
belle  raison  et  dont  on  pourrait  attendre  quelque 
chose...  Vous  en  connaissez  peut-être  qui,  en  gran- 
dissant, tireront  quelque  leçon  de  cet  héritage  que  je 
veux  leur  laisser...  Vous  serez  l’exécutrice  testamen- 
taire de  mes  souvenirs  sentimentaux... 

Je  suis  levé  depuis  deux  heures.  J’ai  passé  une  nuit 
paisible  et  il  paraît  que  j’ai  prononcé  à haute  voix 
votre  nom,  en  dormant...  Nous  sommes  dans  une 
auberge  curieuse,  aux  gens  hospitaliers  mais  lourds 
et  farouches.  Tout  le  monde  est  ici  plein  d’une 
cordialité  charmante.  Le  pays  où  nous  sommes  ne 
peut  être  que  difficilement  décrit,  la  plume  la  plus 
subtile  n’en  donnerait  qu’une  évocation  monotone  et 
déplorable.  En  débarquant  à Pepinster,  nous  avons 
pris  le  train  jusqu’à  Hockay,  la  dernière  station  de  la 
patrie.  Nous  avons  marché  jusqu’à  Mont,  un  pitto- 
resque village  allemand,  en  suivant  une  antique 
chaussée  romaine  méandreuse  et  inégale.  Au  loin,  la 
fagne  s’étendait  tragique  et  précise,  changeante  à 
mesure  que  le  soleil  se  drapait  de  nuages  ou  surgis- 
sait clair  dans  le  moutonnement  blanc  du  ciel.  Les 
yeux  embrassaient  des  horizons  larges  de  dix  lieues 
où  les  plans  du  paysage  se  découpaient  en  tons  qui, 
suivant  la  perspective,  pâlissaient  ou  ressortaient 
vivement.  Pas  une  âme  n’était  autour  de  nous;  le 
silence  était  formidable  et  paraissait  nous  enivrer. 
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Dans  la  plaine,  les  cromlechs  brisés  et  mutilés  dé- 
crivent encore  la  spirale  de  leurs  cercles  successifs. 
Tout  frappe  et  étonne.  Les  ornières  sont  plutôt  des 
lits  de  ruisseaux  où  l’on  enfonce  dans  la  boue  parfois 
jusqu’aux  genoux.  A la  mauvaise  saison,  les  routes 
sont  impraticables  et  il  devient  dangereux  de  s’y 
aventurer;  malheur  à celui  qui  s’y  égare...  Un  pro- 
verbe local  ne  dit-il  pas  que  chaque  hiver  la  fagne 
avale  son  homme  !... 

De  Mont  nous  sommes  allés  à Xoffraix,  d’où  nous 
avons  gagné  les  bords  de  la  Warsche.  Ce  n’est  pas 
une  rivière  calme  et  susurrante  comme  les  rivelets 
brabançons,  comme  cette  Pède,  par  exemple,  au  bord 
de  laquelle  nous  nous  sommes  promenés  ensemble, 
un  jour  de  printemps,  après  avoir  déjeuné  à Itterbeek, 
au  château  de  Jean  Carmon,  mais  un  cours  d’eau 
large  et  impétueux,  surgissant  d’entre  des  montagnes 
hautes  de  cent  mètres  et  que  surplombent  des  rochers 
aux  tons  de  rouille,  d’émeraude  et  de  cuivre.  Le  flot 
ménage  son  chemin  parmi  des  blocs  de  granit  qui 
empruntent  des  formes  extraordinaires  et  tellement 
fantastiques  que  les  vagues  semblent  s’effrayer  à leur 
aspect  et  se  cabrent  pour  se  précipiter  sur  le  côté  en 
un  élan  formidable...  Nous  avons  suivi  ce  torrent 
durant  trois  heures.  Trois  heures!  Et  escalader  des 
rochers  et  en  descendre  pour  en  gravir  de  nouveaux. 
Parfois  il  fallait  prendre  le  lit  de  la  rivière,  caillou- 
teux et  difficile,  mais  à sec  près  du  bord,  car  la  route 
cessait  soudain  devant  les  gués.  Vers  sept  heures  du 
soir,  sans  avoir  rencontré  personne,  sans  avoir  aperçu 
une  chaumière,  nous  sommes  arrivés  au  bas  d’une 
montagne  où  se  dressent  les  ruines  trapues  et  noires 
du  château  féodal  de  Reinhardstein,  détruit  par  un 
roi  de  France...  Et  il  a fallu  monter  encore  durant 
vingt  minutes,  au  milieu  d’une  venelle  rocailleuse 
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presque  à pic,  zigzaguant  à ravir  entre  des  arbustes  et 
des  monceaux  de  pierres.  Au  sommet,  nous  étions 
hors  d’haleine  et  nous  nous  sommes  reposés  au  pied 
du  donjon  dont  le  soleil  couchant  allongeait  l’ombre 
à travers  la  rivière,  à une  demi-lieue  de  là.  Madeleine 
Vauthier  se  croyait  dans  la  cour  d’honneur  de  Koréol 
et  elle  a chanté  les  dernières  phrases  que  murmure 
Iseult  en  mourant...  J’étais  ébloui  et  j’ai  eu  l’impres- 
sion d’une  chose  presque  irréelle...  Une  heure  après, 
nous  arrivions  à cette  auberge  d’où  je  vous  écris,  non 
sans  nous  être  arrêtés  dans  une  chapelle  romane, 
accrochée  au  flanc  d’une  montagne  comme  les  niches 
abritant  de  naïves  sculptures  chrétiennes  sont  accro- 
chées au  tronc  des  arbres  par  les  paysans  de  notre 
pays.  C’est  grand  comme  Notre-Dame!  disait  Made- 
leine Vauthier.  En  effet,  dans  cette  nature  sauvage  et 
désolée,  sous  ce  ciel  infini  qui,  en  s’obscurcissant, 
semblait  s’approfondir  encore,  la  mignonne  chapelle 
antique,  taillée  dans  des  tronçons  de  bois,  avec  son 
unique  banc  de  chêne  devant  son  horrible  Christ  en 
croix,  prenait  des  proportions  imposantes.  Et  sous 
sa  nef,  où  la  lumière  du  soir  tombant  pénétrait  par 
les  entrecolonnements  ouverts  sur  la  vallée,  on  avait 
la  sensation  de  l’inébranlable  foi  qui  doit  emplir 
l’âme  des  simples  montagnards  venant  y demander 
la  rémission  d’un  péché  ou  l’accomplissement  d’un 
vœu.  Comme  je  n’ai  point  de  croyance  religieuse, 
j’ai  regardé  avec  mes  yeux  d’artiste  : Je  n’ai  rien 
demandé  au  Seigneur,  mais  j’ai  pensé  à vous  et.  la 
nuit,  il  paraît  que  j’ai  joint  votre  nom  à celui  de 
Dieu... 


Aurèle  Gérold. 
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Malmédy,  le  io  mai. 

Madame, 

Je  n’ai  pas  eu  l’énergie  de  gagner  ma  chambre  sans 
vous  avoir  écrit  quelques  lignes.  Nous  avons  quitté 
l’auberge  de  Sourbrodt  à sept  heures  du  matin,  pour 
traverser  un  pays  presque  plat,  d’où  émergent  de 
lentes  collines  lointaines  sur  lesquelles  s’étagent  des 
demeures  rares.  L’architecture  a ici  un  caractère  bien 
particulier,  que  ne  régissent  guère  des  lois  judicieuses, 
mais  où  l’imprévu  et  le  pittoresque  jouent  le  rôle 
prépondérant.  Point  de  couleur  cependant  dans  ces 
constructions  agrestes,  point  de  ces  toits  rouges  tels 
qu’on  en  rencontre  en  Brabant  à chaque  détour  de 
chemin  et  qui  mettent  des  taches  de  joie  dans  les 
bouquets  d’arbres  et  sur  l’écran  humide  du  ciel.  Nous 
ne  voyons  que  des  faîtes  d’ardoises  sur  des  murs  de 
pierrailles  ou  de  torchis.  Mais  l’harmonie  de  tous  ces 
tons  gris  avec  l’azur  livide,  sous  des  nuages  qui 
s’appesantissent  et  empruntent  leurs  formes  mon- 
strueuses aux  montagnes  qu’ils  couronnent  ou 
ombragent,  est  intense.  C’est  une  nature  à part  où 
les  moindres  éléments  du  paysage  arborent  des  signes 
d’une  étrange  beauté.  La  végétation  est  spéciale;  les 
arbres  sont  ainsi  que  des  sculptures  torturées;  les 
branches  se  mêlent  et  s’enchevêtrent  comme  des 
membres,  et  parfois  on  a la  sensation  de  se  trouver 
en  présence  de  groupes  d’êtres  qui  se  serrent  folle- 
ment, effrayés  par  l’allure  tragique  de  la  contrée, 
ou  bien  aussi  d’amants  qui  connaissent  le  charnel 
éblouissement  de  la  possession  infinie. 

Les  fermes  exhibent,  à fleur  de  leur  maçonnerie, 
des  traverses,  des  poutres  de  chêne  consolidant  les 
murs  en  leur  donnant  un  aspect  décoratif  qui  charme 
le  regard.  Aux  fenêtres,  de  petites  vitres  antiques, 
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retenues  par  des  plombages  noircis  aux  arêtes 
aiguës.  . Les  intérieurs  ne  manquent  point  non  plus 
de  pittoresque;  mais  ils  n’ont  pas  cet  aspect  de 
grandeur  que  les  hautes  cheminées  flamandes  donnent 
aux  chambres  qu’elles  décorent.  Et,  au-dessus  de 
l’âtre,  je  cherche  en  vain  un  large  entablement  de 
chêne,  dont  la  frise  s’orne  d’une  moulure  naïvement 
sculptée... 

Les  bœufs  seuls  sont  employés  aux  champs.  Le 
cheval  n’y  est  presque  point  connu;  et  je  pense  qu’il 
faudrait  réunir  la  fortune  de  beaucoup  de  paysans  de 
la  contrée  pour  parvenir  à en  acheter  un...  Vous  avez 
vu,  sans  doute,  des  bœufs  tirer  la  herse  ou  la  charrue 
en  terre  brabançonne?  Ils  sont  attelés  légèrement,  au 
moyen  de  quelques  traits  qui  s’unissent  sur  le  poi- 
trail. Ils  ont  la  tête  libre  et,  en  travaillant,  ils  lèvent 
leurs  grandes  cornes  pointues  vers  le  zénith  en  sui- 
vant de  leur  œil  bonasse  les  oiseaux  migrateurs. 
L’aspect  de  ces  grandes  bêtes  aux  gestes  graves  et 
indépendants  a quelque  chose  de  réjouissant.  Mais 
ici  le  bœuf  est  bien  la  bête  de  somme  qu’on  asservit 
et  dont  on  abuse.  Sa  marche  est  douloureusement 
rythmique;  son  pas  va  en  une  cadence  voulue  par  le 
harnachement,  et  la  tête  est  fléchie  près  du  sol,  main- 
tenue par  les  cornes  à un  joug  attaché  au  brancard 
et  qui  barre  le  grand  front  mouvementé  des  animaux 
dociles. 

Mais  la  beauté  des  sites  et  l’attraction  des  choses 
ne  parviennent  pas  à me  faire  oublier  votre  image. 
Oh,  non!  je  vous  l’ai  promis,  je  ne  vous  parlerai  plus 
d’amour...  Son  printemps  a été  furtif,  nous  avons 
connu  trop  tôt  son  automne  et  il  a porté  des  fruits 
alors  qu’à  peine  ses  fleurs  eussent  dû  éclore...  Mais 
c’est  en  étant  séparé  tout  à fait  de  l’être  qui  nous  a 
inspiré  un  sentiment  à jamais  mémorable,  qu’on  se 
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rend  cruellement  compte  de  la  force  violente  de  notre 
attachement.  On  voulait  l’anéantir  et  nous  avons 
conscience  d’en  être  le  fatal  jouet!  Il  en  est  de  la 
passion  comme  de  la  nature  entière  : Le  recul,  la 
perspective  nous  les  rendent  plus  puissantes,  plus 
enveloppantes  et  surtout  plus  chères  et  plus  merveil- 
leuses de  clarté  et  de  soleil...  Pourtant,  on  communie 
de  loin  avec  tout  un  site  attrayant,  avec  tout  un 
paysage  dont  la  splendeur  distante  fait  lever  en  nous 
les  jouissances  d’une  admiration  émue,  alors  que 
seulement  par  sa  présence  l’élue  peut  ravir  et  trans- 
porter celui  dont  la  pensée  et  la  chair  sont  immor- 
tellement  attachées  à son  existence. 

Nous  sommes  arrivés  à Montjoie  à dix  heures  et 
demie.  C’est  une  petite  ville  de  deux  mille  âmes,  tapie 
au  fond  d’une  vallée  dont  les  deux  collines  ver- 
doyantes s’évasent  largement  vers  le  ciel  comme  pour 
laisser  tomber  à profusion  dans  les  maisonnettes 
éparpillées  la  placide  lumière  du  ciel  et,  le  soir, 
l’étincellement  multiplié  des  étoiles.  Charlemagne 
venait  ici  parfois  et  de  vieux  souvenirs  de  pierre 
attestent  ses  séjours.  Insensiblement,  en  approchant 
de  la  villette,  nous  sommes  descendus  à travers  la 
montagne,  parmi  un  chemin  mouvementé  au  bord 
duquel  un  ruisseau  chantait  en  nous  accompagnant 
de  son  flot  qui  précipitait,  eût-on  dit,  son  remous 
pour  nous  distancer...  Nous  voici  sur  une  plate-forme 
étendue  formée  par  le  terre-plein  de  fortifications 
déclassées.  Nous  surplombons  la  ville,  et  si  nous 
étions  des  géants,  de  la  main  étendue  nous  pourrions 
cueillir  le  bourg,  comme  nous  pourrions  surprendre 
un  rossignol  endormi,  la  tête  sous  son  aile,  dans  les 
fanes  d’une  fondrière.  Elle  est  mignonne  et  coquette 
la  ville,  et  le  chevron  bleu  de  la  Roer  coupe  de  ses 
eaux  tumultueuses  l'inégal  écu  de  sa  topographie  vue 
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à vol  d’oiseau.  Au  fond,  les  maisons  s’étagent,  debout 
sur  le  roc  de  la  vallée  ou  accrochées  aux  anfractuo- 
sités des  coteaux  ; depuis  deux  siècles  au  moins  elles 
sont  ainsi  et  à les  voir  si  blanches,  si  proprettes,  si 
éclatantes  sous  les  ardoises  éblouissantes  de  leurs 
faîtes  que  dore  le  soleil,  on  dirait  de  petites  vieilles 
très  coquettes  qui  ne  veulent  point  mourir  et  qui  ont 
arboré  toutes  leurs  parures  pour  donner  le  change  sur 
la  vérité  de  leur  âge... 

Ainsi  le  bon  temps  regretons 
Entre  nous,  pauvres  vieilles  sottes, 

Assises  bas,  à croppetons 

Tout  en  ung  tas  comme  pelottes... 

Excusez  cette  citation  d’un  poète  que  vous  aimez 
autant  que  moi...  Elle  m’est  venue  à la  pensée  bien 
simplement,  mais  son  évocation  m’a  été  pénible... 
Car  personne  plus  que  moi  ne  regrette  les  neiges 
d’antan... 

Là-bas,  à une  portée  de  fusil,  l’antique  château- 
fort  de  Mont  joie  se  dresse  encore  orgueilleux.  Il  nous 
attire  et  son  donjon  trapu  nous  en  impose.  Bientôt 
nous  sommes  au  pied  de  ses  murs  massifs.  Nous 
entrons  dans  la  cour  d’honneur,  à jamais  vierge  des 
hennissements  des  destriers  et  des  juments  aux  capa- 
raçons de  fêtes...  Mais  le  gardien  est  absent  et  il  nous 
faudra  revenir  plus  tard.  Nous  allons  explorer  la  ville 
et  c’est  une  jubilation  totale  qui  s’empare  de  nous. 
Nos  pas  résonnent  au  milieu  de  rues  étroites  où  les 
étages  à encorbellement,  en  rapprochant  presque 
l’arête  de  leurs  corniches  supérieures,  laissent  filtrer 
des  rayons  jaunes  sur  les  façades  inclinées  et  sur  les 
pavés  inégaux.  Les  habitations  sont  variées  à l’infini 
et  leur  diversité  présente  un  spectacle  amusant. 
Hautes  ou  basses,  larges  ou  étriquées,  droites  ou 
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légèrement  penchées  vers  la  rivière,  selon  qu’elles 
s’attachent  aux  flancs  de  la  montagne,  au  bord  de 
l’eau  ou  sur  le  sommet  d’une  pente  où  les  chemins 
s’enchevêtrent  et  courent  à la  façon  des  écoliers  qui, 
pour  gravir  un  escarpement,  prennent  toujours  les 
détours  les  plus  subtils...  Et  l’inégalité  continue  du 
niveau  où  se  dressent  les  demeures  cause  des  surprises 
de  perspectives  et  ménage  des  points  de  vue  d’un 
ravissant  inattendu.  Certaines  ruelles  longent  le  toit 
de  maisons  dont  la  base  est  baignée  par  les  flots 
écumeux  du  cours  d’eau.  Cette  même  ruelle  dévale 
ensuite,  s’arrondit,  pour  remonter  parmi  les  rochers; 
et  des  demeures,  dont  les  cheminées  envoient  leur 
ruban  de  fumées  blanches  et  grises  par-dessus  les 
murs  du  château  antique  comme  des  fanions  arborés 
entre  les  créneaux  et  que  le  vent  rejetterait,  l’em- 
plissent de  leur  ombre  anguleuse.  Vraiment,  on  vit 
ici  une  vie  rétrospective  et  l’atmosphère  a la  douceur 
des  siècles  révolus.  Le  progrès  avec  ses  manifestations 
matérielles  et  mécaniques  a oublié  de  passer  par  ici, 
croyant  peut-être  qu’il  n’y  avait  point  de  vivants 
entre  ces  deux  montagnes  qui,  dans  l’autre  vallée 
prussienne,  ne  permettent  point  d’apercevoir  le  coq 
rigide  et  brillant  ou  la  croix  de  fer  des  clochers  en 
aiguille  de  Montjoie...  Il  y a toujours  des  tisserands 
dans  la  ville  qui  s’assoient  le  matin  au  même  métier 
rudimentaire  où  ont  peiné  leurs  aïeux  et  dont  l’an- 
cêtre a créé  la  trame  de  ses  mains  lentes  mais  habiles. 
Dans  le  silence,  à peine  voilé  par  les  échos  de  la 
rivière  qui  clapote  entre  ses  berges  de  pierre  feston- 
nées de  verdures  grasses,  résonne  le  bruit  régulier  et 
monotone  de  la  navette  glissant  entre  les  fils.  Et  en 
chaque  maison  de  tout  un  quartier  il  s’accorde,  ce 
bruit  de  navette  mélancolique,  avec  le  battement  des 
cœurs  et  le  tic-tac  des  horloges,  et  il  est  comme  le 
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pouls  perceptible  de  la  vie  des  choses  et  des  gens.  Si 
vous  étiez  ici,  Madame,  vous  qui  connaissez  Londres, 
vous  vous  rappelleriez  certainement  le  quartier  de 
Spitalfields,  où  les  tisseurs  de  soie  occupent  toujours 
les  mêmes  ateliers  que  fondèrent,  après  la  révocation 
de  l’Edit  de  Nantes,  les  artisans  huguenots  français, 
leurs  ascendants...  C’est  le  même  tableau,  plus  inti- 
miste, il  est  vrai,  et  empreint  d’une  poésie  intense. 
D’ailleurs,  un  peintre  trouverait  de  l’ouvrage  pour 
toute  une  personnalité  dans  le  pays  et  il  faudrait  un 
grand  artiste  pour  définir  et  dégager  la  beauté  un  peu 
bizarre  de  ses  sites.  L’envie  m’est  venue,  non  de 
peindre,  car  je  suis  un  grand  incapable,  mais  d’au 
moins  prendre  quelques  croquis  dans  mon  carnet... 
J’aurais  été  heureux  de  vous  les  envoyer.  Je  n’en  ai 
pas  eu  la  volonté  et  je  me  suis  contenté  d’observer. 
Vous  voyez  bien,  n’est-ce  pas,  que,  contrairement  à 
ce  que  vous  m’affirmiez,  je  trouve  le  temps  d’admirer, 
et  même  celui  de  vous  écrire  ce  que  j’ai  admiré  le 
plus,  en  rentrant  le  soir  en  cette  auberge,  tandis  que 
Madeleine  Vauthier  lit  un  journal  musical  allemand 
et  que  j’écoute  distraitement  le  murmure  profond  de 
la  Roer  qui  passe  sous  notre  hôtellerie,  entre  une 
double  voûte  taillée  dans  le  rocher... 

Demain,  nous  marcherons  davantage.  Nous  avons 
projeté  une  excursion  jusqu’à  Malmédy  et  retour  vers 
la  frontière.  Je  vous  la  dirai  en  détail.  Soyez  heu- 
reuse, Madame,  et  songez  à moi  un  peu...  Votre 

Aurèle  Gérold. 

Montrigi  (Baraque  Michel ),  samedi  soir , u mai. 

Madame, 

Avez-vous  reçu  mes  lettres?  Dans  la  dernière,  je 
vous  parlais  du  château  de  Montjoie.  Nous  y sommes 
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retournés  et  l’avons  visité  dans  tous  ses  détails; 
tandis  que  ma  compagne  s’entretenait  avec  notre 
guide,  j’ai  longuement  pensé  à vous,  alors  que, 
distraitement,  du  haut  de  la  plate-forme  du  donjon, 
je  fixais  les  yeux  vers  la  vallée  lointaine...  Ce  matin, 
en  quittant  Malmédy,  nous  avons  gagné  à pied  le 
village  de  Mont,  à travers  la  montagne.  Nous  avons 
traversé  Xhoftraix  et  sommes  arrivés  à Montrigi 
après  le  coucher  du  soleil.  En  vous  écrivant,  je  repasse 
mes  impressions  dernières  et  je  retourne  en  pensée  à 
Montjoie,  où  j’ai  goûté  une  heure  de  véritable 
navrance.  Au  pied  du  château,  dans  des  dépendances 
construites  il  y a deux  siècles,  est  installé  un  hospice. 
Silencieusement,  un  peu  gauchement  et  émus,  nous 
avons  traversé  les  petites  salles  de  l’hôpital,  les 
chambres  de  l’orphelinat,  les  pièces  où  les  vieilles 
gens  étaient  réunies.  Une  sœur  timide  nous  accom- 
pagnait, nous  montrait  tout  avec  des  gestes  rentrés 
et  des  paroles  amorties.  Une  jeune  fille  malade  avec 
laquelle  nous  nous  sommes  entretenus  pendant  plu- 
sieurs minutes  et  qui,  dans  ses  grands  yeux  noirs 
éteints,  portait  déjà  la  clarté  du  ciel  religieux,  nous 
a priés  de  saluer  les  siens  en  arrivant  à Malmédy  et 
de  dire  à ses  parents  qu’elle  quitterait  bientôt  l’hô- 
pital. 

Lorsque  nous  sommes  sortis,  les  orphelins,  groupés 
au  fond  de  la  cour  seigneuriale,  ont  entonné  en  notre 
honneur  le  Wacht  am  Rhein.  Jamais  chant  ne  m’a 
plus  troublé  que  dit  par  tous  ces  enfants  malheureux, 
malingres,  souffrants  et  désolés  qui  saluaient  de  leur 
chœur  patriotique  et  national  le  départ  de  deux  êtres 
qu’ils  n’avaient  jamais  vus,  qu’ils  ne  connaissaient 
pas  et  ne  reverraient  jamais.  Il  y avait  là  quelque 
chose  de  poignant,  d’indéfinissable  qui  allait  jusqu’à 
nous  torturer  le  cœur.  Et  l’impérieux  besoin  nous  est 
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venu  de  courir  vers  la  ville  pour  substituer  à cette 
hantise  douloureuse  l’obsession  de  sentiments  pla- 
cides et  salutaires.  Et  notre  cœur  a été  bouleversé 
davantage  lorsque,  traversant  Malmédy,  nous  sommes 
allés  remplir  notre  mission  auprès  de  la  mère  de  la 
pauvre  malade.  Pourtant,  l’air  joyeux,  les  lèvres 
souriantes,  notre  chair  et  notre  pensée  contraintes  avec 
violence,  nous  lui  avons  dit  que  l’enfant  allait  bien, 
qu’elle  l’embrassait  tendrement  et  serait  bientôt  de 
retour.  La  ménagère  était  radieuse  et  pleurait  de  joie; 
et  quelque  chose,  intérieurement,  nous  criait  que  sa 
fille  mourante  tournait  en  ce  moment-là  ses  grands 
yeux  noirs,  noyés  complètement  désormais  dans  la 
lumière  du  ciel,  vers  la  contrée  natale  et  les  refermait 
tout  à coup. 

Puisse  cette  mère  en  deuil  demain  nous  pardonner 
notre  mensonge.  Elle  songera  qu’en  accomplissant  le 
vain  et  suprême  désir  de  sa  fille  nous  lui  avons  donné 
une  dernière  heure  de  joie  et  d’espérance  avant  le 
fatal  épilogue.  Et  ne  valait-il  pas  mieux  lui  mentir  à 
elle  que  de  ne  point  obéir  à la  prière  sacrée  de  la 
mourante  nous  demandant  d’annoncer  aux  siens  son 
prochain  retour?  Ah!  longtemps  ces  deux  visages 
viendront  se  fixer  devant  mon  regard,  avec,  pour 
cadre,  les  têtes  fluettes  et  souffreteuses  des  gamines 
et  des  garçonnets  de  l’orphelinat  chantant  un  chœur 
funèbre  et  bénissant  dans  leurs  petits  cœurs  émus 
celle  qui,  plus  heureuse  qu’eux  tous,  aura  des  parents 
et  des  frères  pour  mêler  leurs  pleurs  à son  souvenir. 

Cet  incident  a quelque  peu  assombri  notre  humeur 
et,  en  marchant  dans  la  fagne,  parmi  les  cromlechs 
et  la  bruyère,  sous  les  nuages  lourds  dans  l’immen- 
sité, nous  restions  muets;  et  j’aurais  voulu  que  vous 
fussiez  là,  car  votre  présence  et  vos  paroles  eussent 
dissipé  ma  mélancolie  en  versant  dans  mon  cœur 
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l’essence  de  la  joie  pure.  Adieu,  Madame.  Vous 
m’aurez  compris.  Aurèle  Gérold. 

Jalhay,  dimanche  12  mai. 


Madame, 

Partis  de  grand  matin  de  Montrigi,  nous  avons 
marché  durant  quatre  heures  dans  la  lande,  par  un 
temps  extraordinairement  chaud  qui  aurait  fait  suf- 
foquer des  excursionnistes  plus  intrépides  que  nous... 
Le  soleil  nous  brûlait  la  nuque,  nous  cuisait  le  cou 
et  les  mains.  On  eût  dit  — excusez  cette  image  un 
peu  cavalière  — qu’un  rayon  de  l’astre  nous  traver- 
sait comme  une  broche  et  nous  faisait  rôtir  à petit 
feu  dans  un  foyer  surnaturel.  Autour  de  nous  c’est  le 
désert  sans  fin,  une  désolation  farouche  et  poignante, 
quelques  mouvements  de  terrains  en  courbes  graciles 
indiquées  par  des  bruyères  verdoyantes  et  des  herbes 
roussies  et  recroquevillées.  C’est  d’une  monotonie 
imposante  et  splendide.  Çà  et  là  des  fragments  de 
routes  romaines  coupent  la  lande  et  disparaissent 
tout  à coup,  sans  laisser  de  trace,  s’unissant,  dirait- 
on,  à des  routes  souterraines  plus  antiques  et  mysté- 
rieuses. Et  les  cercles  inviolés  et  tenaces  des  pierres 
druidiques  échelonnées  partout  ajoutent  encore  à ce 
mystère  et  suscitent  des  réflexions  brumeuses  et  obsé- 
dantes. Tout  en  nous  abandonnant  malgré  nous  à 
des  raisonnements  sentimentaux,  nous  avons  failli 
nous  égarer.  Nous  avions  perdu  le  chemin  et  nous 
ne  savions  plus  exactement  où  nous  nous  trouvions. 
Nous  avons  pris  la  direction  d’un  petit  bois  de  sapin, 
situé  à plusieurs  kilomètres  à l’ouest,  et,  vers  midi, 
nous  étions  devant  une  modeste  métairie  qui  marque 
la  limite  de  la  fagne.  Nous  avons  demandé  de  l’eau, 
presqu’en  suppliant,  car  nous  mourions  de  soif  et 
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déjà  je  me  comparais  aux  personnages  du  tableau  de 
Fromentin  qui  fait  la  gloire  de  votre  salle  à manger... 
Notre  gorge  était  sèche,  notre  sein  était,  semblait-il, 
embrasé  et,  pour  un  peu,  nous  aurions  craché  du  feu. 
Nous  avons  eu  tôt  fait  d’éteindre  l’incendie  qui  con- 
sumait notre  poitrine  et,  d’un  pas  redevenu  alerte, 
nous  nous  sommes  remis  en  route  pour  arriver  à 
Jalhay  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  après  avoir 
gravi  des  montagnes  et  être  descendus  dans  les  val- 
lons dont  nous  plaisait  le  panorama.  Le  village  où 
nous  sommes  est  certainement  moins  curieux  que 
ceux  du  pays  prussien  que  nous  avons  visités.  Mais 
il  a un  caractère  bien  rustique,  bien  paysan.  A l’en- 
trée du  bourg,  un  coin  merveilleux  de  dessin  et  de 
couleur  : Plusieurs  maisons  anciennes  forment  un 
groupe  étrange,  irrégulier  de  bâtisse  et  de  plan  ; tout 
cela  est  construit  en  grosses  pierres  inégales  dont 
l’appareil  est  visible  et  forme  avec  les  arbres  voisins 
rabougris  et  aux  troncs  tortueux,  avec  le  ciel  d’un 
gris  bleu  et  le  chemin  d’or  clair  au  lit  rocailleux 
comme  tamisé  d’azur,  une  page  agreste  de  la  plus 
radieuse  beauté. 

Nous  sommes  restés  à l’auberge  toute  l’après-dîner 
et,  vers  le  crépuscule,  nous  avons  fait  une  promenade 
par  les  chemins  silencieux  et  embaumés  par  les 
fleurs  des  pâturages.  Demain,  nous  marcherons  jus- 
qu’au barrage  de  la  Gileppe  par  l’Hertogenwald. 

Le  soir,  je  dois  dîner  à Verviers,  chez  le  vieux 
Mansard.  J’ai  accepté  son  invitation  parce  que  je  sais 
devoir  y rencontrer  ses  petites-filles;  et,  puisque  je 
n’ai  pas  de  vos  nouvelles,  je  leur  en  demanderai.  Il 
n’en  faudra  pas  davantage  pour  qu’elles  me  parlent 
longuement  de  vous,  car  vous  leur  avez  inspiré  une 
affection  presque  jalouse.  Est-il  quelqu’un,  d’ailleurs, 
qui  ne  vous  aime  pas  après  avoir  eu  le  bonheur  de 
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vous  rencontrer  une  seule  fois,  un  instant?...  Me 
revoici  sur  le  chemin  du  passé.  La  mémoire  a sur  nos 
actes  et  nos  pensées  une  singulière  puissance.  Vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir  dans  ces  lettres  pleines  de 
vous,  malgré  toutes  les  promesses  que  je  vous  avais 
faites  de  parler  uniquement  de  ce  que  je  voyais  autour 
de  moi  si  je  vous  écrivais.  Mais  le  courage  me  man- 
quera toujours  de  ne  pas  vous  entretenir  de  vous- 
même  à travers  n’importe  quoi,  et  le  seul  moyen  do 
satisfaire  votre  désir  cruel,  c’est  de  ne  plus  donner 
lieu  à des  réflexions  peut-être  impertinentes...  Ma 
prochaine  lettre  ne  vous  apporterait  que  des  hom- 
mages et  des  reproches,  des  mots  d’amour  et  de 
ressouvenir.  Et  je  ne  vous  ai  traduit  mes  impressions 
que  pour  pouvoir  vous  parler  surtout  de  moi  et  vous 
faire  part  de  tout  ce  que  votre  amour  a laissé  en  mon 
cœur  dévidé  et  de  regret...  Je  ne  vous  écrirai  plus... 
Lundi,  je  rejoindrai  Madeleine  Vauthier  à Trêves. 
Nous  irons  voir  Weimar,  que  la  cantatrice  appelle  le 
berceau  de  la  poésie  allemande,  et  passerons  ensuite 
deux  semaines  en  Alsace.  Madeleine  Vauthier  est  une 
compagne  délicieuse  et  agréable;  c’est  presque  un 
compagnon.  L’affection  que  j’ai  pour  elle  est  franche 
et  cordiale  et  vous  savez  qu’elle  ne  m’a  jamais  aimé. . . 
Durant  quinze  jours  encore,  en  amis,  nous  irons  par 
monts  et  par  vaux,  heureux  d’admirer  des  contrées 
nouvelles  et  d’être  seuls,  elle  avec  son  ambition 
d’artiste  orgueilleuse  escomptant  déjà  la  gloire  des 
succès  prochains,  moi  caressant  des  remembrances 
fanées  en  contemplant  les  choses  riantes  de  la  nature. 
Au  revoir,  Madame,  et  recevez,  je  vous  prie,  l’ex- 
pression de  mon  attachement  irréductible. 


Aurèle  Gérold. 
SANDER  PlERRON. 
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A PROPOS  DE  STUART  MERRILL. 

La  Poésie  a cela  pour  elle,  que  rien  n’empêche 
qu’on  y songe,  bien  au  contraire,  sans  considéra- 
tion pour  la  décevante  et  éphémère  actualité.  Elle  est 
toujours  elle-même,  magnifique  et  généreuse.  Mêrtie 
lorsqu’elle  tombe  aux  mains  balourdes  de  sots  ou  de 
maladroits,  elle  apparaît,  visage  triomphal  et  sou- 
riant, sur  le  décombre  vain  des  âges.  Avec  de  la 
patience,  on  découvrirait  maint  et  maint  motif  de  joie 
pure  dans  les  Odes  de  Malfilâtre,  dans  les  Épîtres 
d’Ecouchard- Lebrun,  dans  les  Cantiques  sacrés  de 
Pompignan,  dans  les  poèmes  de  Louis  Racine.  Il  en 
est  bien  à chaque  page  des  Idylles  de  Léonard,  des 
Saisons  de  Saint- Lambert,  des  Poésies  érotiques  de 
Parny,  et  des  Études  de  Chênedollé.  Mais,  depuis 
cent  ans,  toute  recherche  est  superflue,  de  plus 
précieux  poètes  que  les  plus  aimables  versificateurs 
du  XVIIIe  siècle  ont  apparu,  innombrables  tour  à 
tour,  et  nous  vivons  en  un  temps  de  merveilles  ! 

Les  arts  se  sont  renouvelés.  L’architecture  échappe 
à la  routine  et  pénètre  en  des  chemins  inexplorés.  Les 
peintres  jamais  n’ont  paru  si  nombreux,  si  audacieux 
ni  plus  émouvants.  La  musique,  depuis  Mozart  et 
Beethoven,  s’est  élargie  et  vivifiée.  La  poésie  a pris 
conscience  de  soi-même. 


ANDRE  FONTAINAS 


189 


C’est,  en  France,  d’André  Chénier  que  date  la  réno- 
vation. Auparavant,  les  voix  impérieuses  de  Malherbe 
et  de  Boileau,  édictant  des  arrêts  redoutables,  avaient 
régi  le  goût  et  entravé  la  fantaisie.  Asservis  aux 
intérêts  de  la  grandeur  royale,  avaient-ils  formé  le 
plan  de  quelque  édifice  colossal,  glorieux  et  mono- 
tone, d’un  Versailles  de  la  Pensée,  où  se  pussent 
dérouler,  dans  l’apprêt  des  somptuosités  froides,  des 
théories  d’hommages,  de  flatteries  et  de  faciles  allu- 
sions, avec  l’apparat  correct  de  leurs  agencements 
empruntés  ? 

Du  moins,  l’art  romantique  ne  s’abîma  pas  dans  la 
basse  adulation  d une  splendeur  extérieure  à lui- 
même.  Il  s’exalte  seul,  et  tous  les  décors  qui  le  parent 
l’enivrent  de  sa  propre  magnificence  et  de  son  propre 
orgueil.  Cependant  certaines  œuvres  révèlent  l’an- 
goisse des  poètes,  emportent  le  poids  de  leurs  intimes 
douleurs,  de  leurs  anxiétés  secrètes,  et  le  frémissement 
confus  de  leurs  meilleures  espérances.  A la  grandeur 
de  sa  pensée  austère,  Alfred  de  Vigny  conforme  la 
cadence  hautaine  de  ses  vers.  Alfred  de  Musset  gémit, 
désespéréré.  Lamartine,  harmonieux,  se  lamente. 
Universel,  plus  puissant  dans  sa  diversité  que  chacun 
de  ses  rivaux  dans  l’unique  territoire  de  sa  maîtrise, 
Victor  Hugo  ab  orbe  les  tentatives  de  ses  devanciers 
et  de  ses  contemporains.  Il  les  amplifie;  il  ouvre 
l’espace  illimité  à tous  les  désirs  de  l’imagination.  Il 
libère  le  vers  et  détruit  les  plus  invétérés  obstacles. 
La  langue  française,  abondante,  ne  recule  plus  devant 
le  relief  du  dessin  ni  devant  la  hardiesse  de  la  couleur. 
Enfin,  viennent  Baudelaire,  par  qui  elle  recherche  les 
sensations  mobiles  et  plus  âpres,  Leconte  de  Lisle 
qui  lui  inspire  le  goût  des  mystères  profonds  et  des 
lointaines  explorations  ; Théodore  de  Banville  dont 
exulte  l’enthousiasme  en  des  strophes  éternellement 
jeunes  et  fraîches. 

Avec  les  prodiges  dont  ils  se  trouvèrent  environnés, 
les  Parnassiens  se  sont  créé  des  obligations  étroites  et 
gênantes.  Tout  le  métier  se  fût  réduit,  selon  eux,  à 
l’observance  stricte  d’un  certain  nombre  de  préceptes 
rigoureux,  dont  se  joua,  comme  d’une  contrainte 
légère  et  futile,  la  singulière  habileté  des  poètes  qui 
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comptent  dans  cette  école  : Léon  Dierx  et  José  Maria 
de  Heredia. 

Loin  des  géhennes  où,  en  public,  les  Parnassiens 
donnaient  l’impression  de  soulever  des  poids,  un 
refuge  s’était  ouvert  déjà  à l’irrévérence  de  Paul 
Verlaine,  à la  scrupuleuse  conscience  de  Stéphane 
Mallarmé.  Mais,  selon  la  remarque  du  plus  sage 
d’entre  les  hommes,  le  vers  traditionnel,  pour  se 
briser  au  delà  de  la  souplesse  que  lui  avait  accordée 
Victor  Hugo,  attendit,  respectueusement,  que  le  dieu 
lui-même  eût  disparu.  Alors  une  génération  se  leva  : 
Pauvre  Lélian  fut  glorifié  ; on  découvrit  les  poèmes 
de  Corbière  et  de  Rimbaud.  Jules  Laforgue  chantait, 
narquois,  ses  mélancolies  sceptiques,  ses  enthou- 
siasmes incrédules.  Jean  Moréas  fouillait  dans  le 
fatras  du  moyen  âge,  pour  y découvrir  l’harmonie 
exquise  de  quelque  rythme  oublié.  Gustave  Kahn, 
dans  la  fougue  pressée  de  ses  cadences,  instaurait  une 
architecture  de  mirages  mouvants. 

Nulle  pompe  n’était  plus  déployée  dans  les  vieux 
palais  délaissés.  Le  royal  cortège  ne  passait  plus  au 
long  des  galeries  désertes  dans  les  salles  splendides  du 
reflet  de  leurs  miroirs.  Si  quelqu’un  hantait  à présent 
les  appartements  muets  et  les  pelouses  mornes  du 
parc,  autour  des  grands  bassins,  sous  les  frondaisons 
augustes  et  régulières,  c’est  qu’il  recherchait,  au 
milieu  de  tant  de  splendeurs  déchues,  non  la  mémoire 
des  spectacles  superbes  et  glorieux,  mais  plutôt  un 
cadre  orgueilleux  à ses  douleurs  intimes  et  taciturnes. 
Ainsi  Henri  de  Régnier  y célèbre-t  il,  en  accord  avec 
les  harmonies  de  sa  personnelle  tristesse,  la  triple 
louange  des  eaux,  des  arbres  et  des  dieux  : 

Celui  dont  l’âme  est  triste  et  qui  porte  à l’automne 
Son  cœur  brûlant  encor  des  cendres  de  l’été, 

Est  le  Prince  sans  sceptre  et  le  Roi  sans  couronne 
De  votre  solitude  et  de  votre  beauté. 

Car,  ce  qu’il  cherche  en  vous,  ô jardins  de  silence, 

Sous  votre  ombrage  grave  où  le  bruit  de  ses  pas 
Poursuit  en  vain  l’écho  qui  toujours  le  devance, 

Ce  qu’il  cherche  en  votre  ombre,  ô jardins,  ce  n’est  pas 
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Le  murmure  secret  de  la  rumeur  illustre 

Dont  le  siècle  a rempli  vos  bosquets  toujours  beaux, 

Ni  quelque  vaine  gloire  accoudée  au  balustre, 

Ni  quelque  jeune  grâce  au  bord  des  fraîches  eaux, 

Il  ne  demande  pas  qu’y  passe  ou  qu’y  revienne 
Le  héros  immortel  ou  le  vivant  fameux 
Dont  la  vie  orgueilleuse,  éclatante  et  hautaine 
Fut  l’astre  et  le  soleil  de  ces  augustes  lieux. 

Ce  qu’il  veut,  c’est  le  calme  et  c’est  la  solitude, 

La  perspective  avec  l’allée  et  l’escalier, 

Et  le  rond-point,  et  le  parterre,  et  l’attitude 
De  l’if  pyramidal  auprès  du  buis  taillé  ; 

La  grandeur  taciturne  et  la  paix  monotone 
De  ce  mélancolique  et  suprême  séjour, 

Et  ce  parfum  de  soir  et  cette  odeur  d’automne 
Oui  s’exhalent  de  l’ombre  avec  la  fin  du  jour  (1). 

* 

* * 

L’heure  ambiguë  de  la  tombée  du  soir  enchante  la 
rêverie  de  maint  poète.  Elle  est  plus  douce,  à la 
méditation,  que  le  plein  éclat  des  beaux  jours.  Elle 
estompe  l’apparence  des  choses,  et  la  rend  assez  con- 
fuse pour  les  apparier  aux  songes.  L’automne  aussi, 
et  la  grâce  de  tout  ce  qui,  avant  de  finir,  jette  un  éclat 
suprême,  plus  poignant  que  la  lumière  bourdonnante 
de  l’été,  berce  et  captive  une  extase  mûrie. 

Bien  peu  se  sont  dérobés  à l’attirance  commune. 
Emile  Verhaeren,  avec  la  vigueur  de  sa  vision  nette, 
s’attache  au  mouvement  héroïque  de  la  vie;  il  dresse 
sous  le  ciel  orageux  la  force  mâle  de  son  vers.  Il 
célèbre  les  ardeurs,  les  courages,  les  luttes  d’à  présent 
et  soutient  l’effort  unanime  qui  s’obstine  vers  la  réa- 
lisation des  promesses  pacifiques  de  l’avenir. 

La  plupart  sont  plus  incertains.  Leur  rêve,  s’ils 
pressent  le  charme  délicat  des  circonstances  du  passé, 
tend  parfois  à l’espoir  d’un  lendemain  fécond,  et, 


(i  ) Henri  de  Régnier,  La  Cité  des  Eaux  ( Mercure  de  France, 
1902)  : Salut  à Versailles. 
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plus  souvent,  s’arrête,  ému  de  la  bonté  latente  en 
tous  les  essors  possibles,  en  toutes  les  tendresses 
éperdues  ou  désolées,  à vouloir  fonder,  dans  le  pré- 
sent, la  maison  de  son  bonheur.  La  ville  les  a lassés 
avec  son  bruit,  sa  cohue,  la  hideur  de  ses  impuretés 
envahissantes.  Us  l’ont  fuie,  non  comme  on  la  fuyait 
naguère,  dans  une  sorte  de  haine  taciturne  et  rési- 
gnée, — nul  ne  s’écrierait,  avec  Alfred  de  Vigny  : 
« Il  faut  surtout  anéantir  l’espérance  dans  le  cœur  de 
l’homme  »,  — mais  pour  quêter,  loin  d’elle,  la  paix, 
l’air  parfumé  des  plaines,  des  champs  et  des  bois, 
l’amitié  des  fleurs,  le  conseil  des  arbres,  la  chanson 
du  cours  d’eau,  une  existence  digne,  indépendante  et 
méditative.  Us  aiment  la  terre  qui  les  porte,  ses 
prestiges  et  ses  travaux.  Ils  aiment  le  laboureur  qui 
la  féconde  par  son  labeur  simple  et  rude. 

Mais  ces  poètes  n’ont  pas  senti  ainsi,  dès  leurs 
débuts.  A l’exception,  je  crois,  de  Viélé  Griflin  et  de 
Francis  Jammes,  ils  ont  acquis  leur  joie  tranquille  et 
sereine;  elle  ne  s’est  pas  formée  en  eux,  spontané- 
ment. Leur  adolescence  s’est  trouvée  déçue,  d’avoir, 
comme  celle  des  autres  hommes,  aspiré  à une  trop 
grande  puissance,  et  d’avoir  puisé,  dans  ses  propres 
désirs,  une  confiance  trop  absolue.  Le  réveil  parfois 
est  pénible.  Certains  ne  s’arrachent  pas  à son  horreur 
stupéfiante.  D’autres  se  sentent  assez  robustes  pour 
y découvrir  des  ressources  définitives. 

Stuart  Merrill  publia  son  premier  recueil,  en  1887. 
Il  s’y  détournait  du  présent  dans  les  délices  de  voir  se 
mouvoir  en  son  rêve  de  claires  effigies  des  légendes. 
Les  Gammes , le  titre  l’indique  assez,  n’étaient  consi- 
dérées par  l’auteur  que  comme  un  livre  préparatoire. 
On  y discerne  tout  juste  les  rares  qualités  qui 
assurent,  à présent,  au  poète  une  grande  place  parmi 
les  maîtres  de  son  âge.  Une  singulière  sûreté  d’élocu- 
tion frappe,  déjà,  dans  ces  essais.  Le  vocabulaire 
abondant  étonne  par  la  plénitude  de  ses  conson- 
nances,  quand  il  n’imite  pas  le  froissement  léger  de  la 
soie  et  du  satin.  Nourri  d’une  forte  sève  philosophique, 
le  jeune  artiste  subit  l’ascendant  impérieux  de  Baude- 
laire, mais,  en  même  temps,  épris  des  nuances  fugi- 
tives, presque  pâmées  des  ciels  crépusculaires  et  des 
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eaux  vaporeuses  dans  la  brume,  il  rejoint,  au  fond 
des  parcs  de  fêtes  galantes , l’inspiration  la  plus  déli- 
cate de  Paul  Verlaine.  Une  originalité  se  marque 
dans  le  soin  de  donner  au  vers  son  maximum  de  sono- 
rité. Il  en  respecte  néanmoins  l’ordonnance,  et  garde 
la  superstition  de  la  rime  riche,  tout  en  se  permettant 
des  répétitions,  des  retours  de  mots,  au  bout  des 
alexandrins,  à la  façon  dont  en  a usé  Verlaine,  ou 
même,  parfois,  l’éludant  en  vue  d’un  effet  précis.  Où 
se  marque  le  mieux  son  apport,  c’est  dans  l’insistance 
des  allitérations  systématiques  auxquelles  il  attache 
plus  d’importance  déjà,  selon  l’exemple  des  Anglais, 
qu’à  la  rime  elle-même  : 

Par  le  jardin  royal,  en  l’arôme  des  roses, 

La  Princesse  aux  yeux  pers,  sœur  nubile  des  fleurs, 

Erre  en  pleurs,  au  vouloir  de  ses  rêves  moroses. 

Les  mille  et  mille  voix  du  triomphal  matin 
Lui  murmurent  l’amour,  et  le  soleil  sommeille 
En  ses  cheveux  épars  sur  son  col  enfantin. 

Un  jet  d’eau  dont  la  gerbe  en  perles  d’or  ruisselle 
Parmi  les  boulingrins  aux  bordures  de  buis 
S’irise  de  reflets  d’ambre  et  de  rubacelle. 

La  brise  heureuse  a ri  sous  l’osier  des  taillis, 

Et  les  oiseaux  issus  des  massifs  de  verdure 
Se  sont,  au  bleu  des  airs,  grisés  de  gazouillis. 

Mais  ni  le  brouillard  rose  et  rouge  des  corolles, 

Ni  l’eau  mirant  le  ciel  ensoleillé  d’avril, 

Ni  les  rameaux  émus  de  vivantes  paroles, 

Ne  peuvent  divertir  la  douce  déraison 
De  l’Infante  qui  va  vers  la  haute  terrasse 
D’où  le  regard  des  rois  rôde  vers  l’horizon. 


Parmi  d’autres  menés  avec  une  égale  perfection,  ce 
commencement  de  poème  contient,  en  peu  de  vers, 
quelques-unes  des  expressions  dont  la  fréquence,  chez 
ceux  qu’on  appelait  alors  les  décadents  et  déjà  les 
symbolistes,  leur  attirait  sans  pitié  les  railleries  de  la 
critique.  Que  ce  fût  dans  Les  Syrtes  de  Moréas, 
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dans  les  Poèmes  anciens  et  romanesques  d’Henri  de 
Régnier,  dans  Les  Gammes  de  Stuart  Merrill,  tou- 
jours une  Princesse  promenait  sa  nonchalance  au 
bord  des  eaux,  s’accoudait  aux  balustrades  des  ter- 
rasses, et,  rêveuse,  attendait,  les  cheveux  dénoués  sur 
l’étincellement  de  ses  joyaux,  la  venue  assurée  d’un 
Prince  inconnu  et  charmant.  Ses  doigts  même  sou- 
vent caressaient  le  cou  blanc  d’une  licorne.  L’attitude 
d’une  rêverie,  anxieuse  de  ce  que  lui  pouvait  pro- 
mettre l’avenir,  toute  parée  s’offrant  aux  premières 
caresses  de  ses  lèvres,  constituait  l’essentiel  instru- 
ment de  toute  bonne  allégorie,  et  se  confondait  — 
pourquoi  n’en  pas  convenir? — avec  l’idée  facile  qu’on 
se  formait  alors  du  symbole. 

* 

* * 

C’était  à l’époque  où  la  Belgique  émerveillait  de 
son  réveil  littéraire.  Les  censeurs  s’empressaient  de 
reprocher,  aux  groupements  de  poètes  nouveaux,  le 
grand  nombre  de  noms  étrangers  qu’ils  y avaient 
surpris.  Dans  la  génération  précédente,  José  Maria 
de  Heredia,  Espagnol  cubain,  avait  composé  les  son- 
nets les  plus  magnifiquement,  les  plus  limpidement 
français  : c’était  un  hommage  précieux  d’un  latin  à 
l’excellence  et  à la  beauté  de  notre  langue.  Mais  que 
des  Américains,  Anglo-Saxons,  comme  Viélé  Griffin 
et  Stuart  Merrill,  que  l’Hellène  Moréas,  que  les 
Flamands  Rodenbach,  Verhaeren,  Maeterlinck, 
Albert  Giraud,  Max  Elskamp,  Van  Lerberghe,  fussent 
venus  enrichir  un  idiome  qui  n’était  peut-être  pas 
leur  idiome  paternel,  l’idée  ne  pouvait  pas  en  être 
supportée.  N’y  allaient-ils  pas  introduire  tels  tours 
d’esprit  exotique,  telle  habitude  de  langage  inusité 
jusqu’à  eux?  Comme  si  les  langues  ne  tiraient  pas, 
toutes,  leurs  richesses  de  leurs  emprunts  à l’étranger, 
et  comme  s’il  ne  se  faisait  pas  entre  elles  un  perpétuel 
échange  de  mots,  un  constant  mouvement  de  la 
pensée  ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  littérature  française  ne  peut 
s’enorgueillir,  actuellement,  d’aucune  syntaxe  plus 
classique  que  celle  d’Albert  Giraud  ou  de  Stuart 
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Merrill.  Et  La  Chanson  d’Èvel  qui,  l’ayant  lue,  ne 
souscrirait  au  jugement  que  porte  sur  elle  un  Belge 
encore  (un  Wallon,  il  est  vrai),  Albert  Mockel,  lors- 
qu’il déclare,  dans  sa  pénétrante  étude  sur  le  poète 
gantois  Charles  Van  Lerberghe,  que  le  caractère 
distinctif  de  sa  poésie,  c’est  son  ineffable  pureté  : 
« pureté  des  mots,  — écrit-il,  — pureté  hellénique 
des  lignes  aux  courbes  mélodieuses,  pureté  des  cou- 
leurs disposées  avec  une  extrême  distinction...  Pureté 
des  idées  ..  » 


Quand  vient  le  soir, 

Des  cygnes  noirs, 

Ou  des  fées  sombres, 

Sortent  des  fleurs,  des  choses,  de  nous  ; 
Ce  sont  nos  ombres. 

Elles  avancent  ; le  jour  recule. 

Elles  vont  dans  le  crépuscule. 

D’un  mouvement  glissant  et  lent. 

Elles  s’assemblent,  elles  s’appellent, 

Se  cherchent  sans  bruit, 

Et  toutes  ensemble, 

De  leurs  petites  ailes. 

Font  la  grande  nuit. 

Mais  l’aube  dans  l’eau 
S’éveille,  et  prend  son  grand  flambeau. 

Puis  elle  monte, 

En  rêve  monte,  et  peu  à peu 
Sur  les  ondes  elle  élève 
Sa  tête  blonde 
Et  ses  yeux  bleus. 

Aussitôt,  en  fuite  furtive, 

Les  ombres  s’esquivent 
On  ne  sait  où. 

Est-ce  dans  l’eau?  Est-ce  sous  terre? 
Dans  une  fleur?  Dans  une  pierre? 

Est-ce  dans  nous  ? 

On  ne  sait  pas.  Leurs  ailes  closes 
Enfin  reposent. 

Et  c’est  matin. 
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Aucune  odelette  française  n’offre  un  rythme  plus 
aisé;  où  les  images  sont-elles  plus  nettes,  plus  simples 
et  plus  souples?  Cette  grâce  juvénile  et  translucide 
qui  chatoie  aux  deux  recueils  de  Van  Lerberghe  lui 
appartient,  à coup  sûr,  très  personnellement,  mais 
elle  s’apparente  de  très  près  à la  grâce  d’expression 
un  peu  naïve  et  puérile  qu’on  remarquait,  dès  le 
début,  dans  les  productions  de  plusieurs  poètes  lié- 
geois, et,  spécialement,  dans  celles  d’Albert  Mockel. 
Emu  de  tout  ce  qui  est  gracile  ou  insaisissable,  long- 
temps celui-ci  s’est  efforcé,  par  ses  rythmes,  de 
définir  le  contour  des  souffles  et  des  haleines,  l’eau 
bruissante,  l’air  à peine  plissé  par  la  brise,  le  soupir 
prolongé  des  plantes  et  des  feuilles  où  sont  blotties, 
souriantes  et  demi-nues,  les  nymphes  apparues  de 
ses  rêves.  Mais  la  vigueur  lui  est  venue,  la  pensée 
s’est  unie  au  songe,  une  sympathie  fraternelle  éveille 
en  son  âme  fortifiée  la  joie  d’appeler  vers  le  bonheur 
entrevu,  l’effort  nouveau  de  tous  les  hommes  : 

Jette  à tes  frères  ton  cri  d’allégresse, 

dit-il  : 


Joie  ! la  terre  est  marquée  du  signe  d’espérance. 

Le  vent  qui  passe  est  plein  d’un  murmure  d’abeilles. 
Regarde  ! le  sillon  va  traverser  la  plaine, 

11  marche,  il  marche,  il  marche  encore... 

Et  par  les  champs  éblouis  d’aurore, 

Sous  le  dôme  des  cieux  consumés  de  merveilles, 

Sa  ligne  tout  à coup,  en  un  long  geste  d’or, 

Au  bord  de  l’horizon  a touché  le  soleil. 

Joie!  crient  aussi,  en  très  grand  nombre,  les  poètes 
d’à  présent.  Ils  ressentent  la  joie,  et  ils  en  offrent  aux 
hommes  le  trésor.  Il  n’en  est  guère  qui,  à l’instar  de 
Leconte  de  Lisle  et  d’Alfred  de  Vigny,  songent  à faire 
des  tourments,  qui  sont  les  jouissances  de  leur  pensée 
intime,  un  mystère  impénétrable,  qui  veuillent  s’abs- 
traire de  la  vie  dans  le  rêve  et  dans  l’art,  et  se  retirent 
dans  la  mystique  tour  d’ivoire.  Quand  même  ils 
s’écartent,  en  vertu  d’une  préférence  personnelle,  des 
agitations  de  la  foule,  ils  regardent  avec  sympathie 
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s’écouler  le  torrent  tumultueux  dont  ils  cherchent  à 
pénétrer  le  ressort  secret  et  puissant,  et  ils  se  font 
gloire  aussi  de  lui  crier  parfois  la  vérité  rénovée 
comme  une  indication  qui  les  puisse  éclairer 
d’amour  : 

Joie  ! la  terre  est  marquée  du  signe  d’espérance... 

Mais  des  doutes  obscurs,  de  douloureuses  angoisses 
nous  ferment  fréquemment  encore  les  yeux  à la 
lumière.  Où  trouver  la  sérénité  magnifique,  la  paix 
auguste,  le  repos  fécond  ? N’est-il  de  refuge  que  dans 
l’imploration  des  énergies  surnaturelles?  Le  secours 
que  les  hommes  d’autrefois  réclamaient  de  la  divinité 
serait-il  efficace  encore?  Je  vois  parmi  les  poètes 
plusieurs  mystiques.  Mais  ils  n’ont  pas  entièrement 
désespéré  de  la  vie.  Leurs  prières  montent  en  des 
instants  de  lassitude,  et  contrastent  même  chez  eux 
avec  de  la  joie  terrestre. 

C’est,  sans  doute,  que,  de  nos  jours,  l’activité 
humaine  trop  continue,  trop  absorbante  et  trop 
diverse,  n’abandonne  plus  personne  à la  seule  con- 
templation de  ses  pensées  intérieures.  Nul  mur  n’est 
si  épais  qu’il  sépare  à jamais  une  existence  des  autres 
existences.  Ne  perçoit-on  jamais,  au  fond  des  ultimes 
retraites,  le  bruit  du  travail  des  métaux?  La  sirène 
d’un  steamer  a mugi,  un  train  grince  sur  ses  freins, 
le  passage  d’une  voiture  automobile  soulève  son 
tourbillon  de  rumeur  et  de  poussière.  On  en  entend 
le  grondement  lointain,  même  au  fond  de  la  solitude 
de  Port-Royal,  sur  le  rocher  des  Baux,  en  Provence, 
et  sur  les  cimes  désolées  des  volcaniques  Cévennes! 
Tout  rappelle  à la  vie  universelle.  S’isoler,  n’est-ce 
pas  s’exposer  à n’être  plus  poursuivi  que  par  l’inévi- 
table désagrément  des  progrès  industriels,  au  lieu 
de  se  procurer  les  libres  jouissances  qu’ils  nous 
apportent? 

* 

* * 

Ainsi,  n’est-il  point  exact  de  dire,  avec  un  critique, 
que  Max  Elskamp  ait  réalisé  une  œuvre  d'il  y a six 
siècles?  La  forme  archaïque  n’en  est  qu’une  appa- 
rence insuffisante.  Des  chansons  vieillies  survivent 
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dans  le  souvenir  du  pauvre  homme  de  Flandre,  avec 
le  regret  pieux  des  croyances  qu’elles  célèbrent  et 
auxquelles  les  parents  étaient  si  attachés.  Il  s’y  joint 
une  défiance  du  temps  présent,  une  appréhension  de 
la  nouveauté,  une  fidélité  aux  primitifs  usages.  On 
conserve,  dans  les  campagnes,  une  soumission  simple 
aux  mœurs  d’autrefois  qui  fait  ressembler  à des  âmes 
d’alors  bien  des  âmes  d’aujourd’hui.  D’un  accent 
très  doux,  le  poète  dit,  pour  elles,  et  comme  elles 
l’eussent  dit,  la  bonté  du  dimanche  au  village,  les 
salutations  de  gratitude  à la  Vierge  protectrice  ou  à 
l’ange  tutélaire  dont  on  se  montre  les  images  enlu- 
minées, et,  ainsi,  dans  ce  décor  de  foi  un  peu 
surannée,  il  élève,  d’une  voix  lente  et  craintive,  sa 
sincère  et  très  spéciale  Louange  de  la  Vie. 

Plus  d’amertume  catholique  emplit  l’œuvre  de 
l’excellent  poète  Charles  Guérin.  Il  a soif  de  se  satis- 
faire d’une  sagesse  traditionnelle.  L’éducation  de  son 
enfance  le  ramène  aux  mêmes  sources.  Il  ne  se  désiste 
point  de  ce  qui  lui  fut  enseigné.  Et,  pourtant,  un 
instinct  le  mène  : ce  n’est  point  du  doute,  mais  un 
rayon  qui  joue  sur  les  corolles  du  jardin  le  distrait 
et  l’attendrit,  il  glisse  à l’admiration  voluptueuse  des 
choses  et  des  êtres,  il  est  enflammé  par  le  désir.  Alors 
il  se  souvient  soudain  : le  monde  est  mauvais, 
l’homme  est  un  réprouvé,  et  le  recours  unique  c’est 
Dieu.  Il  se  livre  à des  actes  de  contrition,  il  sollicite 
une  parole,  une  assurance  divine;  il  se  désole  du 
silence  des  deux.  Et  le  penchant  fatal,  auquel  nul 
n’échappe,  le  ressaisit;  il  ne  peut  plus  résister,  il 
l’avoue  : 

La  chèvre  dans  l’enclos  qui  l’enferme  piétine; 

La  guêpe  rôde  autour  du  fruit  ; le  nouveau-né 
Du  sein  qui  le  nourrit  à peine  détourné 
Plus  avide  et  plus  fort  recherche  la  tétine  ; 

Le  Nord  lointain  attire  un  inflexible  aimant  : 

Les  fleurs  vers  le  soleil  haussent  le  front;  la  grive 

Revoie  vers  la  vigne,  et  le  flot  vers  la  rive  : 

hit  mon  cœur  à l’amour  revient  obstinément  (1). 


(1  ) Charles  Guérin  : Le  Semeur  de  Cendres  ( Merc . de  France , 
1901). 
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Le  grand  trouble  où  se  débattent  tant  de  con- 
sciences chrétiennes  a tourmenté  dès  l’adolescence  ce 
poète  inquiet  et  misérable.  Un  port  le  verra-t-il,  un 
jour,  se  retirer  de  la  tempête?  Quel  phare  sauveur 
attirera  ses  regards  du  fond  affreux  de  la  ténèbre?  Lui 
sera-t-il  donné  d’échapper  à l’embûche  des  brisants 
et  aux  écueils  de  la  mer?  Qui  sait  s’il  ne  se  plaira  pas 
à lutter  sans  aboutir,  et  s’il  n’enchantera  pas  sa 
douleur  d’une  plainte  qui  s’obstine? 

L’épouvante  de  la  pensée  qui  fuit  et  se  retrouve  ne 
harcèle  point  ainsi,  dans  sa  cure  de  campagne,  le 
poète  Le  Cardonnel,  de  qui  l’esprit  demeure  riant 
et  chastement  fleuri.  Un  même  calme,  pacifié  dès 
l’origine,  à peine  teinté  d’un  espoir  plus  sensuel, 
marque  les  livres  de  Francis  Jammes.  Le  souci  de 
hautes  destinées  ne  le  préoccupe  guère.  Il  vit  d’une 
vie  régulière  au  milieu  d’objets  familiers.  Dans  la 
maison  de  province,  il  regarde  les  meubles  anciens, 
il  cause  avec  l’arbre  et  écoute  chuchoter  les  fleurs,  il 
observe  l’attitude  craintive  ou  confiante  des  animaux 
du  logis  et  de  la  rue.  Il  aime  le  bruissement  des 
feuillages,  ou  admire  la  jeune  fille  qui  s’en  va,  le 
dimanche,  à l’église,  son  livre  de  messe  à la  main, 
d’un  pas  affairé  et  coquet,  ou  la  servante  essoufflée 
qui  s’acharne  à sa  besogne,  sur  le  seuil  de  la  demeure 
du  notaire.  Le  charme  de  tout  ce  qui  l’environne 
opère  sur  lui,  et  quelquefois  lui  rappelle  ce  qu’on  lui 
contait,  à la  veillée,  dans  son  enfance,  d’aventures 
tentées,  sous  les  Tropiques,  par  quelqu’un  de  ses 
aïeux,  d’amours  ardentes  éprouvées  sous  les  deux 
éclatants  pour  des  femmes  créoles  dont  les  noms 
parfument  sa  mémoire,  ou  il  se  souvient,  avec  atten- 
drissement, des  aventures  de  Paul  et  Virginie,  de 
Robert  Robert  ou  de  Robinson  Crusoé. 

La  tranquillité  à laquelle  Stuart  Merrill  a atteint 
n’est  point  de  même  nature.  Elle  ne  s’est  pas  établie 
sans  combat,  et,  s’il  la  compare  aux  tempêtes  qui 
l’ont  jadis  assailli,  à celles  auxquelles  d’autres 
hommes  restent  en  proie,  elle  n’est  point  impertur- 
bable ; une  espérance  nouvelle  de  la  propager  autour 
de  lui  l’amplifie  à nos  yeux,  mais  la  dément  dans  son 
cœur. 
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Son  métier  s’étant  affermi,  après  les  Gammes,  il 
n’a  plus  à s’essayer.  Il  va  user  de  ce  qu’il  sait  faire. 
Et,  en  1891,  les  Fastes  sont  publiés. 

A cette  époque,  des  groupements  solides  se  fon- 
daient parmi  les  jeunes  littérateurs.  Ils  collaboraient 
à la  Jeune  Belgique , à la  Wallonie,  à la  Société  Nou- 
velle. Le  Mercure  de  France  recueillait,  tous  les 
mois,  leurs  œuvres  et  leurs  idées.  Dans  les  Entretiens 
politiques  et  littéraires , l’ardeur  de  leurs  polémiques 
dénonçait  leurs  légitimes  ambitions  et  leurs  résolu- 
tions de  plus  en  plus  conscientes,  de  plus  en  plus 
obstinées.  Violemment,  avec  des  ironies  mordantes, 
ils  s’en  prenaient  aux  réputations  établies  et  ca- 
duques. Ils  persiflaient  les  gloires  en  baudruche  et 
en  carton  pâte;  ils  s’attaquaient  aux  versificateurs 
stériles,  aux  faux  poètes,  aux  artistes  qui  regardent 
l’art  comme  l’exercice  d’un  métier  lucratif  et  une 
carrière  où  se  courent  les  honneurs  et  les  récom- 
penses. Tout  ce  qui  cédait  à l’esprit  de  lucre  était  en 
butte  à leur  assaut.  Temps  héroïques  de  la  fervente 
jeunesse  ! on  ne  soupçonne,  alors,  rien  encore  des 
tortures  de  la  vie  pratique,  on  est,  sans  pitié,  désin- 
téressé. Et  ceux-là  qui  ne  changent  pas  avec  les  années 
et  subissent  la  pauvreté,  les  difficultés,  les  souffrances 
matérielles  sont  des  héros  ! Plusieurs,  de  ce  temps-là, 
le  sont  devenus,  comme  ils  se  plaisaient  à en  louer, 
avant  eux,  quelques-uns  de  leurs  aînés  : Dierx, 
Heredia,  Verlaine,  Mallarmé,  Villiers  de  l’Isle  Adam, 
Elemir  Bourges,  avec  le  génial  compositeur  César 
Franck. 

Mêlé  à ce  mouvement,  Merrill  ne  perdait  point  de 
temps  en  de  vaines  besognes.  Il  exaltait,  comme  ses 
camarades,  ceux  de  qui  il  admirait  le  génie  méconnu. 
Il  analysait  souvent,  dans  la  Plume  ou  dans  l'Ermi- 
tage, l’apport  des  plus  jeunes  venus.  Mais  rien  ne 
l’arrachait  à l’accomplissement  de  son  œuvre  person- 
nelle. D’une  voix  éclatante  et  sonore,  il  dressait  à la 
stature  des  dieux  les  simulacres  de  ses  idées.  Son  rêve 
aîlé  s’épandait  en  de  frêles  chansons,  mais  l’essor 
léger  s’en  faisait  captif  d’une  armature  de  chatoie- 
ments fixes,  un  peu  à la  façon  dont  est  prisonnier 
dans  le  bronze  de  sa  statuette  le  coureur  olympique 
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célébré  par  Heredia.  Et  les  Fastes  déroulaient  suc- 
cessivement, en  le  décor  pompeux  des  automnes  qui 
lui  sont  chères,  le  temps  des  vendanges  et  des  fêtes 
où  les  Bacchantes  dansantes  agitent  leurs  thyrses,  et 
le  passage  solennel  des  maîtres  orgueilleux  portant  le 
sceptre  de  la  domination,  ou  ceux  qui,  blancs  cheva- 
liers de  l’avenir,  apportaient  la  paix  au  monde  avec 
un  évangile  de  bonté,  selon  les  harmonies  impérieuses 
de  Richard  Wagner  : Lohengrin,  la  lance  à la  main, 
abordant,  avec  le  cygne,  l'enclos  empli  du  tumulte 
des  seigneurs,  où 

Au  bord  du  fleuve  en  pleurs  s’éplore  Eisa  la  chaste  ; 

ou  bien,  au  son  des  cithares  et  des  citholes,  Parsifal 
prosterné  sur  le  sol  de  marbre,  adorant  le  sang  divin, 

Le  rubis  qui  rutile,  — ô signe  expiatoire,  — 

Par  les  pâles  parois  du  Vase  de  cristal. 

Mais  bientôt  les  palais  somptueux,  les  jardins 
d’apparat  se  trouveront  délaissés  avant  l’hiver!  Les 
allées  déjà  s’approfondissent  d’ombres.  Un  dernier 
éclat  consume  la  majesté  des  grandes  frondaisons 
d’or,  les  fontaines  émettent  vers  le  ciel  leurs  gerbes 
suprêmes  ; les  arbres  se  parent  d’une  beauté  superbe 
avant  de  s’éteindre,  comme  des  torches  expirantes, 
sous  l’haleine  des  frimas.  Les  paons  ne  déroulent 
plus  leur  fastueux  plumage  sur  les  marches  des  esca- 
liers de  marbre  : la  solitude  se  fait  nue  et  stérile. 

* 

* * 

Le  poète  s’est  trouvé  bien  près  de  l’aride  détresse. 
Nous  le  retrouvons,  quand  paraît  son  livre  d’après, 
singulièrement  plus  grave,  mais  non  désespéré.  Une 
contrée  inconnue  l’attire  encore,  auprès  de  la  grève 
des  mers  où  le  soleil  succombe,  au  déclin  du  jour  et 
au  déclin  de  l’année.  Une  même  chimère  l’entraîne. 
Il  tente  de  la  suivre  aux  rivages  fortunés  où  les  rois 
passent  encore  dans  l’horizon  crépusculaire.  Le 
royaume  des  légendes  casquées  d’or  et  éprises  des 
hauts  gestes  héroïques  s’enfonce  dans  la  brume  du 
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lointain.  Il  veut  le  voir  encore,  y vivre  sans  se  soucier 
du  présent  et  des  hommes  qui  l’entourent.  Un  débat 
singulier  s’agite  dans  son  âme.  C’est  bien  l’automne 
des  récits  superbes  et  indifférents  que  ces  Petits 
poèmes  d’automne.  Il  ne  peut  plus.  La  vie  réelle  s’est 
révélée  à lui  par  ce  qu’elle  contient  de  plus  précieux 
et  de  plus  attachant.  L’amour  d’une  femme  le  retient, 
l’arrache  aux  illusions  froides  et  volontaires.  Il  ne 
peut,  en  dépit  qu’il  en  ait,  se  satisfaire  en  lui  décer- 
nant la  ressemblance  des  Princesses  qui,  jusque-là, 
l’ont  captivé.  Quelque  chose  de  fraîchement  humain 
l’a  envahi;  il  est  un  homme  épris  d’une  femme  de 
nos  jours,  et  il  se  distrait,  pour  l’admirer  telle  qu’en 
effet  elle  se  montre  devant  lui,  à la  séduction  périmée 
de  ses  visions  antérieures  : 

Mon  front  pâle  est  sur  tes  genoux 
Que  jonchent  des  débris  de  roses; 

O femme  d’automne,  aimons-nous 
Avant  le  glas  des  temps  moroses. 

Oh  ! des  gestes  doux  de  tes  doigts 
Pour  calmer  l’ennui  qui  me  hante  ! 

Je  rêve  à mes  aïeux  les  rois  ! 

Mais  toi,  lève  les  yeux,  et  chante. 

Berce-moi  des  dolents  refrains 
De  ces  anciennes  cantilènes, 

Où,  casqués  d’or,  les  souverains 
Mouraient  aux  pieds  des  châtelaines. 

Et  tandis  que  ta  voix  d’enfant, 

Ressuscitant  les  épopées, 

Sonnera  comme  un  olifant 
Dans  la  danse  âpre  des  épées, 

Je  penserai  vouloir  mourir 
Parmi  les  roses  de  ta  robe, 

Trop  lâche  pour  reconquérir 
Le  royaume  qu’on  me  dérobe. 

* 

* * 


Le  chant  de  la  voix  aimée,  après  avoir  rouvert  à 
ses  pensées  le  royaume  des  anciennes  cantilènes,  le 
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lui  a fait  oublier,  et  a bercé  et  consolé  l’ennui  de  ces 
regrets  inutiles.  D’autres  mirages  existent,  et,  de 
même  qu’ Edgar  Poe,  supposant  aux  vieux  contes 
orientaux  le  supplément  d’une  mille  et  deuxième  nuit, 
fait  par  Schéhérazade  décrire  au  Sultan  les  merveilles 
de  la  réalité;  les  aérostats,  les  moulins  à vapeur, 
Celle  qui  enchante  la  mélancolie  songeuse  du  Poète 
le  ramène  à la  vie  quotidienne  et  le  conduit  à travers 
le  mirage  sans  cesse  renaissant  des  douleurs  et  des 
pensées  humaines,  des  sentiments  exaltés,  des  dévoue- 
ments ignorés,  des  espérances  refoulées,  et  de  ce  qui, 
en  chacun,  frissonne,  vibre,  souffre  et  désire.  Quel 
domaine,  celui-là,  à parcourir,  à connaître,  à dé- 
voiler. Que  de  trésors,  en  nous,  et  combien,  si  nous 
voulions  ouvrir  les  yeux  les  uns  sur  les  autres,  nous 
pourrions  nous  chérir  et  nous  admirer.  Toute  con- 
corde naît  d’une  connaissance  réciproque  : ah! 
fonder,  sur  la  terre,  l’universelle  harmonie.  Quel  rêve 
est  plus  haut,  plus  noble  que  celui-là?  C’est  la  tâche, 
à présent,  du  poète,  de  l’artiste,  de  tendre  à le  réa- 
liser... 

Les  Quatre  Saisons,  le  dernier  recueil  de  Stuart 
Merrill,  décrivent  sa  découverte  de  la  joie.  C’est,  en 
premier  lieu,  la  jouissance  mutuelle  et  complète  du 
bonheur.  Le  poète  s’est,  avec  sa  bien-aimée,  retiré 
dans  la  maison  champêtre,  au  seuil  même  des  grands 
bois,  au  printemps,  et  le  jardin  qu’il  s’occupe  de  cul- 
tiver lui  est  un  cadre  familier  et  charmant  de  verdure 
et  de  fleurs. 

Ainsi,  dans  un  tableau  célèbre  conservé  à la  Pina- 
cothèque de  Munich,  grave  d’années  et  de  pensées, 
revenu  à la  simplicité  d’une  vie  sans  honneur  et  sans 
tracas,  le  chevalier  Rubens,  sous  son  ample  feutre  à 
grands  bords,  conduit  la  toute  jeune  et  riante  épousée 
au  jardin  qu’il  s’est  plu  à préparer  pour  elle.  Au 
fond,  sous  un  portique,  sourit  vers  Hélène  Fourment 
la  figure  maligne  du  jeune  dieu  qui  tend  son  arc  vers 
elle.  A pas  lents,  un  peu  cérémonieux,  Rubens  déjà 
l’entraîne,  mais  la  jeune  femme,  émue,  s’attarde 
encore.  Elle  écoute  la  supplique  qu’un  enfant  lui 
adresse;  elle  se  distrait  d’un  chien  qui  court;  elle 
regarde,  un  instant,  la  vieille  servante  qui  jette  des 
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grains  à l’avidité  des  beaux  paons  bleus,  qui  étin- 
cellent devant  elle  comme  des  joyaux  en  fleurs.  Lui, 
cède  à son  caprice,  il  porte  les  yeux  où  vont  les  siens; 
il  lui  désigne  le  charme  de  tout  ce  qui  les  accueille, 
il  partage,  où  elle  le  rappelle,  la  joie  de  revenir  aux 
choses  qui  vivent  autour  d’eux  et  qui,  par  leur  bonté, 
par  leur  beauté,  y ajoutent  un  éclat  plus  grand.  Mais 
si  le  poète,  un  instant  resté  seul,  tandis  que  sa  com- 
pagne aux  allées  tresse  une  gerbe  ou  emplit  de  beaux 
fruits  une  pleine  corbeille,  son  amour,  qui  d’elle  s’est 
répandu  à présent  sur  tous  ses  semblables,  connaît 
une  amertume  sous  la  pesanteur  somnolente  de  l’été. 
Il  songe  à ceux  qui  sont  privés  de  bonheur;  à ceux 
qui  haïssent,  à ceux  qui  se  battent.  Un  inlassable 
refrain  lui  bourdonne  aux  oreilles.  Il  s’inquiète  et  il 
songe. 

Oh  ! la  paix  du  matin  sur  ma  petite  maison  ! 

On  entend  les  faucheurs  passer  près  du  vieux  mur 
En  silence,  du  pas  lourd  dont  on  marche  en  cette  saison  ; 

Dans  le  jardin,  celle  qui  cueille  les  cerises  mûres 
Chasse  de  son  rire  d’enfant  un  vol  de  sansonnets  ; 

C’est  l’heure  où,  ayant  bu  à deux  mains  leur  bol  de  lait, 

Les  petits  s’en  vont  à l’école  danser,  chanter  des  rondes; 

Le  soleil  dore  à peine  les  verdoyants  sommets  ; 

Il  fait  bon  rêver,  et  les  cloches  remercient  Dieu 
D’ouvrir  à leur  prière  tout  l’azur  de  ses  cieux. 

On  se  bat  au  bout  du  monde! 

O toi  la  cueilleuse  qui  fais  la  maison  gaie, 

Pose  sur  le  seuil  de  pierre  ton  panier  de  cerises, 

Et  dis-moi  si  l’histoire  qu’on  raconte  est  vraie  : 

Qu’en  ce  moment  de  soleil,  de  chansons  et  de  brises, 

Des  hommes,  sous  des  bannières,  se  battent  pour  des  rêves. 

Il  fait  si  bon  vivre,  et  la  vie  est  si  brève! 

Et  malgré  qu’on  me  parle  d’empires  lointains  qu’on  fonde, 

Mon  seul  domaine  est  dans  tes  yeux  où  le  soleil  s’achève, 

Et  dans  ton  cœur,  fleur  où  bourdonnent  les  abeilles  de  l’amour, 
Et  dans  tes  mains  légères,  qui  sont  des  ailes  à mon  front  lourd! 


On  se  bat  au  bout  du  monde  ! 
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Ici  c’est  la  paix.  Les  chats  furtifs  ronronnent 
Au  bord  des  fenêtres  qu’enguirlande  la  vigne  ; 

De  temps  en  temps  le  coq,  dressant  sa  crête,  claironne; 

Les  poules,  gloussant  doucement,  égratignent 
Le  fumier  d’où  jaillira  un  jour  la  joie  des  fleurs; 

L’eau,  dans  la  vasque  pleine  de  la  fontaine,  pleure. 

C’est  la  paix  et  sa  bénédiction  féconde 

Sur  les  roses  de  l’enclos  et  sur  nos  pauvres  cœurs. 

Écoutons  dans  le  vent  voler  les  brins  de  paille 
Et  oublions  la  haine  lointaine,  ses  cris  et  la  bataille! 

On  se  bat  an  bout  du  monde  ! 

On  se  bat  ! — O refrain  de  mort  dans  ce  chant  de  la  vie 
Que  je  voudrais  crier,  de  tout  mon  cœur,  à tous  les  hommes  ! 
N’est-il  de  paix  possible  entre  le  bonheur  et  l’envie? 

Te  faudra  t-il  aussi,  parmi  les  pauvres  que  nous  sommes, 
Prendre  part  malgré  toi  à l’œuvre  rouge  du  Mal? 

Mais  sais-tu  si  ce  sang  qui  coule  n’est  pas  lustral? 

De  même  que  ces  lys  s’élancent  de  la  boue  immonde, 

L’Amour  naît  de  la  Haine,  le  final  du  fatal. 

Donc  si  tu  veux  mieux  vivre,  consens  à mourir 
Pour  renaître  dans  la  joie  universelle  de  l’avenir! 

On  se  bat  au  bout  du  monde  ! 

Toi  qui  croyais  avoir  créé  ton  paradis, 

Il  te  faudra  de  tes  mains  en  détruire  les  murs. 

Tu  n’as  pas  le  droit,  seul  parmi  les  maudits, 

De  dire  que  ce  temps  est  beau  et  que  la  vie  est  sûre. 

Quand  les  dernières  fleurs,  pétale  par  pétale, 

Auront  versé  leur  vie  au  frisson  automnal, 

Il  te  faudra  peut-être,  dans  la  mêlée  qui  gronde,? 

Sacrifier,  aveugle  guerrier  d’un  divin  idéal, 

Loin  du  jardin  béni  où  je  t’aimais,  ma  sœur, 

Ta  vie  pour  que  des  enfants  connaissent  le  bonheur! 

On  se  bat  au  bout  du  monde  ! 

Et  désormais  s’il  accueille  l’Amour,  s’il  se  livre  à 
la  joie  pacifique  de  son  bonheur,  c’est  qu’il  comprend 
qu’en  avoir  pleinement  joui  lui  mettra  en  l’âme  plus 
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d’ardeur.  Il  descendra  vers  les  hommes,  il  leur  par- 
lera un  langage  inconnu  de  tendresse  et  de  ferveur. 
Il  leur  ouvrira  les  portes  fortunées,  bien  vite,  avant 
qu’y  viennent  heurter  avec  rudesse  les  poings  impé- 
rieux de  leur  destinée;  il  leur  montrera  le  domaine 
étincelant,  leur  offrira  l’évangile  humanitaire  de 
solidarité  et  de  concorde,  et  les  amènera,  à leur  tour, 
jusqu’au  seuil  des  jardins  de  fête  d’où  ils  verront, 
enfin,  monter  vers  eux  l’aube  merveilleuse  de  la  joie 
universelle  et  de  la  fraternité. 


André  Fontainas. 


L’EXIL 


Le  Faune  parle  * 

Petit  enfant  humain  qui  t’es  enfui  des  villes 
Vers  la  lumière , toi , dont  les  doigts  malhabiles 
Ne  savent pas  guider , au  fond  du  roseau  creux , 

Le  souffle  de  ta  lèvre , ou  vif  ou  langoureux, 

O toi  qui  t’es  enfui  loin  des  palais  de  marbre 
Pour  écouter  parler  le  vent,  la  source , V arbre. 

Et  pour  redire,  après,  leur  divine  rumeur. 

Ecoute  ce  que  dit  le  vieux  Faune  qui  meurt  : 

— Ne  mêle  plus  tes  cris  à l’immense  blasphème. 

Fait  de  haine  et  d’orgueil , qui,  de  la  terre  blême. 
S’élève  vers  le  ciel  radieux  et  serein. 

Mais  drapé  de  clarté,  sois  le  doux  pèlerin 
Dont  le  geste  bénit  la  fleur  lasse  qui  ploie. 

Celui  qui  vit  d’eau  vive , et  d’aurore  et  de  joie, 

Et  qui,  splendide  et  pur,  par  les  chemins  d’amour, 
Marche,  tout  en  chantant,  vers  les  splendeurs 

[du  jour ! 

...  Quitte  les  temples  d’or  où  la  haine  est  tapie; 

Ne  joins  plus  ton  effort  à celui  de  l’impie  ; 
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Loin  des  cités  d'orgueil , vis  seul  avec  tes  chants , 

Car  leurs  dieux  sont  cruels  et  leurs  hommes 

[ méchants ... 

Ecoute  le  poème  immense  de  la  Teri~e  : 

Chaque  source  a sa  voix , chaque  arbre  son  mystère  ; 
Et  les  étoiles  même , au  fond  des  soirs  divins , 

Ont  des  hymnes  d'amour  qu'ignorent  les  humains ! 
De  ce  vaste  concert  aux  rumeurs  infinies , 

Emplis  ton  jeune  cœur...  Toutes  ces  har~monies, 

Les  rires  de  la  brise , et  les  galops  du  vent, 

Les  friselis  d'amour  du  feuillage  mouvant , 

La  plainte  de  la  source  et  le  chant  des  fontaines, 
Toutes  ces  grandes  voix , ou  proches  ou  lointaines , 
Ecoute-les,  enfant...  Car  la  Sagesse  est  là... 

Puis,  chante!  Vois  ma  flûte  à sept  tiges  ; prends-la. 

Et  maintenant,  va-t-en.  Quitte  ces  lieux.  Et  chante ! 
Chante  pour  oublier  l'œuvre  humaine  et  méchante; 
Chante  pour  adorer  les  Dieux  puissants  qui  font 
La  nature  si  douce  et  le  ciel  si  profond, 

Chante  pour  te  distraire  et  pour  bercer  ton  rêve, 
Chante  en  tous  lieux,  enfant,  encor...  toujours... 

[stfws  trêve... 

Laisse  les  hommes  vains  dormir  dans  leur  linceul 
D'orgueil.  Mais  toi,  va-t-en,  par  le  sentier,  tout  seul. . . 
Car,  il  est  doux,  enfant , d'être  seul  sur  la  terre, 
Doux  de  boiiœ  à la  source  où  personne  n'a  bu, 

Et  d'errer,  vers  le  soir,  dans  le  bosquet  herbu 
Dont  aucun  homme  encor  n'a  surpris  le  mystère  ! 
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...  Voici.  Le  bois  s'éveille  aux  splendeurs  du  matin  ; 
La  Terre  est  toute  blonde , et  le  chant  argentin 
Des  ruisseaux  clairs  et  gais  rit  au  fond  creux 

[des  combes... 

Entends-tu  roucouler  l'essaim  blanc  des  colombes  ? 
Comme  l'aurore  est  douce , et  le  sentier  fleuril 


...  Pats  donc,  0 bel  enfant;  baise  mon  front  flétri, 
Et  si  jamais,  un  soir,  au  retour  de  ta  course, 

Tu  veux  revoir  encor  le  ciel , l'arbre,  la  source , 
Assieds-toi  sur  le  tertre  où  je  reposerai, 

Et  baigné  des  clartés  du  couchant  a\uré. 

Prends  mon  antique  flûte  entre  tes  mains  habiles, 
Et  promenant  tes  doigts  sur  les  tiges  dociles, 

Chante  pour  le  vieux  Faune,  et  que  ton  souffle  pur, 
Devant  le  ciel  immense  et  la  mer  empourprée , 

Redise  sur  ma  flûte  en  des  gammes  d'azur. 

Le  Poème  éternel  de  la  Terre  sacrée ! 

Alfred  Wautier. 


(Aux  Sources  de  l’Hellas.) 


LES  GRANDES  ESPERANCES  (0 


LE  FREIN 

(c  Peut-être  ont-ils  raison  ! se  dit  Le  Hardy.  Là  où  ma  sensi- 
bilité et  toute  mon  âme  essentielle  se  cabrent  et  se  révoltent, 
la  raison  me  conseille  la  résignation.  Dans  cette  évolution  qui 
précipite  notre  monde  occidental  vers  une  tyrannie  financière 
peut-être  intelligente,  en  somme,  il  y a quelque  chose  de  fatal. 
Je  le  sais.  L’esprit  économique  nous  domine  et  accentue  sa 
domination  : c’est  dans  l’ordre  et  si  l’histoire  a un  sens,  tel  est 
le  sens  de  l’histoire.  Aux  origines  de  notre  vie  collective  et 
dans  ce  vieux  fonds  romain,  où  sont  les  racines  de  nos  nations, 
ne  trouvons-nous  pas  l’exemple  d’un  mouvement  analogue? 

Là  aussi,  la  force  anonyme  et  corruptrice  de  l’Or  a détruit 
la  plante  vigoureuse  d’une  société  agricole,  hiérarchique  et 
militaire,  en  même  temps  que  la  fleur  légère  d’un  humanisme 
désintéressé.  Il  y a là  une  nécessité  divine,  si  nous  appelons 
divines  les  forces  mystérieuses  que  nous  subissons.  Un  monde 
qui  se  centralise  et  se  pacifie  s’ouvre  à l’esprit  marchand.  Cet 
esprit  se  perfectionne,  s’accentue,  tyrannise  : telle  est  la  loi. 
La  sagesse  commande  de  l’accepter.  Au  reste,  les  hommes  de 
ma  parenté,  ceux  qui  sont  nés  pour  la  guerre,  l’aventure  ou  le 
sacrifice  auront  leur  revanche  : on  a toujours  sa  revanche,  pour 
peu  qu’on  sache  attendre.  La  décadence  n’est  que  la  préface 
d’une  renaissance,  et  tout  enseigne  que  le  règne  des  oligarchies 
mercantiles  n’a  point  de  durée. 

Il  est  vrai...  Mais,  lorsqu’à  son  tour,  et  brusquement,  cette 
société  qui  m’opprime  s’émiettera,  que  sera-t-il  advenu  de 
nous,  de  nos  goûts,  de  nos  souvenirs,  de  notre  civilisation,  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous  rendre  la  terre  habitable? 
Sous  prétexte  que  la  bataille  est  perdue,  regarderai-je  les  miens 
succomber  sous  l’ennemi  ? Le  meilleur  moyen  qu’on  ait  trouvé 

(1)  Voir  La  Belgique  du  ter  février  et  du  ter  avril. 


LOUIS  DUMONT-WILDEN 


21  I 


de  se  prouver  à soi-même  l’importance  de  ses  idées,  c’est 
encore  de  combattre  pour  elles. 

Aussi  bien,  la  bataille  est-elle  vraiment  perdue  ou  du  moins 
le  triomphe  inévitable  de  la  brutalité  financière  ne  peut-il  être 
retardé?  Un  grand  pouvoir  autoritaire  et  idéaliste  reste  debout: 
l’Église.  Parce  que  la  métaphysique  puérile  et  confuse  qu’elle 
enseigne  ne  peut  convenir  à la  rigueur  de  mon  esprit,  mécon- 
naîtrai-je sa  puissance  régulatrice  ? Que  m’importe  le  dogme  ? 
Mes  ancêtres  ont  toujours  laissé  aux  moines  le  soin  d’ergoter 
sur  la  nature  de  Dieu.  Le  vrai  Dieu  des  Aryens,  c’est  l’esprit  de 
leur  race,  c’est  l’âme  à la  fois  une  et  diverse  de  leurs  ancêtres, 
ce  sont  les  traditions  qu’ils  ont  laissées  et  dont  ils  ont  fait  la 
Loi.  La  fausseté  d’une  religion  n’est  pas  un  argument  contre 
elle;  un  esprit  positif  n’examine  que  sa  bienfaisance.  Athées  ou 
croyants,  ceux  qui  ne  veulent  obéir  ni  à un  Polydore  Patience, 
ni  à un  Cohn  de  Beer  n’ont  d’autre  ressource  que  de  se  grouper 
autour  de  la  Croix.  » 

Tel  fut  quelque  temps  le  thème  ordinaire  des  méditations  de 
Le  Hardy.  Cependant  qu’il  s’y  livrait,  le  hasard  l’a  mis  en  rela- 
tion avec  Dom  Martelier,  bénédictin  récemment  sécularisé, 
prêtre  belliqueux  qui,  depuis  que  la  République  anticléricale 
l’a  arraché  au  cloître,  mène  contre  elle  la  bataille  avec  l’énergie 
intransigeante  d’un  idéaliste  forcené,  qui,  par  surcroît,  trouve 
dans  les  conspirations  un  magnifique  motif  de  vivre.  A ce 
prêtre  il  a exposé  les  scrupules  d’un  sceptique  qui  hésite  à 
s’engager  dans  une  armée  dont  la  foi  religieuse  semble  l’unique 
discipline. 

« Il  vous  est  impossible  de  croire,  mon  cher  enfant.  Comme 
prêtre  j’en  suis  affligé,  lui  a répondu  le  révérend  père,  mais 
comme  défenseur  de  l’Église  menacée  cela  m’est  indifférent. 
Courons  au  plus  pressé.  L’important  pour  nous  aujourd’hui, 
ce  n’est  pas  d’avoir  des  docteurs  ou  des  mystiques,  c’est  d’avoir 
des  soldats.  Notre  parti  est  dans  le  cas  d’accepter  toutes  les 
alliances,  d’où  qu’elles  viennent.  Quant  à vous,  ne  vous  inquié- 
tez pas.  La  foi  vous  viendra  quand  l’heure  aura  sonné.  Vous 
apprendrez  à croire  à ce  à quoi  il  faut  croire.  La  somme  des 
vérités  révélées  est  moins  énorme  que  vous  ne  vous  le  figurez, 
et  l’on  s’habitue  assez  aisément  à considérer  comme  des  thèses 
ce  que  l’on  tenait  pour  des  hypothèses.  Pour  le  moment,  nous 
ne  vous  demanderons  qu’une  chose,  c’est  de  porter  à l’ennemi 
les  meilleurs  coups.  » 

Accueilli  dans  un  monde  élégant  où  la  conspiration  prend 
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l’aspect  d’un  sport,  Le  Hardy  se  grise  d’abord  d’avoir  enfin 
trouvé  des  compagnons  d’armes,  et  le  cadre  de  son  activité.  Il 
seconde  dom  Martelier  dans  sa  propagande  secrète,  et  le  suit 
dans  les  voyages  politiques  qu’il  entreprend  sans  cesse.  Appren- 
tissage de  partisan.  La  base  des  opérations  du  moine  est  un 
petit  château  de  Flandre  où  s’est  réunie  une  partie  de  la  com- 
munauté dispersée.  Après  une  séparation  de  quelques  semaines, 
Le  Hardy  va  visiter  dans  cette  retraite  son  nouvel  ami.  Il  le 
trouve  faisant  les  cent  pas  dans  un  vieux  jardin  paisible  et 
recueilli  en  compagnie  d’un  homme  d’une  cinquantaine  d’années 
qui,  sous  des  habits  civils,  affecte  l’attitude  douce  et  grave  des 
gens  d’église.  Il  reconnaît  aussitôt  un  politique  catholique  dont 
Dom  Martelier  lui  parla  dans  ses  lettres,  M.Jauffre,  grand  orga- 
nisateur d’élections  en  ce  pays  de  Belgique  où  règne  encore 
la  puissance  du  clergé. 

DOM  MARTELIER  (s’avançant  vers  Le  Hardy,  les  mains 
tendues).  — Ah  ! mon  cher  ami,  que  je  suis  heureux 
de  vous  revoir  et  de  vous  présenter  à M.  JaufFre,  un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  efficacement  travaillé  à main- 
tenir ce  beau  pays  de  Belgique  dans  la  tradition  chré- 
tienne. 

M.  JAUFFRE.  — Vous  me  flattez,  mon  révérend 
père.  Je  ne  suis  qu’un  modeste  soldat  de  la  bonne 
cause. 

Dom  Martelier.  — Ne  vous  diminuez  point. 
J’ai  souvent  parlé  de  vous  à mon  ami  Le  Hardy,  et 
il  connaît  votre  œuvre. 

Le  HARDY.  — Certes  oui,  Monsieur;  et  j’ai  sou- 
vent admiré  avec  Dom  Martelier  que  dans  un  pays 
d’usines,  de  comptoirs  et  de  charbonnages  comme 
le  vôtre  vous  ayez  pu  réaliser  ce  prodige  aujourd’hui  : 
un  gouvernement  clérical. 

M.  JAUFFRE.  — Les  circonstances  nous  ont  servi, 
et  avec  l’aide  de  Dieu,  nous  avons  su  nous  en  servir. 

Dom  Martelier.  — Ah!  le  spectacle  de  cette 
Belgique  industrieuse  et  catholique  contient  pour 
nous  de  très  utiles  leçons  ! 

Le  HARDY.  — Il  est  vrai.  C’est  à mon  sens  un 
des  phénomènes  les  plus  étranges  de  cette  étrange 
époque  que  la  persistance  de  l’esprit  religieux  dans  un 
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pays  de  formation  industrielle  et  financière  comme 
celui-ci. 

DOM  MARTELIER.  — Vous  poussez  votre  haine 
du  financier  jusqu’à  la  manie.  ïl  y a ici  un  fait 
devant  lequel  vous  devez  vous  incliner  : ce  pays  est 
catholique. 

Le  HARDY.  - Je  le  constate;  mais  l’est-il  pro- 
fondément, l’est-il  pour  longtemps  encore?  Ces 
hôtels  somptueux  et  surchargés  devant  lesquels  je 
passe,  le  luxe  ostentatoire  et  barbare  des  demeures 
bourgeoises,  cette  passion  des  grandes  affaires  qui 
séduit  et  entraîne  la  nation  entière,  tout  indique  que 
ce  s vieilles  et  belles  provinces  de  la  terre  occidentale 
s’acheminent  aussi  vers  cette  corruption  financière 
contre  laquelle  la  France  se  débat. 

M.  JAUFFRE.  — Vous  avez  quelque  peu  raison, 
mais  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  le  pessimisme. 
Il  est  vrai  que  si  ce  pays  est  resté  catholique,  c’est 
parce  que  le  catholicisme  a su  s’y  adapter  à l’esprit 
économique.  Il  est  vrai  que  nous  avons  composé 
avec  le  siècle,  et  que  si  nos  temples  sont  encore  si 
prospères  et  si  fréquentés,  c’est  que  nous  y avons 
admis  les  marchands.  Mais  on  aurait  tort  de  voir  là 
un  symptôme  de  décadence  religieuse  : le  catholi- 
cisme belge  a évolué,  il  ne  s’est  point  affaibli. 

DOM  MARTELIER.  — Votre  clergé  a su  conduire 
ces  marchands  et  les  plier  à l'autorité  légitime  et 
bienfaisante  de  l’Eglise. 

Le  Hardy.  — Vraiment? 

M.  JAUFFRE.  — En  apparence  plutôt  qu’en  réa- 
lité, je  l’avoue.  Des  catholiques  intransigeants  trou- 
veraient sans  doute  que  notre  cléricalisme  est  bien 
modéré.  On  nous  a dit  déjà  que  notre  politique  est 
plus  économique  que  religieuse,  et  il  s’est  trouvé  des 
personnes  bien  intentionnées  pour  nous  reprocher  de 
prêter  l’appui  de  la  foi  aux  partis  des  financiers  et 
des  gens  d’affaires,  à ceux  qui  n’ont  d’autres  Dieux 
que  leur  coffre-fort.  Ce  grief  est  absurde,  car  c’est  à 
cette  politique  que  nous  devons  la  rare  fortune  d’avoir 
à la  tête  de  l’Etat  des  hommes  qui  ne  craignent  pas 
de  s’appeler  catholiques. 
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Le  Hardy.  - Vous  avez  fait  de  l’opportunisme. 

M.  JAUFFRE. — Eh!  Monsieur!  L’opportunisme, 
c’est  toute  la  politique!  La  faute  des  catholiques 
français,  c’est  de  ne  l’avoir  point  compris. 

Le  HARDY.  — Ce  fut  peut-être  leur  noblesse. 

M.  JAUFFRE. — Oh!  l’attitude  chevaleresque  est 
assurément  très  belle.  Mais  est-elle  permise  quand  il 
s’agit  du  salut  de  la  foi?  Croyez-moi,  notre  histoire 
est  pour  vos  amis  d’un  précieux  exemple. 

La  Belgique  est  historiquement  et  foncièrement 
catholique,  mais  les  circonstances  dans  lesquelles 
elle  s’est  formée,  l’abondance  de  ses  enfants,  la  nature 
de  son  sol  autant  que  la  conjoncture  économique 
dans  laquelle  se  trouve  l’Europe  ont  fait  qu’elle  ne 
pouvait  se  développer  et  vivre  qu’à  la  condition  de 
devenir  une  vaste  usine  servie  par  de  riches  comp- 
toirs. L’instinct  vital  d’un  peuple  est  plus  fort  que 
toutes  les  doctrines  et  que  toutes  les  croyances. 

Le  HARDY.  — Etranges  paroles  pour  un  catho- 
lique ! 

DOM  MARTELIER.  — Nous  ne  sommes  pas  si 
étroitement  liés  par  la  « lettre  » que  vous  ne  vous  le 
figurez,  mon  cher  ami. 

M.  JAUFFRE.  — Assurément...  Tant  que  nous 
n’avons  pas  compris  les  besoins  profonds  de  la  nation 
à la  fois  très  jeune  et  très  vieille  dont  un  hasard 
diplomatique  venait  de  consacrer  la  réalité  profonde, 
nous  avons  été  écartés  du  pouvoir  et  de  la  direction 
de  l’Etat.  Des  Jacobins,  d’ailleurs  timides  et  modérés, 
et  dont  la  politique  centralisatrice  était  utile  à l’uni- 
fication d’un  royaume  trop  émietté  — j’ai  nommé 
nos  vieux  libéraux  — ont  longtemps  dominé  le  Par- 
lement et  le  pays.  Mais  dans  nos  défaites,  nous 
avons  trouvé  de  précieux  enseignements.  Notre  parti 
s’y  est  renouvelé  et  retrempé,  et  dans  le  moment 
même  que  le  développement  normal  de  l’industrie 
engendrait  une  crise  ouvrière  dont  les  bourgeois  libé- 
raux ne  comprirent  pas  la  gravité  et  qu’ils  ne  surent 
pas  prévenir,  de  nouvelles  générations  catholiques 
conseillées  par  Dieu,  mettaient  leur  sagesse  à accepter 
les  conditions  inéluctables  de  la  société  moderne.  A 
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la  classe  économique  et  financière,  épouvantée  par 
la  perspective  d’une  révolution  sociale,  nous  avons 
pu  offrir  la  seule  protection  efficace.  Pouvoir  nou- 
veau, nous  avons  pu  satisfaire  à quelques-unes  des 
plaintes  ouvrières  ; et,  d’autre  part,  partout  où  les 
forces  mauvaises  du  socialisme... 

Le  HARDY.  — La  religion  concurrente!... 

M.  JAUFFRE.  — Vous  l’avez  dit...  Partout  où  les 
forces  mauvaises  du  socialisme  n’avaient  pas  encore 
séduit  les  travailleurs,  nous  avons  employé  tout  notre 
effort  à les  discipliner,  à les  encadrer  dans  des  orga- 
nismes à la  fois  tyranniques  et  protecteurs.  Nos 
patronages,  nos  écoles  professionnelles,  nos  coopéra- 
tives agricoles  ont  couvert  le  pays  entier.  Nous 
avons  su  prendre  l’ouvrier  et  le  paysan  dès  l’en- 
fance, l’élever,  le  protéger  et  le  soumettre  de  façon 
qu’il  nous  soit  attaché  par  les  mille  liens  puissants 
et  souples  de  l’éducation,  de  l’intérêt  et  de  l’agré- 
ment. 

Et  alors,  nous  sommes  apparus  à la  classe  finan- 
cière comme  le  grand  pouvoir  modérateur  et  conser- 
vateur. Entre  elle  et  nous  s’est  conclu  un  accord 
tacite  et  secret.  Elle  sait  que  notre  action  sur  le 
peuple  la  protège.  Nous  savons  que  nous  ne  pouvions 
rien  sans  elle,  parce  qu’aujourd’hui,  le  pouvoir  de 
l’argent  commande  tous  les  pouvoirs. 

Le  HARDY.  — Prenez  garde.  Cette  alliance  inté- 
ressée n’est-elle  pas  incertaine?  Le  monde  des  gens 
d’affaires  et  des  manieurs  d’or  n’est  guère  religieux. 

M.  JAUFFRE.  — Il  est  vrai.  Mais  avant  tout  ils 
ont  besoin  d’ordre  et  de  paix.  Ils  ont  compris  que  la 
religion  peut  plus  aisément  leur  dispenser  ces  bien- 
faits qu’une  force  coercitive  brutale  et  coûteuse. 

Le  Hardy.  — Songez-vous  que  vous  réduisez 
ainsi  la  religion  au  rôle  d’une  gendarmerie  à bon 
marché  au  service  delà  Haute-Banque?  Ne  serait-ce 
pas  là  le  dernier  terme  de  la  décadence  ? 

M.  JAUFFRE.  — Méfions-nous  des  formules,  cher 
Monsieur.  Elles  sont  dangereuses,  et  généralement 
fausses.  Ce  qu’il  y a d’admirable  dans  l’Eglise,  et  ce 
qu’on  pourrait  considérer  comme  une  des  preuves  de 


2l6 


LES  GRANDES  ESPÉRANCES 


sa  divinité,  c’est  cette  souplesse  qui  lui  permet  et  lui 
ordonne  de  se  plier  aux  nécessités  des  temps.  Comme 
toutes  les  choses  qui  sont  et  qui  deviennent,  la  Reli- 
gion se  modifie,  non  dans  son  essence,  qui  est  éter- 
nelle, mais  dans  ses  formes  et  ses  applications.  En 
vingt  conjonctures  opposées,  elle  a su  poursuivre  sa 
tache  bienfaisante,  qui  est  de  régler  au  mieux  les 
rapports  des  hommes  avec  les  hommes  et  avec  Dieu. 
Y faillirait-elle  aujourd’hui  pour  rester  fidèle  à un 
idéal  périmé  et  à une  aristocratie  agonisante?  Les 
catholiques  belges  sont  dans  la  vraie  tradition  de 
l’Eglise  : ils  acceptent  les  conditions  nouvelles  de  la 
vie,  ils  se  plient  aux  nécessités  de  l’heure  qui  sont 
des  nécessités  économiques,  seul  moyen  de  conserver 
à leur  foi  sa  force  et  sa  puissance.  L’erreur  de  l’Eglise 
de  France  nous  fut  instructive.  Les  disgrâces  qu’elle 
subit  aujourd’hui,  elle  les  doit  à la  faute  qu’elle  a 
commise  d’attacher  sa  fortune  à celle  d’une  caste 
étroitement  traditionnaliste,  et  psychologiquement, 
comme  financièrement  ruinée;  à une  époque  éco- 
nomique, l’Eglise  doit  être  une  puissance  écono- 
mique. 

Oh  ! je  conçois  parfaitement  que  vous  vous  laissiez 
aller  à regretter  le  passé.  Mais  il  ne  faut  pas  s’attar- 
der à de  vaines  lamentations.  Il  ne  revient  pas,  le 
passé.  Un  esprit  net  connaît  que  toute  la  force  appar- 
tient aujourd’hui  à ceux  qui  possèdent  l’Or.  Ce  sont 
eux  qui  représentent  César.  Rendons  à César  ce  qui 
appartient  à César.  Le  catholicisme,  pouvoir  modé- 
rateur, adoucit  et  discipline  la  tyrannie  des  forts,  et 
pour  remplir  ce  rôle  historique,  il  ne  peut  les  heurter 
de  front. 

Eh  ! je  vous  l’accorde;  la  classe  financière  n’a  pour 
le  principe  religieux  aucune  tendresse  Ce  n’est  pas 
en  elle  que  Dieu  trouvera  les  serviteurs  fidèles  que 
furent  pour  lui  les  rudes  soldats  du  moyen-âge 
chrétien,  mais  il  y trouvera  des  serviteurs  inté- 
ressés. 

Le  HARDY.  — Qui  vous  détruiront  son  église  dès 
qu’ils  n’auront  plus  besoin  d’elle,  si  tant  est  qu’ils 
aient  besoin  d’elle  quant  à présent.  Lors  de  l’Affaire 
Dreyfus,  n’avez-vous  pas  vu  toute  la  Haute-Banque, 
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qui,  d’ailleurs,  est  presque  tout  entière  aux  mains 
des  Juifs,  mener  la  bataille  contre  le  parti  catho- 
lique? 

M.  JAUFFRE.  — C’est  le  parti  catholique  qui, 
d’abord,  s’est  prononcé  contre  elle.  Faute  décisive 
qui  précipita  sa  défaite.  Qu’avait-il  besoin,  en  vérité, 
de  se  jeter  dans  ce  vain  débat  ? La  grande  finance 
internationale  n’est  hostile  à la  religion  que  quand 
la  religion  la  menace.  11  ne  fallait  pas  la  menacer. 
Elle  est  juive,  cette  haute  finance,  me  dites-vous.  Il 
est  vrai.  Mais  le  Juif  d’aujourd’hui  n’est  guère  reli- 
gieux, et  son  radicalisme  libre-penseur  ne  devient 
redoutable  et  contagieux  que  quand  la  pauvreté 
l’aiguillonne.  Aussi  bien  ne  pouvons-nous  combattre 
le  Juif  qu’en  nous  mettant  sur  le  même  terrain  que 
lui.  Le  jour  où  nous  verrions  la  banque  devenir 
nettement  anticatholique,  nous  organiserions  une 
banque  catholique. 

Le  HARDY.  — On  l’a  tenté  en  France  et  cela  n’a 
guère  réussi.  Souvenez-vous  de  l’Union  générale! 

M.  JAUFFRE.  — Cela  n’a  pas  réussi,  parce  que 
les  catholiques  français,  toujours  entêtés  dans  leurs 
regrets  du  passé,  dans  leur  chevalerie,  n’ont  pas 
soutenu  ceux  des  leurs  qui  avaient  vu  clair.  Ici  cela 
réussirait,  cela  réussira,  cela  réussit. 

Le  Hardy.  — Permettez-moi  de  ne  point  croire  à 
cette  réussite,  ou  du  moins  à la  persistance  de  cette 
réussite.  Le  tempérament  économique  est  incompa- 
tible avec  le  tempérament  religieux.  L’homme  qui 
gagne  de  l’argent,  qui  songe  à ses  affaires,  dont 
l’esprit  positif  est  uniquement  tourné  vers  le  profit 
ne  s’embarrasse  guère  de  considérations  idéalistes. 
Il  n’a  pas  la  notion  de  l’au-delà.  Jamais  la  religion 
n’aura  sur  l’écumeur  de  Bourse  l’action  qu’elle  put 
avoir  aux  lointains  du  moyen-âge  sur  le  baron  bri- 
gand. Le  financier  ne  se  repent  que  devant  le  juge 
d’instruction.  Du  monde  industriel  et  financier  que 
nous  voyons  poindre,  la  religion  doit  disparaître. 

M.  JAUFFRE.  — Quelle  erreur  ! Le  financier  n’a 
guère  la  notion  du  divin,  c’est  exact.  Mais  dans  la 
société  qu’il  organise  et  qu’il  domine,  il  y a tout  un 
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peuple  d’esclaves,  plus  courbé  sous  le  poids  de  la 
misère  et  du  travail  que  ne  le  furent  jamais  les  serfs 
de  jadis.  Or,  ces  esclaves  ont  besoin  de  la  consola- 
tion chrétienne,  et  leurs  maîtres  savent  bien  que  cette 
consolation  chrétienne  seule  les  fait  vivre  et  se  ré- 
signer. Tout  nous  montre  que,  plus  la  grande  industrie 
se  développera,  plus  les  nations  entreront  dans  la 
voie  économique  qu’on  leur  conseille,  plus  la  vie  des 
humbles  se  fera  dure,  morne  et  difficile.  Luxe  effréné 
et  barbare,  dans  les  hautes  classes,  pressées  de  jouir, 
parce  qu’incroyantes  dans  la  durée  de  leur  gloire; 
misère,  envie,  révolte  chez  les  pauvres;  travail  for- 
cené partout  : tel  sera  l’aspect  de  la  société  de 
demain.  Et  vous  vous  figurez  qu’un  tel  monde  pourra 
se  passer  de  la  religion  ! 

Le  HARDY.  — Il  y a le  socialisme,  qui  prend  de 
plus  en  plus  l’aspect  d'un  phénomène  religieux  et 
par  quoi  ceux  qui  nourrissent  de  grandes  espérances 
souhaitent  de  remplacer  le  christianisme. 

M JAUFFRE.  — Ils  n’y  parviendront  pas.  Quand 
bien  même  il  n’y  aurait  pas  dans  notre  religion  cette 
force  irrésistible  et  divine  qui  surmonte  à la  longue 
tous  les  obstacles,  la  vraie  doctrine  n’en  triompherait 
pas  moins  parce  que  le  socialisme  matérialiste  est 
impuissant  à satisfaire  le  besoin  d’idéal  et  d’espoir 
indéfini  qui  vit  au  cœur  des  humanités  souffrantes. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  exemple  singulièrement 
significatif  : l’Amérique  nous  offre  l’aspect  de  cette 
vaste  usine  que  sera  le  monde  de  demain.  Nulle  part, 
l’ouvrier  n’est  plus  religieux.  Protestant  ou  catho- 
lique, il  a d’autant  plus  besoin  de  Dieu  que  son 
existence  tout  entière,  dominée  par  le  souci  du  pain 
quotidien,  est  plus  morne,  plus  terne,  plus  dépourvue 
de  joie.  Croyez-moi  : le  recul  du  christianisme  n'est 
que  momentané,  et  la  religion  demeurera  la  grande 
force  morale,  le  lien  tout-puissant  qui  empêchera 
les  sociétés  humaines  de  tomber  dans  l’anarchie. 
Mais,  pour  remplir  au  mieux  cette  tâche  si  haute, 
elle  doit  éviter  de  combattre  les  autres  forces  conser- 
vatrices, elle  doit  accepter  les  formes  nouvelles  de 
l’Etat,  les  conditions  nouvelles  de  la  vie.  N’est-ce  pas 
Dieu  qui  nous  les  imposa? 
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LE  HARDY.  — Soyons  clairs.  Vous  croyez  que  le 
rôle  de  l’Eglise,  c’est  de  soutenir  le  parti  de  l’Or? 

M.  JAUFFRE  — Je  le  crois. 

DOM  MARTELIER.  — Permettez-moi  d’en  douter 
encore.  Oui,  l’Eglise  est  une  force  conservatrice. 
Oui,  son  rôle  éternel  est  de  faire  régner  l’ordre  parmi 
les  hommes.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  cet  ordre 
divin  avec  la  tyrannie  injuste,  immorale  et  brutale 
d’un  pouvoir  impie  et  corrupteur.  L’Eglise  ne  peut 
soutenir  un  état  dont  les  principes  soient  contraires 
aux  prescriptions  de  l’Evangile  et  aux  conseils  de  la 
Charité.  Au  reste,  en  face  de  la  puissance  anonyme 
et  dangereuse  de  l’Or,  il  est  encore  d’autres  forces  en 
Europe,  des  forces  traditionnelles  et  vénérables.  Il  y 
a l’épée,  il  y a la  monarchie;  ces  grands  pouvoirs 
traditionnels  qui  ont  fait  toute  notre  civilisation, 
qui  sont  le  droit  et  la  vérité,  et  les  manifestations 
les  plus  claires  de  la  volonté  divine,  ont  été  vaincus 
en  France,  mais  ils  sont  debout  dans  une  grande 
partie  de  l’Europe,  et  notre  malheureux  pays  sortira 
retrempé  des  jours  d’épreuve  qu’il  traverse.  Le  monde 
vit  dans  l’angoisse  d’une  de  ces  grandes  guerres 
comme  en  vit  le  passé.  Qu’elle  éclate  ; c’est  le  vœu 
de  notre  sagesse. 

M.  JAUFFRE.  — Vous  souhaitez  la  guerre? 

DOM  MARTELIER.  — Et  pourquoi  non?  Assez  de 
rêveries  sentimentales  ! La  guerre  est  le  grand  re- 
mède. Elle  est  l’école  de  toutes  ces  vertus  hautaines 
et  charmantes  que  le  règne  de  l’Or  détruit  : le  renon- 
cement, le  sacrifice,  et  toute  cette  passion  de  pour- 
suivre dans  la  mort  sa  soif  d’immortalité  et  sa 
croyance  en  un  devoir  suprême  qui  est  la  seule 
noblesse  de  l’homme. 

Le  HARDY. — - J’aime  à vous  entendre  parler  ainsi. 
La  guerre  est  le  noble  jeu  de  ma  race,  l’invincible 
passion  des  miens.  Nous  voulons  voir  en  elle  la  loi 
du  monde,  la  condition  même  de  la  vie.  Elle  est  pour 
nous  le  Droit,  puisqu’elle  est  la  force,  elle  est  notre 
milieu  naturel,  et  ceux  qui  sont  nés  pour  courir  ses 
risques,  ne  peuvent  supporter  d’autre  vie. 

M.  JAUFFRE.  — Vos  paroles  me  semblent  venir 
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d’un  bien  lointain  passé.  La  guerre,  la  grande  guerre, 
ne  changerait  rien  au  cours  de  la  destinée.  A moins 
d’un  de  ces  bouleversements  universels,  dont  on  voit 
dans  l’histoire  quelques  exemples,  il  est  vrai,  et  qui  dé- 
truisent tout  d’un  coup  toute  une  civilisation,  à moins 
d’un  cataclysme  qui  remettrait  l’Europe  en  l’état  où 
elle  fut  quand  l’invasion  des  Barbares  eut  détruit  le 
monde  romain,  la  civilisation  industrielle  qui  se  pré- 
pare est  inévitable,  et  ceux  qui  croient  que  rien  n’est 
plus  néfaste  que  le  règne  de  la  foule  doivent  accep- 
ter, aider  et  soutenir  l’aristocratie  nouvelle,  l’aristo- 
cratie de  l’argent.  Quant  aux  hommes  qui  représentent 
l’esprit  du  passé,  ils  n’ont  qu’un  rôle  à tenir  : ils 
peuvent  transmettre  à ce  monde  nouveau  qui  se 
forme  les  traditions  de  cette  civilisation  polie  et 
fine  qui  fut  l’élégance  et  le  charme  de  l’aristocratie 
de  jadis. 

Le  HARDY.  — Quel  homme  de  cœur  se  conten- 
terait d’une  telle  tâche?  Il  vaut  mieux  combattre 
jusqu’au  bout,  et  quand  il  n’y  aura  plus  rien  à faire, 
se  retirer  en  quelque  coin  oublié  du  monde  pour  y 
mourir  en  paix. 

M.  JAUFFRE.  — C’est  parce  que  vous  êtes  dans 
cet  esprit,  vous  et  les  vôtres,  que  l’Eglise  ne  peut 
pas  continuer  d’attacher  sa  fortune  à celle  de  votre 
parti.  Elle  veut  vivre,  elle  doit  vivre;  elle  acceptera 
partout,  comme  elle  a accepté  ici,  les  conditions 
nouvelles  de  la  Vie.  Administrative  et  autoritaire 
dans  le  monde  romain,  elle  fut  une  puissance  guer- 
rière et  agricole  dans  notre  moyen-âge  agricole  et 
guerrier;  alliée  fidèle  des  monarchies  aristocratiques 
ou  bourgeoises,  elle  sera,  dans  le  monde  industriel 
et  financier  qui  se  constitue,  une  puissance  indus- 
trielle et  financière.  C’est  pour  elle  le  seul  moyen  de 
continuer  d’exercer  pour  le  bien  des  hommes  cette 
merveilleuse  force  morale  qui  fut  son  éternelle  gran- 
deur. Telle  est  la  conviction  qui  s’impose  peu  à peu 
aux  esprits  directeurs  de  la  chrétienté.  Et  vous 
aussi,  mon  révérend  Père,  vous  le  comprendrez  un 
jour.  L’intérêt  de  l’Eglise  passe  avant  l’intérêt  d’un 
parti. 
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Le  HARDY.  — Eh!  que  m’importe  l’Eglise?  Je 
suis  revenu  à elle,  parce  que  j’ai  vu  en  elle  une  alliée 
et  un  soutien  pour  une  conception  de  la  vie  et  de  la 
société  qui  est  mienne.  Si  elle  passe  à l’ennemi,  je 
la  veux  combattre  avec  d’autant  plus  d’énergie  que 
ma  déception  a été  plus  profonde. 

M.  JAUFFRE.  — L’intérêt  de  Dieu  passe  avant 
tout. 

Le  HARDY.  — Eh!  Monsieur!  Je  ne  connais 
d’autre  Dieu  que  celui  que  mes  ancêtres  ont  fait  de 
leurs  rêves  et  de  leurs  nécessités.  Le  vôtre  m’importe 

peu  ! 

DOM  MARTELIER.  — Ah!  ne  blasphémez  pas, 
Le  Hardy.  L’intérêt  de  Dieu  est  la  Loi  suprême. 
C’est  le  reste  qui  importe  peu. 

Le  HARDY.  — Alors,  mon  Père,  nous  cessons 
de  nous  entendre,  et  il  vaut  mieux  nous  quitter.  . 


CE  QUI  NE  MEURT  PAS 

(c  De  quelque  côté  que  je  pousse  cette  enquête  où  je  m’efforce, 
se  dit  Le  Hardy  après  cette  conversation  décisive,  je  me  heur- 
terai donc  au  même  dilemme  : ou  je  cède  à cet  esprit  nouveau, 
à cet  esprit  mercantile  que  je  déteste  et  alors  je  me  renonce 
moi-même;  ou  j’entreprends  contre  lui  une  lutte  inutile  dont, 
tout  me  le  fait  prévoir,  je  sortirai  brisé. 

Race  inutile  et  veillie,  servante  d’un  idéal  désuet,  n’avons-nous 
plus  qu’à  nous  enfermer  dans  nos  souvenirs  ? 

Quelques-uns  des  miens,  quelques-uns  de  ces  hommes  à qui, 
seules,  eussent  convenu  la  guerre,  l’aventure  ou  la  méditation, 
tout  ce  que  le  monde  moderne  méprise,  ont  mis  leur  gloire  à 
soutenir  de  leur  courage  la  révolte  des  pauvres.  Encore  qu’ils 
sachent  qu’ils  seront  les  premières  victimes  d’une  révolution 
égalitaire  qui  ne  supportera  aucune  supériorité,  celle  des  mœurs 
moins  que  toute  autre,  ils  la  servent  de  tout  leur  effort,  parce 
que,  dans  ce  service  périlleux,  ils  voient  un  moyen  de  bien 
finir.  Je  ne  pourrais  les  imiter.  Trop  de  dégoûts  m’assaillent 
dans  les  rangs  d’une  foule  qui  ne  demande  après  tout  qu’à  se 
laisser  gagner  par  le  parti  de  l’Or. 
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Et  puis,  pour  nous,  n’y  a-t-il  pas  un  meilleur  rôle  ? 

Dans  cette  odieuse  hypothèse,  où  nous  verrions  disparaître 
notre  belle  tradition  occidentale  et  cette  notion  de  l’honneur,  et 
cette  notion  de  l’amour  qui  sont  nôtres,  et  qui,  seules,  peuvent 
nous  faire  trouver  la  vie  aimable,  n’aurons-nous  pas  rempli 
notre  tâche,  si  nous  avons  gardé  intacte  la  fleur  délicate  de  notre 
culture,  afin  que  nos  fils  la  trouvent,  non  desséchée  parmi  des 
souvenirs  d’archéologue,  mais  vivante  encore  en  sa  débilité  ? 
S’ils  manquent  leur  destinée,  ils  n’auront  pas  ignoré  leur  voca- 
tion. Le  Passé  ne  revient  pas,  mais  de  grands  souvenirs  peuvent 
vivifier  les  âmes;  ne  délaissons  pas  les  nôtres. 

Même  abandonnés  et  ruinés  à demi,  les  temples  dégagent  une 
séduction  à laquelle  n’échappe  pas  l’homme  le  plus  dur  et 
quand  le  monde  aura  connu  la  soumission  à ces  vainqueurs 
d’aujourd’hui  et  de  demain  qui  tiennent  la  ruse  marchande  pour 
la  vertu  la  plus  haute,  quand  il  aura  vu  la  faillite  de  ces  grandes 
espérances,  il  trouvera  sans  doute  dans  l'idéal  que  nous  avons 
servi  un  regret  et  un  modèle. 

Et  puis...  Et  puis,  dans  cette  civilisation  qui  se  désagrège,  il  y 
a quelque  chose  qui  ne  meurt  pas,  c’est  ce  qu’elle  doit  à la  terre  ; 
c’est  ce  qu’elle  doit  à ce  pays  des  forêts  et  des  beaux  fleuves, 
des  ciels  nuancés  et  des  saisons  clémentes;  c’est  ce  qu’elle  doit  à 
ce  paysage  mesuré  que  les  races  successives  qui  l’occupèrent  ont 
si  bien  aménagé  pour  les  travaux  des  hommes  que  tous,  quels 
qu’ils  soient,  se  modèlent  sur  ses  nécessités.  Ces  champs  que  je 
foule,  ces  prés  et  ces  bois  sont  faits  de  la  poussière  des  morts. 
Aucun  de  ceux  que  des  mains  pieuses  y couchèrent  n’est  parti 
sans  laisser  de  trace,  aucun  des  ancêtres  lointains  de  ma  mysté- 
rieuse lignée  n’est  indifférent  aux  choses  que  je  repense  et 
ressens  aujourd’hui,  et  ceux-là  même  qui  méconnaissent  ce 
passé  magnifique  et  terrible  le  subissent  dans  le  moment  même 
qu’ils  le  nient  avec  le  plus  d’orgueil.  Des  étrangers  peuvent 
occuper  une  vieille  maison  ; s’ils  ne  la  rasent  point  de  fond  en 
comble,  ils  subiront  son  atmosphère,  son  charme,  et  tous  les 
esprits  qui  certains  soirs  y reviennent.  Or,  les  murs  de  notre 
patrie  sont  construits  sur  de  trop  fortes  assises  pour  que  per- 
sonne jamais  puisse  songer  à les  ruiner.  » 


L.  Dumont-Wilden. 


LA 

POLITIQUE  D'EXPANSION 


Le  mot  est  nouveau  en  Belgique.  La  chose  n’y 
est  guère  plus  ancienne. 

Certes,  depuis  longtemps,  quelques-uns  avaient  eu 
la  claire  notion  de  cette  loi  qui  s’impose  à notre  pays 
d’essaimer,  non  seulement  par  ses  produits,  non 
seulement  par  ses  capitaux,  mais  aussi  par  ses 
enfants.  Nos  aptitudes  morales,  nos  ressources  indus- 
trielles , notre  situation  géographique  nous  en 
offraient  les  moyens.  Le  débordement  croissant  de 
notre  population  nous  en  faisait  un  devoir. 

Les  harangues,  dans  lesquelles  Léopold  II,  dès 
avant  son  avènement  au  trône,  développait  et  préci- 
sait ce  devoir,  sont  toujours  à relire.  Elles  ont  un 
caractère  prophétique.  Et  s’il  est  vrai  qu’une  des  plus 
grandes  satisfactions  qui  puissent  être  données  à 
l’homme  est  de  voir  se  réaliser  dans  l’âge  mûr  les 
desseins  et  les  rêves  de  sa  jeunesse,  notre  Souverain 
doit  s’estimer  heureux  d’avoir  vu  enfin  ses  visions  de 
1860  se  figer  en  faits. 


(1)  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsqu’est  arrivée  à Bruxelles  la 
désolante  nouvelle  du  naufrage  du  Navire-Ecole.  Notre  politique 
d’expansion  compte  quelques  victimes  et  quelques  héros  de  plus. 
Que  l’hommage  rendu  à leur  mémoire  ne  nous  fasse  pas  oublier 
le  sentiment  qui  inspirait  ces  braves  lorsqu’ils  prirent  le  large! 

H.  C.  W. 
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Mais  au  prix  de  quels  efforts  ! Et  par  quelle  lente 
gradation  ! 

Cette  nation  était  devenue  casanière.  Elle  avait 
connu,  et  jusqu’au  XVIIIe  siècle,  les  hardies  entre- 
prises commerciales  et  maritimes.  Mais  le  détestable 
traité  de  la  Barrière,  s’appesantissant  comme  une 
dalle  sur  ses  énergies,  en  avait  étouffé  l’essor. 

Il  semblait  que  le  traité  de  Vienne  dût  les  ranimer, 
en  leur  assurant  un  nouveau  champ  d’action  dans  ce 
pays  toujours  à V ancre , sorte  de  comptoir  flottant 
auquel  la  diplomatie  nous  avait  rattachés.  Mais  dès 
i83o,  l’incompatibilité  d’humeur,  due  à des  causes 
morales  bien  plus  que  physiques,  anéantit  cet 
espoir... 

Puis,  il  fallut  consolider  la  jeune  Belgique  chan- 
celante. La  sève  de  notre  nationalité,  que  tant  d’ob- 
stacles avaient  refoulée,  sans  pouvoir  la  tarir,  fut 
lente  à établir  sa  circulation  régulière  dans  ce  que 
l’on  appelait  alors  « les  rameaux  de  l’arbre  de  la 
Liberté  »... 

En  1 863  seulement,  l’industrie  grandissante,  à 
laquelle  le  marché  intérieur  ne  pouvait  suffire,  obtint 
l’affranchissement  définitif  de  l’Escaut.  L’ère  colo- 
niale s’ouvrit  en  1 885  par  la  reconnaissance  officielle 
de  l’Etat  du  Congo.  Mais  que  d’appréhensions 
encore,  de  défiances,  d’hostilités!  Notre  production 
prospérait  Notre  population  gonflait  de  plus  en 
plus.  Et,  au  même  moment,  la  politique  douanière 
de  la  France,  puis  de  l’Allemagne,  s’orientait  vers  un 
protectionnisme  bientôt  intransigeant.  Les  débouchés 
immédiats  se  défendaient  contre  notre  exportation. 
Cependant,  le  pays  devant  manger  — beaucoup  et  à 
bon  compte,  — les  blés  de  l’Est,  puis  d’outre-océan, 
nous  arrivaient  en  lourdes  cargaisons,  et  il  fallut 
toute  la  sagesse  des  politiques  non  moins  que  la 
puissance  de  l’esprit  industriel,  pour  résister  à la 
tentation  de  conjurer  par  des  droits  sur  les  grains 
exotiques  la  crise  agricole  qu’un  remède  plus  adéquat 
devait  atténuer  : la  substitution  de  l’élevage  à la 
culture  des  céréales. 

De  l’ensemble  de  ces  phénomènes,  est  née  la  poli- 
tique d’expansion. 
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Les  progrès  inouïs  que  notre  situation  économique 
révèle  depuis  vingt  ans  n’ont  fait  qu’alimenter  cette 
politique,  qui  est  entrée,  bon  gré  mal  gré,  dans  sa 
phase  de  réalisation. 

* 

* * 

Au  fur  et  à mesure  que  nos  richesses  naturelles 
iront  s’épuisant,  que  notre  population  ira  croissant, 
et  avec  elle  ses  exigences,  cette  expansion  industrielle 
et  commerciale  devra  s’accentuer. 

Sur  un  territoire  de  2,946,000  hectares,  une  popu- 
lation de  7 millions  d’habitants,  — qui,  dans  25  ans 
sera  de  10  millions,  — ne  dispose  que  d’une  richesse 
nationale  relativement  médiocre,  dont  le  revenu  est 
tout  à fait  insuffisant  à assurer  son  existence. 

Au  travail  à fournir  le  surplus. 

A lui,  presque  exclusivement,  la  charge  d’entretenir 
la  nation.  Et  cette  charge,  de  jour  en  jour  plus 
pesante,  il  ne  peut  l’assumer  qu’à  condition  d’être 
aidé  par  les  commandes  du  dehors. 

11  est  des  pays  où  le  problème  économique  se  con- 
fond avec  une  question  de  répartition  des  richesses. 
Tel  n’est  pas  notre  cas.  Pour  nous,  il  importe  surtout 
d’accroître  la  production,  c’est-à-dire  la  somme  des 
produits  nationaux  à partager  et  à consommer. 

« La  vraie  démocratie,  disait  Pasteur,  est  celle  qui 
permet  à tout  homme  de  donner  son  maximum 
d’effort.  » Nulle  part  cette  vérité  ne  trouve  mieux  son 
application  qu’en  Belgique  au  seuil  du  XXe  siècle. 

* 

* * 

Comment  réaliser  ce  programme,  sinon  en  perfec- 
tionnant l’outillage  économique  et  l’outillage  humain? 

L’Etat  pourvoira  à l’outillage  économique,  notam- 
ment par  la  création  ou  le  développement  des  ports 
de  mer  et  des  ports  intérieurs. 

D’une  part,  l’organisation  d’une  marine  mar- 
chande, aidée  par  la  rénovation  de  notre  représenta- 
tion diplomatique  et  consulaire,  et  par  un  meilleur 
régime  du  crédit  belge  à l’étranger,  nous  facilitera  la 
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conquête  de  débouchés  lointains  pour  suppléer  à ceux 
que  les  idées  protectionnistes  hérissent  de  barrières. 

D’autre  part,  l’enseignement  développera  l’activité 
de  l’ouvrier  et  améliorera  la  qualité  de  son  travail,  en 
substituant  à notre  production  actuelle,  plus  abon- 
dante qu’ingénieuse,  une  production  plus  spécialisée, 
qui  empruntera  une  valeur  nouvelle  aux  facultés  de 
goût  et  d’initiative  mises  en  œuvre. 

Dans  le  simple  examen  de  ces  besoins  apparaît  la 
conciliation  nécessaire  qui  lie  les  besoins  bien 
entendus  de  notre  prospérité  nationale  au  légitime 
souci  des  droits  delà  personnalité  humaine. 

Non  seulement  parce  que  l’amélioration  de  la  pro- 
duction doit  avoir  pour  conséquence  de  grossir  le 
fonds  des  salaires  et  d’assurer  l’ouvrier  contre  les 
effets  fâcheux  que  comportent  pour  lui,  à défaut 
d’une  certaine  culture  professionnelle,  la  division  du 
travail  et  la  transformation  incessante  des  machines, 
mais  aussi  parce  que  l’amélioration  de  la  production 
suppose  comme  condition  l’amélioration  du  produc- 
teur... 

La  qualité  du  produit  dépend  de  la  qualité  du  pro- 
ducteur. 

Et  dès  lors  que  la  qualité  de  l’individu  apparaît 
comme  une  condition  essentielle  de  la  prospérité 
nationale,  ceux-là  mêmes  qui  à la  lueur  de  prin- 
cipes économiques  d’ailleurs  bien  fumeux  — ne 
verraient  en  l’ouvrier  comme  dans  l’outil  qu’une 
valeur  de  production,  sont  logiquement  amenés  à se 
soucier  de  sa  valeur  humaine.  Leur  concours  doit 
être  acquis  aux  efforts  de  ceux  qui,  inspirés  par 
d’autres  doctrines,  cherchent  à sauvegarder  la  per- 
sonnalité du  travailleur,  son  intelligence,  sa  con- 
science, sa  sécurité  contre  la  destruction  du  foyer 
familial,  la  défectuosité  du  logement,  les  excès  de 
travail,  et  généralement  contre  tous  les  maux  qui 
font  obstacle  à la  possession  intellectuelle,  morale  et 
physique  par  l’homme  de  toute  sa  puissance  et  de 
toute  sa  qualité  de  production. 

Au  lieu  d’abandonner  l’individu,  comme  on  le 
faisait  naguère,  au  jeu  cruel  des  lois  naturelles,  il 
faut  dire  de  ces  lois  ce  que  Bacon  dit  de  l’art  : « Pour 
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l’appliquer,  l’homme  doit  s’ajouter  à la  nature.  » 

Il  ne  suffit  plus  d’abandonner  les  unités  humaines 
à cet  isolement  dans  la  liberté  qui  aboutit  à l’écra- 
sement du  faible.  Il  faut  concéder  au  travail  le  béné- 
fice de  l’association  et  la  protection  de  l’Etat  pour 
qu’il  se  perfectionne  et  se  fortifie. 

Le  laisser-faire  et  l’individualisme  sont  ainsi  battus 
en  brèche  par  des  considérations  empruntées  à leur 
arsenal... 

* 

* * 

Je  sais  que  la  création  d’une  marine  marchande 
soulève  encore  bien  des  objections. 

N’est-il  pas  plus  avantageux,  dit-on,  de  louer  les 
navires  que  nos  voisins  nous  fournissent  plutôt  que 
de  créer  nous-mêmes,  à grands  frais,  des  lignes  de 
navigation  qui,  ayant  à lutter  contre  l’internationa- 
lisation des  moyens  de  transport  et  contre  des  coali- 
tions puissantes,  ne  pourront  suffire  à l’extraordi- 
naire subdivision  d’expéditions  qui  caractérise  aujour- 
d’hui le  commerce  d’outre-mer?  N’est-ce  point 
M.  Andrew  Carnegie  qui  a raison,  lorsqu’il  écrit  : 
((  Le  commerce  ne  suit  pas  le  drapeau,  mais  suit  la 
piste  des  meilleures  affaires  ')  ? 

Certes,  il  serait  puéril  de  se  figurer  que  tout  sera 
résolu  pour  nous  lorsque  nous  aurons  des  navires 
nationaux,  commandés  par  des  nationaux. 

Les  bons  états-majors  et  les  bons  cadres  ne  suffi- 
ront pas.  Il  ne  suffira  pas  d’un  armement  national, 
et  par  armement,  j’entends  aussi  le  capital  et  l’esprit 
qui  présideront  aux  destinées  de  nos  affaires. 

D’autres  réformes,  et  notamment  une  meilleure 
organisation  commerciale  et  bancaire,  sont  néces- 
saires pour  développer  notre  exportation  directe. 
Mais  cette  exportation  directe,  comment  la  garantir 
si  nous  ne  pouvons  échapper  aux  inconvénients  d’une 
dépendance  qui  nous  impose  actuellement  l’obli- 
gation de  tout  produire  ■ — avec  des  frais  consi- 
dérables, — pour  une  clientèle  dispersée  qui  nous 
ignore,  au  lieu  de  nous  permettre  de  nous  limiter  à 
la  fabrication  lucrative  de  quelques  types  déterminés 
en  vue  d’une  clientèle  plus  régulière?  Nos  trans- 
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porteurs,  qui  sont  nos  concurrents,  ne  pourraient-ils 
même  pas,  d’un  jour  à l’autre,  — sous  l’influence  de 
quelque  réaction  économique  ou  politique,  — aug- 
menter leurs  exigences  sur  le  fret  au  profit  de  leur 
propre  trafic? 

N’est-il  donc  pas  tout  aussi  puéril  de  prétendre 
que  la  question  des  transports  ne  joue  aucun  rôle 
dans  le  problème  de  l’exportation  directe  ? 

Si  1‘ Allemagne  de  1871,  pauvre  de  capitaux, 
pourvue  d’un  sol  ingrat,  s’est  transformée  aussi  vite 
en  une  puissance  industrielle  et  commerciale  de  pre- 
mier ordre,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  la  poli- 
tique suivie  par  le  gouvernement  impérial,  en  réser- 
vant à l’industrie  nationale  le  marché  indigène,  lui 
a permis  de  conquérir  les  marchés  étrangers^  grâce 
aux  primes  d’exportation  prélevées  sur  le  bénéfice 
des  ventes  à l’intérieur...  Le  développement  de  cette 
industrie  a marché  de  pair  avec  celui  de  sa  flotte,  que 
les  banques,  les  comptoirs  et  les  dépôts  ont  accom- 
pagnée sur  tous  les  points  de  ravitaillement. 

Si  nos  champs  d’action  sont  différents  et  différentes 
nos  ressources,  il  est  difficile  de  méconnaître  la 
portée  d’un  exemple  aussi  récent. 

La  Belgique  n’est-elle  pas  seule,  en  effet,  parmi  les 
nations  civilisées  possédant  un  grand  réseau  ferré  et 
navigable,  des  ports,  une  frontière  maritime,  à rester 
tributaire  de  l’étranger  pour  l’immense  majorité  de 
ses  exportations? 

Il  fallait  donc,  et  le  Gouvernement  est  entré  dans 
cette  voie,  augmenter  le  nombre  de  nos  corres- 
pondants à l’étranger  et  de  nos  consuls,  — créer  une 
école  navale,  — organiser  des  cours  de  constructions 
navales  dans  nos  écoles  industrielles,  — développer 
nos  aptitudes  et  nos  connaissances  commerciales. 

Faut-il  recourir  à des  moyens  plus  énergiques  et 
faire  intervenir  l’Etat  dans  la  constitution  de  sociétés 
de  navigation  au  long  cours? 

Certes,  l’intervention  de  l’Etat  en  matière  indus- 
trielle n’est  pas  à recommander  quand  il  s’agit  d’in- 
dustries auxquelles  cette  intervention  seule  pourrait 
assurer  une  vie  toute  factice. 

Mais  lorsqu’il  s’agit  d’une  industrie  qui  trouve 
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dans  les  mœurs,  les  besoins  et  les  ressources  locales, 
les  éléments  nécessaires  à son  succès,  et  qui  ne  peut 
sortir  de  la  période  chaotique  parce  que  l’action  pri- 
vée est  impuissante  à lui  donner  la  première  impul- 
sion que  contrarie  une  concurrence  internationale 
favorisée  par  des  gouvernements  étrangers,  l’inter- 
vention officielle  ne  peut-elle  pas  se  justifier? 

Et  cette  intervention  ne  pourrait-elle  pas  prendre 
forme  par  la  constitution  entre  les  pouvoirs  publics 
et  les  particuliers  d’une  ou  de  deux  sociétés  de  navi- 
gation au  long  cours,  dans  lesquelles  l’Etat  limite- 
rait sa  part  de  bénéfices  en  même  temps  qu’il  leur 
permettrait,  par  sa  participation,  d’émettre,  dans  de 
bonnes  conditions,  des  obligations  garanties  par 
l’hypothèque  maritime? 

Le  succès  de  la  Société  nationale  des  chemins  de 
fer  vicinaux,  qui  rend  à l’industrie  et  au  travail  des 
services  signalés,  n’est-il  pas  un  argument  en  faveur 
de  cette  solution? 

Cette  solution  vaut  d’être  examinée  de  près.  Aux 
associations  spéciales,  telle  que  la  « Fédération  pour 
la  défense  des  intérêts  belges  à l’étranger  » il  appar- 
tient de  préciser,  à cet  égard,  des  vœux  qui  se  font  de 
plus  en  plus  pressants  et  qui  surgissent  dans  l’hinter- 
land  du  pays  plus  encore  que  dans  les  régions 
côtières. 

M.  L.  Hennebicq  notait  justement  cette  particu- 
larité dans  un  rapport  présenté  au  Congrès  de  Mons 
sur  « la  nécessité  d’une  politique  maritime  » : 

« On  peut  même  dire  que  ceux  qui  soutiennent  la 
» création  d’une  marine  d’Etat  sont  plutôt  Wallons, 
» de  même  que  l’observation  confirme  pour  la  Bel- 
» gique  ce  qui  était  déjà  vrai  pour  l’Allemagne,  que 
» ce  sont  les  populations  de  l’intérieur  qui  four- 
» nissent  le  plus  de  vocations  maritimes.  Cela  est 
» d’autant  plus  exact  en  Belgique,  où  c’est  le  pays 
» wallon  qui  est  industriel  par  essence  et  a le  plus 
» d’intérêt  à une  expansion.  » 

Il  est  d’ailleurs  permis  de  croire  que  si  l’idée  d’une 
marine  nationale  rencontre  à Anvers,  à côté  d’appuis 
précieux,  des  résistances  parfois  combattives,  l’expli- 
cation peut  en  être  recherchée,  pour  une  part,  dans  la 
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circonstance  que  de  nombreux  commerçants  anver- 
sois,  qui  sont  les  agents,  représentants,  courtiers, 
correspondants  de  lignes  étrangères,  n’éprouvent 
nullement  le  besoin  de  créer  à ces  lignes  une  concur- 
rence nationale. 

* 

* * 


Le  souci  de  l’enseignement  spécial,  à tous  les 
degrés,  constitue  une  autre  forme,  déjà  mieux  recon- 
nue, de  la  politique  d’expansion. 

Rien  de  plus  significatif,  à cet  égard,  que  l’impor- 
tance prise  au  récent  Congrès  d’ Expansion  écono- 
mique par  la  Section  d’enseignement.  Il  semblait  en 
vérité  que  cette  Section  eût  absorbé  le  meilleur  de 
l’activité  studieuse  du  Congrès.  Les  rapports  y con- 
vergèrent en  masse,  si  nombreux  même  que  l’ensemble 
de  ces  travaux  fit  tort  à chacun  d’eux.  Aussi,  faut-il 
souhaiter  qu’un  « abstracteur  de  quintessence  » se 
trouve  pour  dégager  de  cette  masse  la  « moelle  sub- 
stantifique  » qu’elle  renferme  et  la  servir  à nos  curio- 
sités sous  une  forme  plus  assimilable. 

Combien  le  développement  de  l’instruction  tech- 
nique a contribué  à l’essor  des  grandes  puissances 
économiques  d’aujourd’hui  et  surtout  de  l’Allemagne, 
on  l’a  rappelé  abondamment  à Mons. 

Les  Allemands  établis  chez  nous  y occupent,  en 
très  grand  nombre,  des  emplois  bien  rémunérés  de 
commis,  de  chefs  d’atelier,  de  contremaîtres.  Nous 
aussi,  nous  envoyons  nos  nationaux  chercher  leur 
vie  à l’étranger,  mais  dans  quels  emplois?  Pour  quels 
salaires  ? 

Jadis,  nos  industries  d’art  semèrent  l’Europe  de 
leurs  merveilles.  Aujourd’hui,  notre  importation 
annuelle  d’objets  d’art  dépasse  de  3o  à 35  millions 
de  francs  notre  exportation. 

A côté  de  notre  enseignêment  primaire  ou  moyen, 
— au  sein  même  de  cet  enseignement,  qui  trans- 
plante l’élève  hors  du  sol  ferme  des  réalités,  dans  le 
pays  aérien  des  mots,  — doit  s’élever  un  enseigne- 
ment plus  pratique. 
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Il  y a trois  siècles  déjà,  un  homme  d’Etat,  qui  fut 
un  lettré,  écrivait  ceci  : 

« Le  commerce  excessif  des  lettres  bannirait  abso- 
lument celui  de  la  marchandise  qui  comble  les  Etats 
de  richesses,  ruinerait  l’agriculture,  vraie  nourricière 
des  peuples,  et  déserterait  en  peu  de  temps  la  pépi- 
nière des  soldats  qui  s’élève  plutôt  dans  la  rudesse 
de  l’ignorance  que  dans  la  politesse  des  sciences. 
Enfin,  il  remplirait  la  France  de  chicaneurs,  plus 
propres  à ruiner  les  familles  particulières  et  à troubler 
le  repos  public  qu’à  procurer  aucun  bien  aux  Etats. 
Si  les  lettres  étaient  profanées  à toutes  sortes 
d’esprits,  on  verrait  plus  de  gens  capables  de  former 
des  doutes  que  de  les  résoudre  et  beaucoup  seraient 
plus  propres  à s’opposer  aux  vérités  qu’à  les  défendre. 

« C'est  en  cette  considération  que  les  politiques 
veulent , en  un  Etat  bien  réglé,  plus  de  maîtres  és-arts 
mécaniques  que  de  maîtres  ès-arts  libéraux  pour 
enseigner  les  lettres.  » 

Qui  parlait  ainsi?  Le  Cardinal  de  Richelieu.  Où? 
Dans  son  « Testament  politique  ». 

Ces  préceptes  n’ont  pas  perdu  une  certaine  valeur 
d’opportunité  en  un  temps  où,  pour  les  hommes  de 
métiers  et  de  négoces,  les  procédés  de  production  et 
d’échange  se  sont  transformés,  tandis  que  le  champ 
des  combinaisons  et  des  calculs  s’est  élargi  au  cadre 
d’un  horizon  toujours  grandissant. 

Pourtant,  dans  les  classes  moyennes,  la  plupart 
des  enfants  restent  condamnés  à un  enseignement 
« livresque  » . Le  plus  souvent,  nous  les  engageons 
sans  remèdes  dans  cette  voie  lamentable  où  la  con- 
quête d’un  rond  de  cuir  (la  « bonne  petite  place  » 
avec  la  « bonne  petite  pension  »)  apparaît  comme  le 
but  de  la  vie  à cent  postulants  qui  se  le  disputent 
âprement.  Ils  eussent  fait  d’excellents  artisans.  Ils 
feront  de  malheureux  plumigères.  Dans  la  classe 
ouvrière,  sur  25o,ooo  enfants  de  moins  de  18  ans, 
on  n’en  compte  encore  qu’un  dixième  qui  bénéficie 
de  l’enseignement  professionnel.  Les  autres  se  con- 
tenteront d’un  vague  apprentissage,  s’ils  ne  passent 
leur  première  adolescence  à flâner  dans  les  rues 
ou  sur  les  terrils.  Passerons-nous  aux  classes  dites 
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supérieures?  Dans  un  rapport  au  Congrès  de  Mons, 
rédigé  avec  autant  de  verve  que  de  bon  sens,  Mme  la 
Oesse  vanden  Steen  de  Jehay  cingle  justement  les 
préjugés  qui  y persistent  : 

« Les  professions  libérales,  dont  l’importance  s’ac- 
croît à l’étranger  de  jour  en  jour,  séduisent  peu  nos 
compatriotes  des  classes  supérieures. 

» Comment  expliquer  la  réprobation  étrange  qui 
frappe,  dans  les  mêmes  sphères,  les  professions  com- 
merciales et  même  la  carrière  consulaire? 

» Quelle  en  est  la  raison? 

» Chose  étrange,  le  plus  souvent,  ce  n’est  pas  la 
crainte  du  départ  ni  de  la  séparation  (l’homme  fortuné 
et  instruit  voyage  plus  facilement  que  l’homme  pauvre 
et  ignorant),  mais  une  fatuité  étrange,  un  amour- 
propre  mal  compris,  inculqué  par  la  vanité  des 
parents  et  fortifié  par  les  préjugés  mondains. 

» Vendre  ou  s’occuper  d’affaires  et  de  commerce 
fait  déchoir! 

» Que  ces  messieurs  consultent  leurs  blasons.  Bien 
souvent,  ils  verront  qu’ils  ne  sont  ce  qu’ils  sont  que 
parce  que  leurs  ancêtres  tinrent  dans  leurs  mains 
calleuses  ces  maillets,  ces  marteaux,  ces  gerbes 
d’épis,  ces  faucilles,  ces  barillets,  ces  chaudrons,  ces 
étrilles,  ces  balances,  voire  ces  besans  d’or  : tous  ces 
attributs  héraldiques  et  symboliques  qui  rendent 
aujourd’hui  si  dédaigneuse  une  élégante  et  stagnante 
descendance.  » 

A chacun  de  nous  de  réagir.  A l’enseignement  tech- 
nique, — qu’il  soit  commercial,  industriel,  profes- 
sionnel, ménager,  - de  nous  y aider. 

L’Etat  s’en  est  rendu  compte.  Chaque  année,  il 
consacre  à cet  enseignement  des  subsides  grossissants, 
tout  en  laissant  prudemment  aux  pouvoirs  locaux  et 
aux  initiatives  privées  le  soin  de  créer  ces  écoles. 
Rien  de  plus  sage.  En  nulle  matière,  en  effet,  les 
efforts  de  la  liberté  ne  sont  plus  utiles  et  plus  féconds 
que  dans  cet  enseignement  des  arts  et  métiers.  Ils  y 
assurent  à la  diversité  presque  infinie  des  individus 
le  respect  et  le  développement  de  leurs  mérites 
originaux. 

Subsides,  conseils,  inspection  méthodique,  bourses 
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de  voyages,  musées  professionnels,  autant  de  moyens 
excellents  d’améliorer  notre  outillage  humain.  Ainsi 
formés,  nos  enfants  seront  aptes  à utiliser  l’outillage 
économique  que  nous  leur  préparons.  En  les  habi- 
tuant à chercher  dans  un  emploi  plus  indépendant  de 
leur  vie  les  éléments  de  leur  bien-être,  nous  réduirons 
de  plus  en  plus  le  nombre  de  ces  oisifs  ou  de  ces  aspi- 
rants-fonctionnaires qui  constituent  un  poids  mort 
dans  nos  sociétés  démocratiques.  En  les  préparant  à 
essaimer,  nous  continuerons  à nous  assurer,  en  dépit 
de  l’exiguïté  du  territoire,  le  bénéfice  des  familles 
nombreuses  qui,  dans  un  régime  de  liberté,  font  les 
peuples  forts. 

* 

* * 

Notre  opinion  publique,  trop  longtemps  sédentaire 
et  bourgeoise,  commence  à peine  à se  familiariser 
avec  ces  problèmes  d’expansion.  Dans  quelle  mesure 
nos  divers  partis  politiques  l’encouragent-ils  à porter 
ses  vues  et  ses  énergies  au  delà  du  champ  traditionnel 
de  nos  luttes  au  jour  le  jour?  Que  font-ils  pour 
assurer  à notre  activité  débordante,  plus  loin  que  nos 
frontières,  plus  loin  que  les  mers,  la  conquête  paci- 
fique de  nouveaux  marchés? 

Il  ne  me  semble  pas  que  le  parti  catholique  soit 
resté,  à cet  égard,  inférieur  à ceux  qui  le  combattent. 
Investi  depuis  plus  de  vingt  ans  d’un  triomphe 
électoral  sans  exemple,  il  a assuré  au  pays  un  gouver- 
nement sage,  modéré,  qui  n’a  point  négligé  son  déve- 
loppement économique.  A ne  point  entrer  dans  le 
détail  des  tâches  secondaires,  la  participation  du 
pays  à l’œuvre  congolaise,  l’agrandissement  des  ports 
d’Anvers  et  d’Ostende,  la  construction  d’un  port 
d’escale  à Heyst,  des  ports  de  pénétration  à Bruges  et 
à Bruxelles,  le  développement  du  réseau  vicinal  et 
fluvial,  l’organisation  de  l’enseignement  technique,  la 
réorganisation  consulaire  sont  essentiellement  l’œu- 
vre de  M.  Beernaert  et  de  M.  de  Smet  de  Naeyer  et 
de  la  majorité  qui  les  a secondés. 


* 

* * 
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A cette  œuvre,  le  parti  libéral,  — s’il  n’a  pas  pris 
d’initiative,  — n’a  généralement  pas  refusé  son  con- 
cours. Toutefois,  il  serait  injuste  d’attribuer  à sa 
fraction  radicale  une  part  quelconque  du  mérite  de 
notre  effort  colonisateur...  Et  sa  fraction  doctrinaire, 
qui  fait  volontiers  grief  au  gouvernement  de  suivre  ce 
qu’elle  appelle  « une  politique  d’affaires  »,  lui 
reproche  avec  véhémence  d’avoir  grossi  notre  Dette 
publique,  comme  si  la  charge  de  3.27  par  habitant 
que  cette  Dette  représente  dans  la  réalité,  constituait 
une  contrepartie  exagérée  de  l’outillage  économique 
qu’il  nous  a fallu  créer! 

Quant  à notre  parti  socialiste,  il  n’est  que  trop  aisé 
de  montrer  à quel  point  le  sens  de  la  politique  d’ex- 
pansion lui  est  étranger. 

Qui  dit  expansion  dit  initiative. 

Qui  dit  socialisme  dit  étatisation. 

Qui  dit  expansion  dit  concours  des  classes. 

Qui  dit  socialisme  dit  lutte  des  classes. 

Une  doctrine  économique,  qui  prétend  étatiser  les 
entreprises  de  production,  doit  tarir  l'ingéniosité  et 
l’émulation  en  même  temps  qu’elle  développe  les  frais 
généraux.  Loin  d’augmenter  l’effet  utile  du  travail, 
elle  tend  à restreindre  le  rapport  entre  le  prix  de  la 
main-d’œuvre  et  son  rendement. 

M.  Edmond  Picard,  qui  se  croit  socialiste,  mais 
dont  la  mentalité  toujours  originale  et  séduisante  est 
en  contradiction  flagrante  avec  la  mentalité  socia- 
liste, réfute  aujourd’hui,  dans  le  Peuple , une 
déclaration  faite  récemment  par  Griffuelhes,  « une 
des  personnalités  les  plus  visibles  et  les  plus 
remuantes  du  mouvement  ouvrier  français  » . 

« Griffuelhes,  à qui  l’interrogateur  signalait  l’affais- 
sement de  l’industrie  et  du  commerce  français,  consi- 
dérés dans  leur  ensemble,  en  l'attribuant  notamment 
à l’incertitude  et  à la  défiance  causées  par  les  grèves 
imprévues,  surgissant  incessamment  sur  tous  les 
points  du  territoire,  maintenant  jusqu’à  l’obsession 
les  fabricants  en  trouble  et  en  émoi,  répondait  : 

Que  c était  précisément  le  résultat  à obtenir.  Que 
peu  importait  que  la  démolition  des  patrons  et  du 
capital  correspondît  à une  diminution  du  travail 
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pour  les  ouvriers.  Que  c’était  un  mal  passager  appa- 
remment nécessaire.  Qu’il  fallait  avant  tout  détruire 
le  patronat.  Que  sa  ruine  pécuniaire  était  un  bon 
moyen  d’y  arriver.  Qu’après  on  verrait.  Que  la 
reconstitution  sociale  sur  nouveau  plan  se  ferait  alors 
sans  peine  suivant  les  données  de  la  justice.  Que 
toutes  les  considérations  tirées  des  misères  à subir 
provisoirement  pendant  cette  exécution  étaient  négli- 
geables pour  qui  voulait  la  révolution  sociale  prompte 
et  radicale.  » 

Griffuelhes  est  logique.  Logiques  aussi,  ses  copains 
qui  prêchent  dans  les  ateliers  et  les  bureaux  le  « sabo- 
tage » et  le  « coulage  » . Mais  un  socialiste  révolu- 
tionnaire qui  prêche  l’effort  et  l’expansion  n’est  pas 
logique. 

Illogique  aussi,  le  socialiste  qui  accepterait  la 
colonisation.  Dans  son  « concile  » tenu  à Londres, 
en  1896,  le  parti  socialiste  international  ne  la  stigma- 
tisait-il pas  en  ces  termes  : 

« Le  Congrès  déclare  que,  quel  que  soit  le  prétexte 
religieux  ou  soi-disant  civilisateur  de  la  politique 
coloniale,  elle  n’est  que  l’extension  de  l’exploitation 
capitaliste,  dans  l’intérêt  exclusif  de  la  classe  capita- 
liste. » 

Aussi,  les  socialistes  se  sont-ils  associés,  et  parfois 
sans  mesure,  à toutes  les  attaques  contre  l’entreprise 
congolaise. 

C’est  avec  la  même  incompréhension  de  notre 
tâche  d’expansion  qu’ils  demandaient,  dès  leur  entrée 
au  Parlement  belge,  la  suppression  de  notre  repré- 
sentation diplomatique,  qu’ils  qualifiaient  de  simple 
décor  et  de  prétexte  à parade. 

Avec  le  même  aveuglement  ils  s’indignèrent  contre 
l’Etat  lorsque  celui-ci  consentit  à envoyer  à l’étranger 
quelques  officiers  belges  pour  y étudier  ou  y préparer 
des  entreprises  d’intérêt  belge,  comme  si  en  vérité 
ces  officiers,  envoyés  momentanément  en  Extrême- 
Orient,  en  Perse,  dans  l’Amérique  du  Sud,  frus- 
traient notre  trésor  des  quelques  milliers  de  francs 
que  représentaient  leurs  traitements  et  comme  si,  en 
aidant  ainsi  à nous  ouvrir  de  nouveaux  débouchés, 
ils  ne  rendaient  pas  autant  de  services  au  pays  qu’en 
faisant  leur  service  de  garnison  ! 
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L’école  socialiste  révèle  d’ailleurs  un  autre  carac- 
tère doctrinal,  par  lequel  s’expliquent  sa  défiance  ou 
son  hostilité  actuelles  à l’égard  de  toute  politique 
d’expansion,  — en  même  temps  que  l’impossibilité 
pour  elle  d’y  participer  dans  l’avenir. 

Cette  politique  exige  une  certaine  notion  du  patrio- 
tisme que  M.  Léon  Hennebicq  a fort  bien  qualifiée 
dans  cette  revue  en  l’appelant  « la  fierté  de  race  ». 

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  impérialisme  dominateur, 
moins  encore  d’un  chauvinisme  puéril.  Il  s’agit 
d’une  certaine  confiance  en  soi,  faite  d’énergie  et 
doublée  d’optimisme.  Il  s’agit  du  besoin  de  rattacher 
les  hommes  et  leurs  actes  non  seulement  aux  condi- 
tions qui  formèrent  l’espèce  au  cours  des  siècles, 
mais  aux  conditions  qui  assureront  son  progrès 
futur. 

C’est  la  fierté  d’appartenir  à une  communauté 
humaine  dont  les  dimensions  sont  modestes,  mais 
dont  la  valeur  pénètre  nos  cœurs  d’un  doux  orgueil. 

C’est  la  confiance  dans  l’avenir  de  cette  collectivité 
vaillante,  qui  nous  excite  à travailler,  sans  mégalo- 
manie ni  haine,  pour  accroître  l’opulent  héritage  dont 
le  travail  patient  des  aïeux  nous  a rendus  les  héritiers 
ou  plutôt  les  usufruitiers. 

Or,  le  vent  délétère  du  socialisme,  auquel 
M.  Hervé  a cette  fois  servi  d’Eole,  s’efforce  de 
souffler  sur  ce  sentiment,  sur  cette  fierté,  sur  cette 
énergie. 

La  patrie  devait  tenter  des  entrepreneurs  de  démo- 
litions que  le  scepticisme  contemporain  enhardit. 
Après  s’en  être  pris  à la  religion,  au  mariage,  à la 
propriété  privée,  voici  qu’ils  s’en  prennent  à la  patrie. 
Et  vraiment  s’ils  pouvaient  détruire  tout  cela,  on  ne 
voit  pas  bien  ce  qui  distinguerait  encore  l’homme  de 
l’animal... 

Mais  leur  tentative  ne  prévaudra  pas,  et  leur  im- 
puissance s’accuse  déjà  dans  les  contradictions  de 
leurs  attaques. 

Certes,  au  moment  même  où  il  vient  de  nous 
décrire  dans  cette  revue,  avec  une  éloquence  poé- 
tique, tout  le  charme  qu’il  découvre  aux  paysages  de 
notre  pays,  M,  Jules  Destrée  peut  bien  ajouter  que 
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la  Meuse  lui  paraît  aussi  belle  et  aussi  belge  en 
amont  qu’en  aval  d’Hastières,  et  que  son  cœur  vibrera 
d’une  manière  tout  égale  sur  la  grand’place  d’Arras 
et  sur  celle  de  Bruges.  Mais  moi,  je  n’en  crois  rien. 

Sans  doute  le  sentiment  esthétique  trouvera  des 
satisfactions  aussi  complètes,  plus  complètes  peut- 
être  à admirer  la  Loire  qu’à  admirer  l’Escaut,  à 
errer  parmi  les  paysages  vaporeux  de  la  Toscane 
qu’à  parcourir  les  collines  du  Brabant  wallon.  Mais 
l’âme  humaine  n’est  point  faite  comme  la  lentille 
d’un  objectif  de  photographe.  Il  y a en  elle  quelque 
chose  qui  ne  se  découvre  pas  à tous  les  critiques 
d’art,  mais  que  le  psychologue  attentif  connaît  bien, 
et  ce  quelque  chose-là  ne  meurt  pas... 

Je  l’attends  cet  esthète  accompli,  je  l’attends  aussi 
cet  ouvrier  présumé  dont  il  se  dit  l’interprète,  — 
lorsque,  exclu  depuis  longtemps  de  toute  communion 
avec  le  sol  natal,  non  par  l’exil,  cette  chose  impie, 
— mais  par  la  simple  fantaisie  du  voyage,  — le 
hasard  d’un  profil  surpris,  d’une  image  aperçue, 
peut-être  d’une  ressemblance  dans  les  lignes  d’un 
paysage, qui  sait  : une  Brabançonne — oui  la  Braban- 
çonne— entonnée  par  une  fanfare  étrangère,  ou  le 
pavillon  national  soudain  entrevu,  évoqueront  brus- 
quement pour  lui  la  terre  dont  il  emporte  l’incon- 
sciente nostalgie. 

Et  si  ces  simples  évocations  nées  de  ces  visions  non 
moins  simples  ne  font  pas  briller  son  regard  d’une 
lueur  plus  claire  et  n’augmentent  pas  d’une  pulsation 
le  mouvement  de  son  cœur,  alors  seulement  je  recon- 
naîtrai que  pour  lui  l’idée  de  Patrie  se  meurt  ...  et  je 
le  plaindrai. 

* 

* * 

Parce  que,  en  dépit  du  socialisme,  le  sentiment  de 
fierté  nationale,  qui  est  le  vrai  patriotisme,  se  précise 
et  se  fortifie  en  Belgique  et  qu’il  donne  dès  aujour- 
d’hui à notre  pays,  cette  énergie  et  cette  confiance 
en  lui-même  sans  lesquelles  un  peuple  est  réduit  à 
végéter  ; 

Parce  que,"  à ce  besoin  d’expansion  qui  nous 
oppresse,  correspondent  déjà,  les  uns  en  plein  déve- 
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loppement,  les  autres  encore  embryonnaires,  les 
organes  et  les  instruments  qui  nous  permettront  d’y 
répondre  ; 

Parce  qu’il  se  trouve  chez  nous  une  grande  majo- 
rité d’hommes  qui  entendent  poursuivre,  dans  l’ordre 
intérieur  et  par  l’effort  commun  des  classes,  un  déve- 
loppement économique  dont  tous  doivent  tirer  le 
profit, 

Je  crois  à l’essor  de  cette  politique  d’ Expansion  et 
je  compte  sur  elle  pour  grandir  nos  destinées. 

Henry  Carton  de  Wiart. 


Bruxelles,  22  avril  1906. 


L’HOMME 


Aux  malchanceux  de  mon  pays. 

Il  y avait,  au  pays  de  misère,  un  chemineau  qu’on 
appelait  « Sans  rié  »,  parce  qu’il  n’avait  ni  sou,  ni 
foyer,  ni  famille. . . 

Il  avait,  sur  des  épaules  en  boule,  une  tête  de  pierre 
casquée  de  cheveux  blancs.  Ses  yeux  rieurs  étaient 
pleins  de  tendresse.  Il  était  doux,  comme  le  pain  des 
riches.  Comme  il  aimait  la  solitude,  on  le  croyait 
misanthrope,  et  parce  qu’il  avait  le  goût  profond  du 
soliloque,  les  gens  disaient  qu’il  était  fou... 

Pourtant  ce  vagabond,  plus  misérable  que  la  terre 
où  il  perpétuait  ses  errances  depuis  des  ans  et  des  ans,, 
était  un  être  bon  qui  dépensait  sans  compter  sa  fra- 
ternité généreuse.  Pour  ce  gueux,  secourir  les  autres 
était  un  devoir.  Dans  sa  conscience  fruste,  fleurissait 
ce  rêve  de  faire  de  la  vie,  comme  l’arbre,  le  soleil, 
l’eau  qui  court,  l’espace,  toutes  les  choses  qu’il 
aimait.  Il  comprenait  si  bien  la  nature  qu’il  croyait  à 
l’action  des  moindres  choses  et  qu’il  donnait  à sa  vie 
un  but  de  charité,  un  de  ces  mille  éléments  qui  for- 
ment les  existences,  comme  la  beauté  des  jours,  le 
rythme  des  saisons  et  la  splendeur  des  astres. 

Il  vivait  comme  une  bête,  soumis  aux  vicissitudes 
des  destins  de  malchance,  sans  se  plaindre.  La  terre 


240 


L’HOMME 


était  pour  lui  la  bonne  mère  de  réconfort  et  de  paix. 
Il  aimait  le  ciel,  le  vent,  le  soleil,  les  verdures. 
Il  riait  aux  saisons  nouvelles.  Il  mangeait  le  pain  des 
aumônes  dans  les  « corons  » et  il  buvait  l’eau  claire 
des  sources.  Des  fois,  dans  des  maisons  amies,  il 
s’asseyait  devant  l’âtre,  et  aux  mineurs  qui  revenaient 
de  la  houillère,  il  disait  des  choses  douces  et  des 
paroles  fraternelles  qui  les  laissaient  pensifs,  avec  des 
rêves  de  paradis  sous  leurs  fronts  moroses. 

Quand  le  soleil  faisait  frémir  les  frondaisons,  il 
quittait  le  pays  des  charbonnages  et  par  les  sentes  de 
Pâturages  et  de  Warquignies,  il  montait  au  bois  de 
Colfontaine.  Là,  il  était  heureux,  dans  le  silence  et 
l’oubli.  Il  devenait  alors  la  bête  qui  sommeille  sur  les 
mousses  au  ronron  du  vent,  qui  s’étire  à l’aube  quand 
la  lumière  éveille  le  concert  des  nids.  Il  s’endormait 
heureux  sous  l’ombre  qui  tombait  en  fines  mousse- 
lines, à travers  les  ramures.  Il  était  si  bien  de  la 
nature  que  les  bêtes  ne  le  craignaient  plus... 

N’ayant  rien  à donner  aux  pauvres  gens,  il  récom- 
pensait leurs  charités  de  conseils  et  d’espérances. 
Il  était,  comme  tous  ceux  qui  vivent  dans  la  liberté 
de  la  terre,  versé  dans  les  simples.  Il  connaissait  les 
herbes  qui  guérissent,  les  joncs  qui  sauvent  les  bes- 
tiaux, toutes  sortes  de  plantes  dédaignées  qu’il  cueil- 
lait le  long  des  routes  ou  dans  les  bois. 

Quand  venaient  les  grèves,  il  encourageait  les 
mineurs  et  réconfortait  les  peureux.  Ses  paroles  d’es- 
poir allaient  au  cœur  des  pauvres.  Il  parlait  d’un 
avenir  de  bonheur  et  de  justice,  et  malgré  de  longs 
passés  de  peines,  sa  confiance  faisait  fleurir  un  rêve, 
mirage  d’un  paradis  offert  aux  misérables,  même  en 
l’âme  des  gueux  déçus. 

Il  était  heureux  de  se  savoir  utile,  de  donner  de  la 
bonté,  d’exalter  la  vie... 
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Il  mourut  dans  la  douceur  d’un  crépuscule,  dans 
cette  joie  de  la  nature  qui  avait  été  la  virilité  de  son 
existence.  C’était  à l’orée  des  bois  de  Colfontaine. 
Sentant  venir  la  fin,  il  s’était  assis  sur  un  talus, 
devant  la  plaine  où  les  houillères,  les  corons,  les 
terris  et  les  villages  s’effacaient  dans  la  mélancolie  du 
soir.  Des  passants  s’étaient  arrêtés,  des  charbonniers 
qui  revenaient  de  « fosse  »,  des  ménagères,  des  enfants. 
On  voulut  le  porter  dans  une  maison  voisine.  Un 
mineur  lui  offrit  le  café  de  son  bidon,  la  dernière  tar- 
tine de  sa  « malette  ».  Sans  rié  refusa  tout. 

C’est  que  le  chemineau  voulait  jouir,  une  dernière 
fois,  sans  contrainte,  la  beauté  de  toutes  les  choses 
qu’il  avait  aimées. 

C’était  l’heure  indécise  qui  précède  la  torpeur  noc- 
turne. Les  yeux  du  vagabond  erraient  sur  le  pays 
noir  Ils  voyaient  les  hameaux,  les  charbonnages,  les 
hauts  fûts  des  cheminées,  les  masses  violettes  des 
terris  s’effacer  petit  à petit  dans  la  marée  montante 
des  brumes.  Des  lampes  s’allumaient  aux  croisées  des 
corons.  Les  lunes  pâles  des  fanaux  électriques  bril- 
laient aux  « dammages  » des  « fosses  ».  Des  feux  rouges 
braséaient  au  sommet  des  pontons.  L’ombre  se  frottait 
à la  terre,  comme  une  main  amie  endort  la  peine. . . 

Du  silence  tombait  avec  le  soir,  sur  la  vie  labo- 
rieuse du  pays  de  souffrance. 

Belles  et  apaisantes  choses,  chère  contrée  natale  où 
s’exalte  l’âme  fraternelle,  où  les  yeux  émerveillés 
jouissent  de  l’âpre  beauté  de  la  peine  ! 

A contempler  une  dernière  fois  ce  monde,  le  vaga- 
bond était  heureux  encore.  La  joie  rayonnait  sur  son 
visage  et  ses  yeux  semblaient  refléter  le  rêve  qui  avait 
exalté  sa  vie  obscure.  Au  seuil  de  l’éternité,  l’espoir 
entrait  en  lui,  comme  pour  continuer,  dans  la 
fécondité  de  la  terre,  le  songe  doré  de  sa  race. 
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La  vie  s’en  allait,  avec  les  dernières  lumières  du 
ciel.  Mais  un  fredon  passait  encore  aux  lèvres 
ouvertes  : 

— Je  vois  des  temps  meilleurs...  la  paix  pour 
tous...  du  bonheur  pour  ceux  qui  ont  souffert.  . 

Et  ce  fut  tout. 

Une  femme  se  baissa  pour  fermer  les  paupières 
et  dit  : 

— C’était  un  fou,  mais  un  brave. 

Un  ouvrier  répondit  : 

— Non,  c’était  un  sage... 


Marius  Renard. 


LE  NAVIRE-ÉCOLE  BELGE 


Une  relation  complète  du  voyage  accompli  par  le 
Comte-de-Smet-de-Naejrer  n’a  pas  encore,  que  je 
sache,  été  faite  dans  la  presse  ; bien  que  cette  « odyssée 
nationale  » n’abonde  pas  en  incidents  caractéris- 
tiques, il  m’apparaît  pourtant  juste  d’en  confier  le 
récit  à cette  Revue,  propagandiste  née  de  notre 
expansion  dans  tous  les  domaines;  je  voudrais  sur- 
tout, de  cette  première  tentative  maritime,  faire 
impartialement  la  critique  qui  s’impose,  dégager  des 
conclusions  pratiques  et  tirer  quelques  enseignements 
utiles  pour  l’avenir. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune,  depuis  le  retour  de  nos 
compatriotes,  d’entendre  parler  longuement  sur  ce 
sujet  plusieurs  professeurs  du  navire,  et  de  lire  le 
journal  de  voyage  d’un  des  pilotins,  journal  intéres- 
sant, tenu  régulièrement,  et  rédigé,  avec  une  sincé- 
rité digne  d’éloges,  sous  l’inspiration  d’une  incontes- 
table vocation  maritime.  C’est  dire  que,  si  je  dois 
blâmer  parfois,  je  n'écrirai  rien  que  je  ne  puisse 
prouver  par  des  témoignages  irrécusables. 

Le  voyage  du  navire-école  a eu  surtout  ce  grand 
mérite  d’être  le  premier  de  ce  genre  entrepris  en  Bel- 
gique. Le  branle  a été  donné.  Mais,  on  le  sait,  le 
Comte -de-Smet-de-Naeyer  mit  une  mauvaise  volonté 
évidente  à quitter  les  mers  européennes  : il  se  coucha, 
à l’heure  du  départ,  dans  les  bassins  de  Greenock,  tel 
un  gros  éléphant  dans  sa  cage  ; il  fallut  le  redresser 
au  prix  de  mille  efforts,  sous  les  huées  du  public  et 
de  la  presse;  enfin,  il  se  décida  à partir,  et,  remorqué 
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jusqu’à  Anvers,  il  y reçut  ses  passagers  et  son  char- 
gement. 

Le  samedi  12  février  igo5,  il  quittait  notre  port 
par  un  temps  abominable.  Officiers  et  professeurs, 
réunis  dans  le  carré,  tandis  que  les  pilotins  se  livraient 
aux  effusions  des  adieux,  écoutaient  les  conseils, 
d’ailleurs  fort 'sages,  que  leur  dispensaient  de  graves 
personnages  officiels  ; puis  on  lâcha  les  amarres  au 
milieu  de  l’enthousiasme,  copieusement  mouillé  par 
le  ciel,  de  la  foule  massée  sur  les  promenoirs,  et  le 
Ccmte-de-Smet-de  Naeyer , pimpant,  léger,  saluant 
delà  proue,  descendit  l’Escaut,  à la  remorque,  jus- 
qu’au Doel,  où,  le  jour  baissant,  il  jeta  l’ancre  pour 
la  nuit.  Le  lendemain,  à l’aube,  il  reprit  allègrement 
sa  route,  et,  le  lundi  soir,  il  entrait  dans  la  mer  et 
apercevait  bientôt  les  feux  de  la  côte  anglaise.  Mais, 
la  brise  étant  déiavorable,  il  fallut  stopper  ; puis  le 
vent  devint  maniable,  et,  poussé  cette  fois  par  une 
jolie  brise,  on  descendit  en  six  jours  jusqu’aux  îles 
Madère.  Le  navire,  depuis  Anvers,  avait  filé  environ 
i5  nœuds  : maximum  de  marche  qu’il  atteignit 
durant  tout  le  voyage.  On  passa  devant  Porto-Santo, 
île  d’avant-garde  du  groupe,  où  les  riches  Madériens 
vont  en  villégiature  ; puis  on  gagna  Madère,  dont  la 
capitale,  Funchal,  où  l’on  jeta  l’ancre,  abritait  sous 
son  ciel  enchanteur  de  nombreux  touristes  anglais  et 
allemands,  et  même...  quelques  Belges.  Un  croiseur 
anglais,  affourché  dans  la  rade,  salua  de  21  coups  de 
canon  l’arrivée  des  nôtres,  qui  furent  gracieusement 
reçus  chez  un  compatriote,  M.  Van  Beneden,  et  chez 
notre  consul,  M.  de  Bianchi,  où  ils  festoyèrent  en 
compagnie  du  gouverneur,  du  commandant  de  la 
garnison,  du  consul  d’Italie  et  d’autres  notables;  on 
toasta  chaleureusement  à la  Belgique,  au  Portugal, 
à leurs  souverains,  au  navire-école  ; les  pilotins  visi- 
tèrent un  curieux  musée,  dont  le  directeur,  ancien 
aumônier  de  Marie-Henriette,  ne  put  retenir  ses 
larmes  en  évoquant  le  souvenir  de  notre  défunte 
reine.  Bref,  le  Comte- de-Smet-de-Naeyer  joua  à Ma- 
dère un  rôle  très  représentatif  et  fut  pour  la  Belgique 
une  sorte  de  réclame  vivante  des  plus  efficaces.  Après 
plusieurs  jours  passés  en  réceptions  et  en  fêtes  inou- 
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bliables,  il  leva  l’ancre  et  une  brise  favorable  le  con- 
duisit jusqu’à  l’équateur,  où  les  cadets,  plus  ou  moins 
aguerris  déjà,  subirent  stoïquement  et  joyeusement 
l’épreuve  du  baptême  traditionnel. 

Mais,  dès  le  départ  de  Madère,  il  s’agit,  pour  tous, 
de  devenir  sérieux,  et  la  vie  du  bord  entra  dans  sa 
période  normale  et  réglementaire.  Voici  quel  était 
l’horaire  journalier  de  nos  cadets  de  marine  : lever  à 
5 1/2  heures  ; puis  travail  de  propreté  du  navire  jus- 
qu’à 8 heures;  parade  de  pavillon  et  déjeûner;  de 
9 heures  à 1 heure,  les  cours,  suivis  du  dîner  et  d’un 
repos;  le  travail  reprenait,  à 21/2  heures,  sur  le 
pont,  où  les  pilotins  étaient  astreints  à divers  travaux, 
tels  que  le  « piquage  de  la  rouille  » et  le  « briquage 
du  pont  » ; à 5 heures,  parade  de  pavillon;  étude  jus- 
qu’à 7 heures,  puis  souper  et  repos.  Pour  la  nuit,  les 
cadets  étaient  répartis  en  quatre  « quarts  »,  chaque 
équipe  disposant  de  6 heures  de  sommeil. 

J’ai  cité  la  parade  de  pavillon.  Pour  cette  cérémo- 
nie, usitée  spécialement  sur  les  navires  d’Etat,  les 
matelots  se  rangeaient  à droite,  les  élèves  à gauche, 
les  officiers  au  pied  du  mât  d’artimon,  le  comman- 
dant et  les  professeurs  derrière  eux;  un  coup  de 
sifflet,  puis,  tous  saluant,  face  à l’arrière,  on  hissait, 
le  matin,  on  rentrait,  le  soir,  les  couleurs  nationales  : 
minute  de  réelle  et  vive  émotion  qui  évoquait  le  sou- 
venir de  la  patrie,  des  êtres  chers  qu’on  y avait  laissés, 
et  qui  surtout,  disait  celui  à qui  j’emprunte  cette 
description,  « nous  rappelait  ce  que  le  pays  attendait 
de  nous  : l’accomplissement  de  tout  notre  devoir!  » 

Cette  vie  régulière  et  monotone  se  poursuivit  jus- 
qu’à hauteur  de  Rio-de-Janeiro.  Là,  soudain,  la  brise 
s’affaiblit  en  des  calmes  désespérants  qui,  néanmoins, 
n’empêchèrent  pas  le  voilier  de  descendre  jusqu’au 
40e  degré  de  latitude  S.  En  ces  parages,  sur  un  îlot  voi- 
sin de  la  côte  patagonne,  s’élève  un  phare  solitaire  où 
l’on  stoppa  pour  vérifier  les  chronomètres  : opération 
importante,  on  le  sait,  car  d’une  erreur  de  l’instru- 
ment peut  résulter  une  dangereuse  incertitude  sur  la 
situation  du  navire.  Or,  à l’examen,  ils  furent  trou- 
vés en  excellent  état,  et  l’on  piqua  au  S.,  entre  la 
Terre-de-Feu  et  les  Falkland,  passage  difficile,  où 
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les  vents  soufflent  presque  toujours  vers  l’E.,  dans  la 
direction  opposée  à la  côte,  de  sorte  que  les  navires 
sont  astreints  à un  long  détour  pour  doubler  le  cap 
Horn.  De  plus,  on  doit  éviter,  près  de  là,  les  écueils 
perfides  des  îles  Diego  Ramirez  : aussi  le  comman- 
dant Fourcault  surveilla-t-il  constamment  lui-même 
la  marche  du  voilier.  Enfin,  on  tourna  le  fameux  cap, 
avec  l’espoir  d’avoir  « un  bon  passage  ».  Mais,  crac! 
la  brise  tombe,  il  faut  virer,  et  la  manœuvre  fait 
dériver  le  bâtiment  au  S.  jusqu’au  61e  parallèle;  puis 
on  vire  derechef,  et  l’on  remonte  enfin  vers  le  N.,  le 
long  de  la  côte  occidentale  du  continent.  Le  navire- 
école  essuya  là  son  premier  gros  temps,  vers  45°  de 
latitude  : une  jolie  tempête  qui  ne  s’apaisa  qu’après 
20  heures  ! Le  Comte-de-Smet-de-Naeyer  s’y  com- 
porta admirablement  : « C’est  réellement  un  bon 
navire  »,  écrit  mon  pilotin;  « tous  les  bruits  qu’on  a 
fait  courir  sur  son  compte  sont  faux;  c’est  un  des 
meilleurs  « trois-mâts  » du  globe,  au  dire  de  nos  offi- 
ciers ».  Mais,  bientôt,  l’on  n’eut  plus  de  vent  du 
tout,  et  l’on  vogua  lentement,  lentement,  vers  Valpa- 
raiso.  Le  i5  mai,  on  était  devant  la  rade;  un  remor- 
queur vint  prendre  notre  navire,  qui  jeta  l’ancre  dans 
le  port  après  soixante-dix-sept  jours  de  traversée. 
Avec  quelle  fébrile  impatience  était  attendue  l’heure 
de  descendre  à terre  ! Hélas  ! la  variole  sévissait  dans 
la  ville,  il  fallut  ronger  son  frein,  et  ce  fut,  à bord, 
une  vaccination  générale  et  obligatoire.  Le  lende- 
main, un  furieux  vent  local  vint  à souffler,  ajour- 
nant encore  l’excursion  désirée  ! 

Ici  se  place  l’épisode  le  plus  émouvant  du  voyage: 
le  sauvetage  opéré  par  nos  marins  en  rade  de  Valpa- 
raiso.  Tandis  que  le  vent  faisait  rage,  soulevant  les 
vagues  à des  hauteurs  énormes,  l’équipage  belge 
aperçut  soudain,  à quelques  encâblures,  une  barque 
chilienne  qui  chavirait.  Le  capitaine  Cornélie  obtint 
sans  peine  de  mettre  à la  mer  un  canot  qui  fut  rapi- 
dement, — mais  au  prix  de  quels  dangers  sur  cette 
mer  démontée  ! — dégagé  de  ses  palans,  et  voilà  nos 
braves  partis,  sous  les  yeux  à la  fois  anxieux  et  admi- 
ratifs  de  leurs  compagnons  restés  à bord.  Plusieurs 
avirons  se  brisent.  N’importe!  Avec  ceux  qui  leur 
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restent,  les  vaillants  « petits  Belges  » font  diligence 
et  s’évertuent  vers  les  naufragés,  qu’ils  recueillent  à 
grand’peine  et  un  à un,  à huit  cents  mètres  du  bateau- 
école.  Mais  leur  canot,  maintenant  trop  lourdement 
chargé,  va  chavirer  à son  tour,  et,  faisant  force  de 
rames,  ils  doivent  déposer  les  malheureux  sur  un 
bâtiment  chilien  sous  le  nez  duquel,  si  je  puis  dire, 
ils  ont  accompli  leur  exploit  sans  qu’il  se  dérangeât 
lui-même  pour  secourir  la  barque  en  perdition  ! En- 
fin, après  de  savantes  et  difficiles  manœuvres,  nos 
hommes  parvinrent  à remonter  sur  leur  pont.  On 
devine  l’ovation  qui  les  y accueillit!  Ils  avaient 
prouvé  que  la  bravoure  et  l’esprit  de  sacrifice  sont 
restés  des  vertus  belges  ! 

Dès  cet  instant,  — car,  jusqu’alors,  les  Chiliens 
s’étaient  montrés  indifférents  ou  ignorants  à l’égard 
des  nôtres,  — ce  fut  un  véritable  enthousiasme  dans 
la  presse  et  la  population.  Quels  gaillards,  ces  Belges  ! 
Concevez-vous  pareille  folie?  Des  hommes  qui  ris- 
quent leur  peau  pour  sauver  des  inconnus!...  Il  n’y 
en  eut  plus  que  pour  les  Belges  ; un  amiral  chilien 
vint  à bord  les  féliciter  au  nom  de  son  gouvernement, 
et,  si,  au  lieu  d’être  une  entreprise  privée,  le  navire- 
école  eût  été  un  bâtiment  de  l’Etat,  on  aurait,  sans 
nul  doute,  organisé  des  réceptions  officielles  en  son 
honneur.  Aussi,  comme  à Madère,  « la  seule  pré- 
sence du  Comte-de-Smet-de-Naeyer  fit  plus  pour  le 
bon  renom  de  la  Belgique  »,  écrivait  naguère  avec 
raison  un  confrère,  « que  cinquante  années  d’efforts 
diplomatiques  ! » C’est  un  fait  à retenir.  Puis,  comme 
le  gouvernement  chilien  ne  dispose  pas  de  décorations 
pour  actes  de  courage,  ce  fut  une  société  de  sauve- 
teurs de  Yalparaiso  qui  attacha  l’étoile  des  braves  sur 
la  poitrine  de  Cornélie  et  de  ses  héroïques  matelots. 

Encore  cinq,  six  jours  sans  pouvoir  descendre  à 
terre!  Enfin  l’autorisation  est  donnée  : nos  jeunes 
gens  parcourent  la  ville,  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
et,  furetant  partout,  ils  dénichent,  dans  une  filature, 
une  petite  colonie  belge  qui,  dès  l’abord,  on  le  devine, 
fut  en  joyeux  émoi. 

Le  port  de  Valparaiso  est  misérablement  outillé  : 
les  navires  doivent  y charger  et  décharger  au  moyen 
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de  chalands  ! Le  commandant  avait  compté  pouvoir 
vider  ses  cales  en  un  mois  ; il  fallut  y mettre  le  double 
de  temps.  Notre  consul,  M.  Georges  Fabry,  et  son 
frère,  qui  habitent,  aux  approches  de  la  ville,  un  ravis- 
sant cottage,  accueillirent  leurs  compatriotes  d’une 
façon  charmante  et  leur  rendirent  le  séjour  de  Valpa- 
raison  des  plus  agréables.  Quelques  officiers,  profes- 
seurs et  cadets  firent  ensemble  une  excursion  à San- 
tiago, par  un  chemin  de  fer  qui  traverse  une  région 
pittoresque  rappelant  assez  bien  le  passage  des  Pyré- 
nées, de  France  en  Espagne. 

Le  20  juillet,  le  navire  quittait  Valparaiso;  quinze 
jours  après,  il  était  à Iquique,dont  le  port  est  presque 
exclusivement  fréquenté  par  des  voiliers  ; c’est  aussi 
la  métropole  du  nitrate,  exploité  dans  son  voisinage. 
D’Iquique,  on  se  dirigea  sur  Caleta-Buena,  un  trou 
de  ville  où  l’on  resta  quatre  semaines  à charger  du 
nitrate,  et  d’où  l’on  appareilla  pour  l’Europe  le  4 sep- 
tembre. 

Le  retour  fut,  hélas  ! endeuillé.  Le  navire  avait  été 
visité  par  la  hideuse  fièvre  typhoïde,  et,  dès  le  départ 
de  Caleta,  la  santé  du  lieutenant  Ingenbleek  inspira 
de  vives  inquiétudes.  Pendant  six  semaines,  entre 
Caleta  et  le  cap  Horn,  on  fut  contrarié  par  le  vent  : 
en  effet,  tandis  que  cette  traversée  se  fait  d’ordinaire 
en  quinze  jours,  elle  exigea  le  double  du  Comte-de- 
Smet-de-Naeyer.  On  passa,  au  large  du  Chili,  près 
des  îles  Saint-Ambroise  et  Saint-Félix,  où,  à dis- 
tance, l’on  s’extasia  devant  cette  curiosité  géogra- 
phique, « la  cathédrale  de  Peterboro  »,  immense 
roche  basaltique  qui  ressemble  à une  colossale  église. 
De  là,  on  navigua  hors  de  vue  des  îles  Juan  Fernan- 
dez, puis  on  doubla  le  cap  Horn,  sans  encombre, 
entre  le  1 3 et  le  14  octobre.  Ingenbleek,  à cette  date, 
semblait  définitivement  rétabli.  Le  navire,  remontant 
au  N.,  approchait  du  tropique  du  Capricorne  lorsque 
le  mécanicien  Wallace  fut  atteint  à son  tour  du 
typhus  ; il  mourut  le  17  novembre,  et  la  funèbre 
cérémonie  de  l’immersion  du  cadavre  laissa  dans 
l’esprit  de  tous  un  souvenir  inoubliable.  Le  voilier 
continua  sa  route,  toujours  mal  favorisé  par  la  brise. 
Sur  le  tropique,  il  eut  à subir  quinze  jours  de  vents 


HENRI  LEJEUNE 


249 


contraires  très  violents  qui  brisèrent  plusieurs  écoutes. 
Mais  la  situation  s’améliora  quand  on  fut  dans 
la  région  des  alizés.  Malheureusement,  pendant  son 
séjour  au  Chili,  le  Comte-de-Smet-de-Naeyei - s’était 
fort  encrassé  : des  couches  épaisses  d’algues  et  des 
milliers  de  mollusques,  appelés  « cravans  »,  de  4 à 
10  centimètres  de  long,  qui  s’accrochent  — fait 
curieux  — - aux  seules  surfaces  en  fer,  tandis  que  le 
cuivre  les  éloigne,  recouvraient  toute  la  carène  sous 
la  ligne  de  flottaison  et  retardaient  sensiblement  la 
marche.  Ingenbleek  avait  repris  ses  cours  en  novembre, 
mais,  bientôt,  une  rechute  le  terrassa,  ses  forces 
le  trahirent,  des  complications  survinrent  qui  aggra- 
vèrent son  état,  et  il  expira,  sous  les  yeux  attristés  de 
ses  compagnons,  le  2 janvier,  à la  veille  de  l’entrée 
du  navire  dans  la  Manche.  Deux  jours  plus  tard, 
comme  on  ne  pouvait  mettre  en  panne  à cause  du 
gros  temps,  ce  fut  au  milieu  des  mugissements  du 
vent  et  de  la  mer,  la  cloche  du  bord  sonnant  le  glas 
sans  répit,  que  le  corps  du  brillant  officier  fut  confié 
aux  flots.  Nous  adressons  ici,  nous  qui  avons  eu  le 
bonheur  d’apprécier  ses  belles  qualités  de  cœur  et 
d’esprit,  un  souvenir  ému  à ce  regretté  et  vaillant 
pionnier  de  l’expansion  belge!... 

Cependant,  tant  bien  que  mal,  le  Comte-de-Smet- 
de-Naeyer  avait,  un  soir,  embouqué  la  Manche.  Il 
soufflait  dur  aux  approches  du  cap  Lizard!  Et  l’on 
n’y  voyait  goutte!  — « Un  feu!  » crie  la  vigie.  On 
savait  enfin,  avec  certitude,  où  l’on  se  trouvait.  Le 
vent  d’ouest  demeura,  dès  lors,  fidèle  au  navire  et 
l’on  arriva  au  large  de  Douvres,  où  l’on  rencontra 
la  malle  d’Ostende. 

C’était  le  pays  ! Quelle  joie  de  pouvoir  échanger 
quelques  paroles  avec  les  passagers  de  la  Princesse- 
Clémentine  ! Le  voilier  poursuivit  sa  route,  à raison 
de  six  pauvres  nœuds  à l’heure,  et  fut  bien  vite 
dépassé  par  la  malle.  Voilà  Ostende,  puis  Blanken- 
berghe  et  Heyst!  La  joie  redouble.  A Flessingue,  le 
pilote  de  rivière  apporte  la  correspondance;  mais  la 
« Santé  »,  dont  le  sinistre  pavillon  jaune  est  hissé, 
monte  également  à bord.  L’incident  de  Y Ondine  avait 
mis  en  méfiance  les  médecins  de  la  station  sanitaire 
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du  Doel,  et  ce  ne  fut  qu’après  un  minutieux  examen 
qu’ils  délivrèrent  la  patente  nette  aux  voyageurs. 
Tandis  que  ceux-ci  se  laissaient  interviewer,  au 
moyen  de  porte-voix,  par  des  journalistes  montés  sur 
un  vapeur  voisin,  M.  Schwenn,  administrateur  de 
notre  école  flottante,  arriva  avec  des  provisions  de 
bouche  qui,  on  s’en  doute,  furent  reçues  avec  enthou- 
siasme et  rapidement  englouties.  Enfin,  le  Comte-de- 
Smet-de-Naeyer  entra  triomphalement  à Anvers,  le 
ii  janvier  1906,  en  avance  de  trente  minutes,  cette 
fois,  sur  l’heure  protocolaire! 

Tel  fut  ce  premier  voyage  du  navire-école,  orga- 
nisé un  peu  hâtivement,  peut-être,  dans  des  condi- 
tions plutôt  défavorables,  les  promoteurs  de  l’œuvre 
se  voyant  l’objet  de  critiques  parfois  saugrenues  et  de 
ce  dénigrement  systématique  qu’on  a justement 
appelé  « l’esprit  belge  ».  Néanmoins,  on  peut  se 
réjouir,  d’une  joie  patriotique,  de  cette  première 
expérience;  les  résultats  ont  été  fructueux  et  ont 
répondu  assez  bien  à l’attente  de  ceux  qui,  dès  la 
première  heure,  soutinrent  l’œuvre  de  leur  influence, 
de  leur  plume  ou  de  leurs  deniers.  Tout  d’abord, 
pour  nos  cadets,  il  est  certain  - — j’en  ai  eu  la  preuve 
— que  leur  excursion  d’un  an  a vivement  éveillé  en 
eux  l’esprit  d’observation,  si  précieux  dans  la  vie; 
tous  sont  devenus,  après  quelques  semaines  de  mer, 
avisés  et  débrouillards,  et  ont  acquis  une  endurance 
qu’on  est  peu  habitué  à trouver  chez  des  jeunes  gens 
élevés,  le  plus  souvent,  dans  le  giron  bien  chaud  des 
mamans.  Celles-ci  avaient  confié,  au  digne  comman- 
dant Fourcault,  des  enfants  ; il  leur  a rendu  des 
hommes,  et  des  hommes  solidement  trempés.  Il  faut 
lire,  dans  le  journal  du  pilotin  que  j’ai  pu  consulter, 
ces  réflexions  primesautières  témoignant,  malgré  les 
désillusions  et  les  fatigues,  d’une  bonne  humeur  inal- 
térable et  communicative! — « Nous  jouons  à la  fois  », 
écrit  notre  cadet,  « portefaix,  peintre,  vitrier,  coiffeur 
et  cuisinier.  Battu,  le  maître  Jacques  de  Molière!  » 
Puis,  au  retour,  quand  les  vivres  s’épuisent,  ce  sont 
des  échanges  amusants,  entre  cadets,  de  conserves 
contre  des  cigares,  de  cognac  pour  du  pâté  de  foie, 
de  pain  contre  du  sucre  ! Une  autre  fois,  comme  la 
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consommation  de  charbon  est  jugée  excessive  au  dor- 
toir, on  use  d’un  remède  radical  : l’enlèvement  du 
poêle  ! Et  les  cadets,  qui  doivent  souvent  trimer  sur 
le  pont,  sous  les  ondées,  font  subir  à leurs  vêtements 
une  torsion  vigoureuse,  puis  les  endossent  de  nou- 
veau : « La  chaleur  du  corps  et  le  vent  finissaient 
bien  par  les  sécher  !»  Et  à Valparaiso,  si  l’on  est 
éreinté  par  le  travail  du  déchargement,  ou  bien  si, 
aux  mauvais  jours,  il  faut  faire  maigre  chère,  « on  se 
console  en  relisant  la  correspondance  de  la  famille  » . 
Le  moral  de  ces  jeunes  gens  accoutumés  aux  dou- 
ceurs du  foyer  fut  excellent  toujours  ; aucun  ne  fut 
sérieusement  malade;  tous  s’aguerrirent  bien  vite  et 
la  plupart  sont  devenus  de  vrais  marins.  Tous  encore, 
dès  le  départ,  montrèrent  la  plus  louable  docilité  et 
se  plièrent,  sans  rechigner,  à la  discipline  rigoureuse 
et  nécessaire  du  bord;  ils  s’habituèrent  rapidement 
aussi  aux  exercices  et  aux  manœuvres;  après  huit 
jours  de  mer,  quand  ils  grimpaient  aux  mâts,  on 
aurait  dit  des  singes  ! Par  les  plus  gros  temps,  on  fut 
souvent  obligé,  l’équipage  étant  insuffisant,  de  les  y 
faire  monter  ; ils  avaient  l’onglée,  leurs  pauvres  doigts 
étaient  ankylosés,  mais  ils  tenaient  bon,  sans  vertige 
ni  lassitude  ! Au  plus  fort  d’une  tempête,  le  jeune 
Nothomb,  fils  d’un  de  nos  plus  distingués  magis- 
trats, resta  six  heures  dans  les  agrès,  à cinquante- 
deux  mètres  de  hauteur  ! En  voilà  du  nerf  et  des  poi- 
gnets ! Ah  ! les  vaillants  petits  cadets  ! 

Incontestablement  donc,  nos  pilotins  ont  rapporté, 
de  ce  voyage,  des  acquisitions  intellectuelles,  morales 
et  physiques  précieuses  qu’ils  n’eussent  certes  pas 
faites  sur  le  plancher  des  vaches  : bagage  scientifique 
sérieux,  sang-froid  et  endurance,  coup  d’œil  que  donne 
la  pratique  de  la  navigation,  et  bien  d’autres  qualités 
encore  qui  font  le  vrai  marin.  « Nous  n’avons  pas  de 
marins  ! » clame  souvent  la  presse  quotidienne  tou- 
jours prête  à disserter  de  omni  re  scibili.  « Nos  diplô- 
més n’ont  ni  la  science  ni  la  discipline  voulues  ! » — 
A supposer  qu’ils  disent  vrai,  ceux  qui  se  contentent 
ainsi  de  ressasser  les  cancans  intéressés  de  l’étranger 
sans  avoir  vu  à l’œuvre  nos  braves  officiers  ou  matelots 
des  malles,  de  la  Red  Stai\  des  bateaux  du  Congo  ou 
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de  notre  petite  marine  marchande,  eh  bien!  nous  en 
aurons,  désormais,  des  marins,  je  vous  l’assure,  et  de 
vaillants,  et  d’instruits,  qui  feront  honneur  au  pays! 

Quant  aux  avantages  retirés  de  cette  croisière  par 
la  Belgique,  ils  ne  sont  pas  moins  tangibles.  Trop 
rares,  hélas  ! sont  les  navires  qui  fréquentent,  sous 
pavillon  belge,  les  ports  de  l’étranger,  où  l’on  nous 
connaît  à peine  ! Et  je  me  souviens  de  la  déconvenue, 
de  la  honte  même,  d’un  de  nos  jeunes  lieutenants  de 
marine  qui,  débarquant  à Singapore,  il  y a quelques 
années,  et  s’informant  de  la  résidence  du  consul 
belge,  se  vit  répondre,  par  maint  passant,  que  notre 
agent  y était  inconnu  ! Or,  c’est  certain,  le  navire- 
école  s’est  conquis,  et  par  ricochet,  il  a fait  à son 
pays  d’origine  un  enviable  et  précieux  renom  dans 
les  ports  qu’il  a visités.  « C’est  là  une  preuve  ajoutée 
à tant  d’autres,  dirons-nous  avec  notre  ami  Adrien 
de  Gerlache,  de  l’utilité  qu’il  y aurait,  pour  la  Bel- 
gique, à posséder  une  flottille  de  bâtiments  dont  la 
mission  serait  de  la  faire  mieux  connaître,  d’aller 
montrer  son  pavillon  dans  les  pays  lointains.  » La 
croisière  de  nos  cadets  a donc  appris  à bien  des  gens 
d’outre-mer,  qui  l’ignoraient  encore,  de  quoi  sont 
capables  les  Belges,  leur  valeur  morale  et  physique* 
leur  esprit  de  sacrifice,  la  richesse  et  les  ressources  de 
leur  pays,  leur  situation  prépondérante  dans  le 
domaine  commercial  et  industriel.  N’est-ce  donc  rien 
que  tout  cela  ? 

C’est  beaucoup,  et  ce  n’est  pas  assez.  La  perfec- 
tion n’est  certes  pas  de  ce  monde;  cependant,  il 
nous  faut  bien  adresser  quelques  reproches  sérieux  à 
l’organisation  de  notre  école  flottante.  Nous  les  expo- 
serons sans  parti  pris  ; mais  il  faut  que  tous,  promo- 
teurs, parents  et  public,  sachent  où  le  bât  blesse, 
pour  pouvoir  porter  facilement  remède  à la  plaie. 

Et  d’abord,  on  doit  bien  avouer  que  ce  premier 
voyage  fut  plutôt  une  entreprise  financière  qu’autre 
chose.  On  l’a  dit  et  prouvé.  Nous  le  répétons  ici, 
mais  pour  ajouter  seulement  qu’il  serait  dangereux 
de  persévérer  dans  cette  erreur.  Le  navire-école  sera 
une  vraie  école  de  marine,  ou  bien  le  public  se  désin- 
téressera vite  de  l’œuvre  : conséquence  fâcheuse,  car 
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c’est  précisément  sur  le  public  belge  qu’il  faut  agir  ; 
ce  sont  ses  idées  qu’il  faut  modifier,  ses  préjugés  et 
ses  méfiances  qu’il  faut  abattre  si  l’on  veut  aboutir  à 
la  création  d’une  marine  marchande  nationale. 
Désormais  aussi,  il  importe  que  l’armement  donne 
tous  ses  soins  aux  installations  et  à l’approvisionne- 
ment. Pour  les  premières,  c’est  déjà  fait,  dit-on  : 
l’ameublement  des  dortoirs  et  de  la  salle  d’études,  qui 
laissait  tant  à désirer,  sera  heureusement  transformé. 
Mais  le  régime  des  approvisionnements  sera-t-il  amé- 
lioré ? Sans  accuser  personne  d’incurie,  on  peut  affir- 
mer qu’il  y a eu  bien  des  mécomptes.  Ne  serait-ce 
pas,  encore  une  fois,  qu’on  s’est  adressé  à des  « ronds- 
de-cuir  » sans  connaissances  pratiques  pour  rédiger 
la  liste  des  menus  et  des  provisions  à embarquer,  au 
lieu  de  confier  ce  soin  à un  officier  de  marine  compé- 
tent? Qu’on  en  juge!  Vers  la  mi-septembre,  au  départ 
de  Caleta-Buena,  il  n’y  avait  plus  de  pommes  de  terre 
à bord  ! Deux  fois  par  semaine,  les  élèves  ne  rece- 
vaient que  des  pommes  de  terre  en  conserves,  dont  le 
stock  fut  bientôt  épuisé  lui-même.  A la  fin  d’octobre, 
l’orge  manquait  ; plus  de  sardines,  presque  plus  de. 
sucre,  ni  de  thé,  ni  de  cacao,  plus  de  « Plata  » ; le 
biscuit  était  moisi  et  les  carbonades  en  conserves 
touchaient  à leur  fin  ! A la  Toussaint,  on  servit  aux 
cadets,  pour  tout  régal,  un  potage,  un  morceau  de 
viande  salée,  une  compote  et  un  gobelet  d’eau  ! Maigre 
repas  de  fête!  Sans  nul  doute,  de  futurs  marins  ne 
peuvent  exiger  qu’on  les  dorlote,  ils  doivent  savoir, 
à l’occasion,  se  serrer  le  ventre;  mais  encore  le  pro- 
blème de  l’alimentation  joue-t-il  un  rôle  trop  sérieux 
dans  la  vie  rude  de  l’homme  de  mer  pour  qu’on 
néglige  de  le  solutionner  raisonnablement.  Dans  le 
même  ordre  d’idées,  il  est  avéré  encore  qu’on  a em- 
barqué trop  peu  d’hommes  d’équipage.  Aussi  a-t-il 
fallu  obliger  souvent  les  cadets  à aider  à la  manœu- 
vre : de  là,  chômage  préjudiciable  des  cours.  A Val- 
paraiso,  les  pilotins  ont  dû,  comme  des  portefaix, 
embarquer  toutes  sortes  de  marchandises,  sans  en 
être  mieux  nourris  ; douze  heures  durant,  ils  ont  porté 
des  sacs  lourds,  des  tonneaux  de  ciment,  des  bri- 
quettes, des  plaques  de  tôle  ; le  soir,  ils  couraient  à 
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leurs  couchettes,  littéralement  abrutis  de  fatigue! 
A Iquique  de  même,  et  l’un  de  ces  jeunes  gens 
m’avouait  : « Je  puis  me  vanter  de  savoir  maintenant 
ce  que  c’est  que  trimer!  » — « Tant  mieux!  » lui 
répliquai-je;  mais,  in  petto , je  songeais  que  nos 
enfants  n’ont  pas  été  embarqués  sur  un  navire-école 
pour  se  voir  astreints  à des  besognes  de  nègre,  sans 
profit  pour  leur  futur  métier  ! 

Une  amélioration  notable  aussi,  et  qu’on  adop- 
tera, dit-on,  serait  l’installation,  à bord,  d’un  petit 
canot  à vapeur  ou  à essence,  pour  rendre  plus  aisées 
et  plus  fréquentes,  aux  escales,  les  descentes  à terre; 
elle  contribuera  à donner  aux  cadets  une  connais- 
sance plus  approfondie  des  pays  où  l’on  touchera,  en 
facilitant  les  excursions  et  les  observations  à l’inté- 
rieur des  terres. 

Ce  qu’il  faudra  également  réformer,  c’est  le  règle- 
ment des  admissions.  Trois  pilotins  ont  déserté  au 
Chili.  On  a exploité  ce  fait;  on  en  a conclu  que  la 
discipline  manquait  à bord  et  que  les  élèves  ne  s’y 
plaisaient  pas.  Que  des  pilotins  sans  vocation  réelle 
se  soient  apitoyés  sur  leur  nouvelle  existence,  on  le 
comprend.  Mais  la  conclusion  est  -fausse  : si  trois 
cadets  ont  déserté,  c’est  qu’ils  se  sont  embarqués  à 
20  et  22  ans,  c’est-à-dire  trop  tard.  On  ne  s’habitue 
plus,  à cet  âge,  aux  fatigues  et  aux  dangers  de  la 
mer;  il  faut  être  jeune  pour  en  supporter  allègrement 
les  rigueurs  sans  rechigner.  Le  Conseil  d’administra- 
tion du  navire  ferait  œuvre  sage  en  fixant  l’âge  d’ad- 
mission à 16  ou  17  ans.  La  limite  est,  en  Allemagne, 
17  ans;  en  Hollande,  16  ans.  Inspirons-nous  sans 
crainte  de  cet  exemple  d’étrangers  plus  expérimentés 
que  nous  dans  les  choses  maritimes  ! 

Enfin,  on  a parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  la 
création,  en  Belgique,  d’un  navire-exposition.  C’est 
une  idée  que  le  commandant  de  Gerlache  caressait 
déjà  à son  retour  du  pôle  Sud  ; l’idée  est  devenue  un 
projet  mûri  dont  il  a développé  naguère  les  grandes 
lignes  dans  un  périodique  spécial  (1).  Nous  souhai- 


(1)  La  Belgique  maritime  et  coloniale,  no  33,  1 1 février  1906, 
col.  182. 
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tons,  avec  notre  confrère,  que  ce  projet  « devienne  un 
jour  définitif  pour  le  plus  grand  bien  de  notre  indus- 
trie, de  notre  commerce  et  de  notre  marine  mar- 
chande ».  Mais,  en  attendant  — car,  chez  nous,  il 
faut  des  années  pour  faire  adopter  une  idée  juste  ou 
originale,  — ne  pourrait-on,  tout  de  suite,  se  servir 
du  navire-école  pour  aller  « montrer,  sur  les  marchés 
» lointains,  les  produits  de  notre  industrie,  et  de  nos 
» arts  nationaux,  pour  préparer  les  voies  par  les- 
» quelles  pourrait  passer  ensuite,  dans  son  activité 
» permanente,  une  marine  marchande  battant  pavil- 
i)  Ion  belge?  » Je  laisse  à de  plus  compétents  que 
moi  le  soin  d’examiner  la  question;  mais  il  me 
paraît,  à première  vue,  qu’il  n’y  aurait  guère  de  diffi- 
cultés à apposer,  en  certains  endroits,  appropriés,  du 
navire-école,  des  tableaux,  affiches  illustrées,  plans, 
projets,  photographies;  à garnir  la  salle  d’études,  par 
exemple,  d’armoires  vitrées  fort  simples,  où  l’on 
exposerait,  en  réduction  notable,  des  fabricats  de  nos 
usines,  des  machines,  maquettes  de  travaux  d’art  et 
d’édifices  publics,  spécimens  de  nos  arts  décoratifs  et 
de  nos  industries  de  luxe;  et  enfin,  à embarquer,  avec 
nos  cadets,  deux  ou  trois  licenciés  en  sciences  com- 
merciales, bien  choisis,  connaissant  plusieurs  langues 
étrangères,  et  subsidiés  par  les  exposants  ; ils  auraient 
pour  mission,  aux  escales,  non  seulement  de  montrer 
et  de  faire  valoir  aux  visiteurs,  alléchés  de  l’une  ou 
l’autre  façon,  les  objets  exposés,  de  vendre  sur  échan- 
tillons, de  provoquer  et  de  recevoir  des  commandes, 
sur  lesquelles  l’Administration  du  bateau-école  pré- 
lèverait une  commission  ; mais  encore,  et  surtout,  de 
faire,  d’après  les  données  de  nos  agents  diploma- 
tiques, de  minutieuses  enquêtes  commerciales  dont 
profiteraient  largement  notre  négoce,  notre  industrie 
et  même  nos  artistes.  L’exécution  de  ce  projet  mo- 
deste ne  ferait  pas  tort  à celui  du  commandant 
de  Gerlache  ; elle  en  serait  l’amorce,  et  contribuerait 
peut-être  à le  rendre  plus  tôt  réalisable.  En  offrant 
ici,  aux  méditations  des  promoteurs  du  navire-école, 
cette  idée,  qui  a déjà  hanté  certains  esprits  dans  la 
presse  et  au  Conseil  supérieur  de  l’industrie  et  du 
travail,  nous  n’avons  d’autre  but  que  de  chercher  à 
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augmenter  la  réputation  de  notre  pays  à l’étranger, 
et  à réaliser  le  plus  vite  possible  ce  rêve  bienfaisant 
que  notre  Roi  caressa  toute  sa  vie  : « Faire  de  la 
Belgique  une  plus  grande  Belgique  ! » 

Henri  LEJEUNE. 


P.  S.  — Cet  article  était  sous  presse  lorsque  les  journaux  ont 
annoncé  que  de  notables  améliorations  avaient  été  apportées  à 
l’organisation  du  navire-école.  Lorsque  celui-ci  prit  la  mer,  à 
destination  de  Capetown  et  de  Port-Natal,  le  mercredi  1 1 avril, 
l’éclairage  électrique  avait  été  installé  à bord  ; on  avait  agrandi 
le  dortoir,  qui  devait  servir  aussi  de  réfectoire  et  de  salle 
d’études,  et  l’on  y avait  suspendu  des  hamacs,  plus  confortables 
que  les  couchettes;  le  programme  des  cours,  en  dehors  des 
branches  exclusivement  maritimes,  s’orientait  particulièrement 
vers  l’expansion  mondiale  : on  était  décidé  à former,  outre  des 
marins,  de  vrais  pionniers  du  commerce;  enfin,  pour  donner 
toute  satisfaction  aux  élèves  et  aux  parents  quant  à la  nourriture, 
il  avait  été  créé  une  « commission  des  provisions  »,  composée 
du  commandant  Fourcault,  du  docteur  du  bord  et  d’un  cadet  de 
la  première  promotion,  choisi  par  ses  condisciples. 

Hélas!  Peu  de  jours  s’écoulèrent  avant  que  nous  parvint  la 
nouvelle  de  la  catastrophe  qui,  mettant  en  deuil  tant  de  familles 
belges,  devait,  en  donnant  tragiquement  raison  aux  craintes 
souvent  formulées  à l’égard  de  la  sécurité  du  bateau-école, 
atteindre  de  façon  si  cruelle  la  patriotique  et  bienfaisante 
entreprise. 


La  Rédaction. 


LES  SOUVENIRS 


Le  Poète. 

Qui  êtes-vous,  vous  qui  malgré  le  vent  hurlant 
Et  malgré  les  frimas,  et  malgré  la  rafale,  [ glant 
Vers  ma  pauvre  âme  morte  et  vers  mon  cœur  san- 
Monte\  ce  soir  d'hiver  par  la  route  en  spirale? 

Dites , qui  êtes-vous,  ô fantômes  troublants , 

Vous  qui  passer  sereins  dans  l'ampleur  de  vos  robes, 
O graves  pèlerins  dont  les  vêtements  blancs 
Sur  la  funèbre  nuit  jettent  des  lueurs  d'aubes? 


Les  Souvenirs. 

Vers  ta  demeure  haute  et  vers  ton  cœur  sanglant 
Nous  sommes  ceux  qui  vont , les  soirs,  les  soirs  sans 

[lune, 

Ceux  qui  vont  cheminant  vers  ton  seuil  à pas  lents 
Et  dont  l'ombre  surgit  sur  ta  porte,  à la  brune. 
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Nous  sommes  ceux  qui  vont  s'arrêter  sur  ton  seuil 
Lorsque  sur  le  pavé  sonne  la  lourde  pluie. 
Lorsque  les  vents  hagards  arrachent  nos  linceuls 
Sur  ton  seuil  longuement  notre  bâton  s’appuie. 

Et  nous  levons  lesyeux  doucement  vers  les  tiens; 
Notre  regard  se  mouille  et  nos  lèvres  remuent, 

Et  nous  te  rappelons  tous  les  rêves  anciens 
Que  tu  rêvas  aux  jours  de  ta  jeunesse  émue. 


Nous  sommes  ceux  qui  vont  vers  toi  lorsque  tu  dors , 
Tendant  leurs  bras  tremblants  et  leurs  mains  dé- 
charnées. 

Vers  ton  lit  brûlant  où  t’agitent  les  remords 
Nous  penchons  tristement  nos  têtes  inclinées. 

Et  nous  nous  approchons  ensemble  pour  te  voir , 

Et  doucement , ainsi  qu’une  mère  attentive 
Quand  son  petit  enfant  s’éveille  dans  le  soir , 

Nous  te  berçons  au  chant  d’une  ronde  ndive. 

Nous  restons  près  de  toi , assis  jusqu’au  matin, 
Caressant  ton  front  lourd  et  tes  joues  brûlantes , 

Et  nous  prenons  souvent  ta  main  dans  notre  main 
Pour  l’embrasser  longtemps  de  nos  lèvres  trem- 
blantes. 

Quand  tu  cours  éperdu  par  les  mauvais  chemins, 
Nous  sommes  ceux  qui  vont  se  hâtant  sur  tes  traces, 
Et  nous  nous  efforçons,  et  nous  tendons  les  mains. 
Nous  t’approchons  enfin  malgré  nos  jambes  lasses. 
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Poussant  de  temps  en  temps  de  petits  cris  plaintifs , 
Deri'ière  toi  nous  cheminons  pendant  des  heures. 
Nous  allons  te  suivant  suppliants  et  craintifs 
Pas  à pas  jusqu  au  seuil  de  ta  haute  demeure. 

Sur  ton  épaule  alors  nous  posons  notre  main  ; 

Et  voyant  le  regard  que  notre  œil  doux  projette , 

Et  nos  deux  bras  tendus  pour  le  grand  geste  humain , 
Sur  notre  cœur  de  père  en  pleurant  tu  te  jettes  ! 


Le  Poète. 

Oh!  je  vous  reconnais , fantômes  qui passe^l 
Vous  qui  vene\  vers  moi  ce  soir , ce  soir  d'automne , 
Traçant  sur  l'horizon  vos  gestes  harrassés, 

Vous  dont  le  pas  hésite  et  dont  la  main  tâtonne  ! 

Très  souvent  sur  mon  seuil  je  vous  ai  vu  entrer 
Plongeant  vos  longs  regards  dans  ma  pauvre  âme 

[ morte  ; 

Parfois  en  souriant  vous  m'ave\fait  pleurer , 

Et  toujours  j'ai  baisé  vos  traces  sur  la  porte. 

Et  ce  soir  quand  vers  moi  je  vous  ai  vus  venir , 

De  loin  reconnaissant  vos  ombres  familières , 

Je  me  suis  avancé  soudain  pour  vous  bénir  : 

Car  vous  êtes  les  Souvenirs  : les  Regrets  sont  vos frères. 


Ernest  de  Laminne. 


DELPHINE  FOUSSERET 

(Suite.) 


CHAPITRE  XII. 

Rien  ne  fut  plus  étrange  que  l’attitude  réciproque 
de  Delphine  et  de  Henriette  pendant  les  jours  qui 
suivirent  le  retour  de  Dinant.  La  solitude  de 
MUe  Fousseret  rendit  très  fréquentes  ses  entrevues 
avec  sa  jeune  amie.  Il  leur  arriva  de  passer  la  journée 
presqu’entière  ensemble  , Delphine  retenue  par 
Mme  Donjeux  elle-même  aux  heures  des  repas. 

Or,  toutes  deux,  la  fillette  et  son  aînée,  vivaient 
avec,  en  leur  cœur,  le  perpétuel  souci  de  leur  amour. 
Mais  celui-ci  était  ou  jaloux  ou  honteux  ou  inquiet; 
car  il  ne  s’avouait  pas.  L’un  était  fait  de  regret  et  de 
souvenir  déjà  ; l’autre  naissait  dans  de  l’incertitude  et 
de  l’espoir.  L’un  s’affirmait  par  le  rappel  sans  cesse 
répété  de  nombreuses  émotions,  de  joies  coupées 
d’amertumes,  de  reproches  atténués  de  consolations, 
de  décisions  tempérées  de  timidités;  l’autre  s’interro- 
geait, s’éveillait  lorsque  l’écho  se  faisait  sans  cesse 
entendre  de  quelques  paroles  câlinement  dites  par 
une  voix  douce  et  apparemment  sincère  pendant  un 
après-midi  d’été  berceur  de  rêves,  embaumé,  tiède  et 
tendrement  conseiller  d’espérance  par  toute  la  magie 
de  son  soleil,  de  ses  fleurs,  de  ses  papillons,  de  ses 
sources... 
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Oh!  ces  mots  parfois  imprudemment  prononcés, 
ces  mots  sortis  des  lèvres  d’un  jeune  homme  avec 
une  seule  intention  d’aimable  galanterie  et  que  de 
chastes  oreilles  recueillent,  dont  une  âme  ingénue  se 
leurre  et  s’enivre,  dont  un  être  conserve  le  souvenir 
et  qui  le  plongent  dans  une  irrémédiable  extase! 
Henriette  Donjeux  subit  le  sortilège  adorable  et 
douloureux  tout  ensemble  de  cette  musique  éternelle- 
ment grisante  des  premières  phrases  d’amour  enten- 
dues. Elle  en  est  depuis  un  mois  immensément 
heureuse  ; mais  elle  ne  peut  aussi  parfois  s’empêcher 
de  se  sentir  inquiète.  Car  trop  de  silence  persiste 
depuis  l’heure  inoubliée.  Bien  des  choses  ont  évoqué 
le  jeune  poète  au  cœur  fidèle  de  Henriette  : elle  est 
retournée  souvent  à Fromy;  elle  a refait,  tel  un 
pèlerinage  de  dévote,  le  chemin  parcouru  lentement, 
au  bord  de  la  rivière,  le  long  des  haies  des  vergers 
par-dessus  lesquelles  les  branches  s’inclinaient  vers 
eux  avec  des  gestes  gracieux  de  salutations  ; elle  a 
souvent  interrogé  son  frère  et  quand  celui-ci  lui 
parlait  du  passé,  des  années  joyeuses  de  sa  vie  estu- 
diantine, de  son  amitié  avec  Henri  Chambois,  c’était 
toute  la  jeunesse  allègre  d’autrefois  dont  elle  prenait 
sa  part  de  gaîté  ; elle  multipliait  les  rencontres  avec 
Jeanne,  certaine  qu’on  s’entretiendrait  de  l’absent, 
parfois  une  lettre  était  venue  de  Paris  : cette  messa- 
gère n’apportait-elle  peut-être  pas  un  mot  de  souvenir 
discret,  d’adroite  allusion,  une  promesse  déguisée?... 
Au  gré  de  Henriette,  hélas  ! les  billets  étaient  bien 
silencieux  à son  sujet.  Mais  la  mélancolie  était  brève 
et  l’espoir  renaissait  dans  l’attente. 

Henriette,  un  jour,  après  l’avoir  longtemps  chercké, 
découvrit  le  mignon  volume  de  vers  publié  par  Henri 
Chambois  lorsqu’il  étudiait  encore  à Liège.  La  pla- 
quette avait  été  offerte  à « son  plus  cher  ami,  Victor 
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Donjeux  » ; la  fillette  réjouit  ses  yeux  du  spectacle  de 
cette  dédicace  manuscrite  ; elle  imagina  voir  la  main 
qui  l’avait  tracée  ; ce  fut  un  peu  du  jeune  homme 
qui  fut  en  cet  instant  auprès  d’elle.  Elle  emporta  la 
mince  brochure,  la  cacha  dans  sa  chambre,  la  relut 
bien  souvent,  dévotement  admirante  de  ces  poèmes  ou 
trop  ingénus  ou  exagérément  exaltés.  C’étaient  des 
vers  d’amour,  de  juvénile  amour  qui  s’enthousiasme, 
se  prosterne,  s’irrite,  implore,  bénit  ou  menace  au 
gré  du  caprice.  Henriette  avait  su  par  cœur  bientôt  la 
plupart  de  ces  rondels,  de  ces  sonnets.  Elle  se  les 
répétait,  les  yeux  clos,  murmurant  les  strophes  de 
douceur  ou  de  mélancolie,  ou  bien  debout,  ses  petits 
poings  fermés,  le  regard  essayant  d’être  méchant  si 
c’étaient  des  vers  d’angoisse  ou  de  rage  qui  sortaient 
de  sa  bouche  nerveuse.  Jamais  elle  n’avait  lu  d’aussi 
belles  ni  d’aussi  troublantes  phrases. 

Il  ne  lui  fut,  du  reste,  pas  possible  de  garder  long- 
temps tout  le  secret  de  ses  incessants  émois.  Ce  fut  à 
Delphine  naturellement  qu’elle  confia  un  peu  de  ses 
pensées.  MUeFousseret  était  de  retour  depuis  quelques 
jours.  Toutes  deux,  après  le  dîner,  s’étaient  assises 
dans  le  jardin,  à l’ombre  des  vignes  vierges.  Le 
docteur  travaillait  dans  son  cabinet;  Mme  Donjeux, 
son  tricot  dans  les  doigts  inactifs,  somnolait  derrière 
la  fenêtre  du  salon  entr’ouverte  sur  la  rue  silencieuse. 

— Vous  avez  dû  lire  énormément  là-bas,  deman- 
dait Henriette? 

— Mais  non  : je  n’avais  guère  l’esprit  assez  calme. 
Puis  qu’aurais-je  lu?  J’étais  partie  en  n’emportant 
aucun  livre. 

— Eh!  bien,  moi,  figurez-vous  que  je  me  suis 
plongée  dans  la  poésie,  disait,  en  souriant,  la  jeune 
fille. 
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Puis,  plus  sérieuse  soudain  et  visiblement  con- 
vaincue : 

— Ah  ! c’est  beau,  les  vers  J 

Delphine  s’étonnait  : 

— Toi  ? Tu  as  lu  des  vers  ? Et  tu  trouves  cela  beau  ? 
Vrai,  on  t’a  changée. 

— Non,  non,  continuait  Henriette.  Mais  je  ne 
savais  pas  ce  que  c’était,  voyez-vous  ; j’ignorais  com- 
bien c’est  émouvant,  combien  c’est  passionnant  ce 
langage  harmonieux  et  que  l’on  devine  sincère. 
Ecoutez,  j’ai  retenu  beaucoup  de  ces  poèmes.  Il  me 
semble  que  nous  sommes  pour  l’auteur  des  confi- 
dents. Nous  partageons  tous  ses  sentiments  et  c’est 
si  bien  avec  son  cœur  qu’il  s’adresse  à nous. 

Et,  d’une  voix  vraiment  émue,  la  jeune  fille  récita 
tout  un  sonnet  dans  la  formule  d’espoir  duquel 
elle  avait  aimé  découvrir  une  certitude  d’heureux 
présage  et  d’infaillible  pressentiment  : 

Celle  que  j’aimerai  sera  belle  et  très  blonde; 

En  souriant,  un  jour,  elle  viendra  vers  moi 

Et  je  ne  connaîtrai  rien  de  plus  cher  au  monde  .. 

Henriette  mettait  dans  cette  fin  du  court  poème  un 
tel  accent  chaleureux  que  Delphine  ne  put  s’empê- 
cher de  témoigner  quelque  surprise  : 

— Diable,  non  seulement  tu  les  connais,  mais  tu 
les  savoures,  ces  vers-là!  Où  as-tu  été  chercher  un 
pareil  enthousiasme?  Et  de  qui  est  tout  ce  lyrisme? 

Mlle  Donjeux  eût  bien  voulu  ouvrir  en  ce  moment 
un  peu  de  son  cœur  débordant  de  trop  d’impressions 
multiples,  agité  par  trop  de  sentiments  souvent 
contradictoires.  C’eût  été  si  bon  de  se  confier,  de  pro- 
noncer le  nom  qui  brûlait  ses  lèvres  ! Mais  Delphine 
semblait  presque  railler.  Avec  l’inconscient  égoïsme 
de  ceux  que  l’amour  possède,  Delphine  ne  devinait 
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pas  l’amour  hésitant  si  près  d’elle  à s’avouer.  Cruelle 
comme  les  gens  heureux,  elle  ne  comprenait  pas 
qu’elle  pouvait,  d’un  mot,  d’un  signe,  provoquer  à 
son  tour  un  peu  de  bonheur.  Et  Henriette  répondit 
à peine  : 

— Je  ne  sais  pas...  Un  inconnu,  je  crois...  J’ai 
oublié  son  nom. 

Elle  détourna  volontairement  la  conversation  de 
ce  sujet  et  en  voulut  un  peu  en  secret  à MlleFousseret 
de  n’avoir  point  compris  la  beauté  de  cette  poésie  si 
fervente,  de  n’avoir  point  partagé  sa  bienheureuse 
émotion.  Elle  avait  sur  elle  le  petit  livre  au  papier  déjà 
jauni  par  le  temps,  aux  coins  écornés  ; mais  elle  ne 
le  montra  point  à Delphine  et,  plus  tard,  revenue  en 
sa  chambre,  elle  l’enfouit  avec  quelque  tristesse  dans 
le  tiroir  où  étaient  enfermées  déjà  quelques-unes  des 
puériles  reliques  de  son  cher  roman  : des  fleurs  fanées 
que  Henri  avait  cueillies  dans  les  herbes  de  la 
berge,  quand  ils  revinrent  côte  à côte  du  Bon  Repos , 
tout  le  long  de  la  Chiers  ; une  cigarette  qu’il  lui  avait 
offerte  en  plaisantant  et  qu’elle  avait  prise;  l’enve- 
loppe d’une  lettre  qu’il  avait  écrite  à sa  sœur  et  qu’elle 
avait  eu  l’occasion  de  dérober. 

Henriette  ne  reparla  plus  de  ses  lectures,  ne  récita 
plus  de  vers  à Delphine.  Celle-ci  ne  soupçonna  jamais 
rien  des  intimes  pensées  de  sa  jeune  amie.  Mais 
Mme  Don  jeux  fut  plus  perspicace.  Les  mères  du  reste 
découvrent  aisément  les  sentiments  éclos  au  cœur  de 
leurs  enfants.  Et  puis  tout  le  monde  devine  avec 
adresse  les  choses  qu’il  espère.  Or  Mme  Donjeux,  au 
cours  de  l’excursion  champêtre  à Fromy,  n’avait  rien 
perdu  du  manège  des  jeunes  gens.  Son  opinion  de 
l’esprit  et  de  la  beauté  de  sa  fille  était  suffisamment 
élogieuse  pour  qu’elle  augurât  favorablement  de 
l’effet  qu’ils  pouvaient  produire  même  sur  un  Parisien 
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habitué  à pas  mal  de  séductions  et  à des  charmes 
peut-être  plus  impérieux  mais  non  plus  attirants.  Au 
lieu  d’entraver  ce  tête-à-tête  de  toute  une  après-midi, 
MmeDonjeux  le  favorisa.  Elle  tenait  Henri  Chambois 
pour  un  parti  fort  souhaitable.  Un  peu  d’orgueil 
ambitieux  même  se  mêlait  à son  espoir  d’une  liaison 
entre  sa  famille  et  celle  du  jeune  poète.  Celui-ci  ne 
voyait-il  pas  s’ouvrir  devant  lui  les  portes  d’un  avenir 
peut-être  glorieux?  Les  presses  de  Paris  imprimaient 
son  nom;  les  affiches  des  théâtres  l’étalaient  en 
vedette  déjà;  les  journaux  illustrés  offraient  sa  phy- 
sionomie élégante  aux  regards  de  leurs  milliers  de 
lecteurs  ; aux  vitrines  des  libraires  ses  livres  sollici- 
taient l’acheteur;  ils  avaient  leur  place  sur  les  guéri- 
dons de  tous  les  salons,  dans  les  rayons  de  toutes  les 
bibliothèques. 

Mme  Donjeux  se  faisait  une  bien  idéale  opinion  du 
sort  des  jeunes  poètes  à Paris... 

Aussi  encouragea-t-elle  l’affection  naissante  de  sa 
fille  et  de  Jeanne  Chambois,  espérant  ainsi  nouer  de 
plus  sûrs  liens  et  ne  rien  laisser  s’atténuer  de  la  viva- 
cité des  impressions  que  le  fiancé  possible  avait 
laissées  derrière  lui.  Henriette  trouvait  en  cela  trop 
bien  l’accomplissement  de  ses  propres  désirs  pour  n’y 
point  aider  de  toute  sa  volonté.  Tout  le  monde  fut 
ainsi  totalement  heureux  pendant  plusieurs  semaines 
et  chacun,  en  songeant  à soi-même  et  en  favorisant 
ses  propres  projets,  seconda  ceux  de  son  voisin. 

Victor  n’hésitait  pas  à sacrifier  ses  occupations  ou 
à retarder  quelque  visite  lointaine  pour  accompagner 
sa  sœur  à Villers,  parce  qu’il  savait  de  quelle  joie 
pour  lui  s’ornerait  l’heure  passée  auprès  de  Mlle  Cham- 
bois. S’il  ne  pouvait  cependant  l’y  conduire,  Del- 
phine s’y  offrait,  empressée,  parce  qu’elle  espérait 
que  le  docteur  trouverait  le  moyen  de  venir  les  re- 
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chercher  et  qu’elles  feraient  avec  lui  le  chemin  du 
retour.  Et  comme  Mrne  Donjeux  était  reconnaissante 
à Delphine  de  ce  service  rendu,  celle-ci  bénéficiait 
momentanément  d’un  peu  de  faveur  dans  l’esprit  de 
la  vieille  dame  toujours  rebelle  à la  sympathie  à son 
endroit. 

Or,  ce  fut  le  même  jour  que,  par  un  hasard  dou- 
loureux, Delphine  et  Henriette  connurent  toutes 
deux  la  cruauté  des  amertumes  d’amour.  Delphine 
éprouva  le  tourment  lancinant  de  la  jalousie  et  Hen- 
riette le  vertige  affolant  de  l’oubli,  de  la  trahison... 

Il  y avait  bientôt  deux  semaines  que  MlleFousseret 
était  revenue  de  Dinant  avec  le  docteur.  Bien  sou- 
vent elle  avait  revécu  en  pensée  les  heures  à la  fois 
délicieuses  et  déplorables  de  ce  long  tête-à-tête.  Elle 
avait  détesté  sa  ridicule  émotion,  sa  timidité  stupide 
qui  avait  glacé  l’élan  de  son  ami  ; elle  avait  maudit 
cent  fois  l’accès  de  larmes  , la  crise  de  nervosité 
insensée  à la  signification  desquels  avait  trop  bien 
pu  se  tromper  le  bon  cœur  affectueux  du  jeune 
homme.  Elle  s’inquiétait  aussi  d’un  froissement,  d’un 
dépit  possibles  chez  lui. 

— Il  attendait  une  parole  d’espoir,  un  mot  d’aveu 
peut-être,  se  disait-elle  souvent.  Et  il  a cru  que  c’était 
à mon  frère  que  je  pensais  lorsque  j’étais  seule  auprès 
de  lui  ; il  a cru  que  la  maladie  de  Louis  me  faisait 
fondre  en  larmes  alors  que  j’aurais  dû  me  jeter  dans 
ses  bras...  S’il  allait  m’en  vouloir! 

Et  Delphine  interrogeait  tous  les  présages;  elle 
imaginait  remarquer  sans  cesse  des  signes  de  res- 
sentiment ou  comprendre  des  allusions  de  reproche. 

Enfin,  l’annonce  du  retour  de  Louis  et  de  sa  sœur 
arriva.  La  diversion  de  cette  arrivée,  la  présence  du 
convalescent,  dont  il  faudrait  encore  bien  prendre 
soin,  tout  cela  détournerait  un  peu  le  cours  mélanco- 
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lique  des  pensées  de  Delphine.  Elle  ne  s’en  plaignait 
pas. 

Il  fut  décidé  qu’elle  irait  avec  Henriette  inviter  les 
Chambois  pour  le  dimanche  suivant  ; tout  le  monde 
se  trouverait  réuni  afin  de  fêter  l’heureux  retour. 

Victor,  appelé  du  côté  de  Blagny,  avait  quitté 
Margut  dans  la  matinée.  Il  devait  dîner  en  route, 
prendre  ensuite  la  malle-poste  et  se  faire  déposer 
dans  l’après-midi  à Villers,  où  il  rejoindrait  sa  sœur 
et  ses  amies. 

Il  faisait  très  chaud.  La  route  parut  longue  à Del- 
phine et  Henriette  ; elles  s’attardèrent  à cueillir  des 
myrtilles  dans  les  bois  et  rirent  de  voir  leurs  lèvres 
bleuies  par  le  jus  des  petites  baies  à la  fraîcheur 
acide. 

Mme  Chambois  les  accueillit  avec  reproche  : 

— Savez-vous  qu’il  est  près  de  quatre  heures  ! 
Pourquoi  venir  si  tard?  Jeanne  désespère  de  vous 
voir  arriver.  Et  vous  n’êtes  pas  les  premières. 

— Comment  cela  ? 

— Mais  M.  Donjeux  est  déjà  ici. 

— Victor  ? s’étonna  Henriette. 

— Parfaitement.  Et  depuis  bientôt  une  heure.  Il  ne 
s’est  pas  attardé  en  chemin,  lui.  Allez  les  surprendre  : 
ils  sont  au  jardin. 

Delphine  et  son  amie  cherchèrent  quelque  temps 
dans  les  allées,  explorèrent  les  bosquets,  découvrirent 
enfin  Victor  et  Jeanne  sous  une  charmille  épaisse, 
assis  sur  un  banc  rustique  et  qui  devisaient  gaîment. 

Sans  s’expliquer  la  raison  de  ce  sentiment  MlleFous- 
seret  souffrit  de  voir  le  jeune  couple  ainsi  isolé, 
joyeux.  Elle  éprouva  de  l’envie  et  aussi  du  ressenti- 
ment à l’égard  de  la  jeune  fille  visiblement  heu- 
reuse; elle  reprocha  dans  le  secret  de  son  cœur  à 
Victor,  ce  plaisir  qu'il  semblait  prendre  de  se  trouver 
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auprès  d’une  autre  qu’elle-même,  cette  infidélité,, 
selon  elle  uniquement  d’apparence,  mais  néanmoins 
blessante.  Et  ce  fut,  en  cette  âme  éprise,  en  cette  âme 
surtout  accessible  depuis  l’émotion  récente,  aux  sen- 
sibilités les  plus  menues,  l’éveil  soudain  de  la  jalousie 
douloureuse. 

La  blessure  brusquement  ouverte  s’envenima  encore 
lorsque  M.  Donjeux  prit  la  parole  : 

— Enfin,  vous  voilà.  Nous  désespérions... 

Or,  le  sourire  de  sa  compagne  et  l’accent  de  sa 
propre  voix  démentaient  trop  visiblement  cette  affir- 
mation d’impatience  pour  qu’il  fût  possible  de  s’y 
tromper. 

En  riant,  Henriette  leur  dit,  malicieuse  : 

— Vous  ne  vous  êtes  pas  plaints  de  notre  retard , 
avouez-le  ? 

Et  Delphine , piquante  , son  dépit  mal  caché, 
ajouta  : 

— Si  nous  avions  su,  nous  aurions  pu  tarder 
encore. 

Jeanne  Chambois  rougit.  Victor  comprit  la  raison 
de  cette  pointe  que  le  ton  rendait  plus  acérée  encore. 
Il  pensa  mettre  un  peu  de  douceur  en  ce  cœur  dont  il 
devinait  la  souffrance  et  demanda  : 

— Voulez-vous  savoir  de  quoi  et  de  qui  nous  par- 
lions ? 

Toujours  gamine,  Henriette,  en  balançant  l’index 
dressé  devant  la  bouche  de  son  frère,  lui  répondit  : 

— Inutile,  cachottiers,  on  s’en  doute  ! 

Tandis  que  Delphine,  bougonne,  prononçait  à mi- 
voix,  tout  en  cassant  rageusement  une  branche  de 
noisetier  : 

— On  ne  vous  le  demande  pas. 

Le  docteur  avait  entendu.  Il  riposta  : 

— Je  vous  le  dirai  cependant. 
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— Ah  ! prononça  Delphine,  en  se  retournant  vers 
lui,  soudain  intriguée  par  cette  insistance. 

— Oui,  nous  parlions  de  vous. 

— De  moi  ? 

— De  vous,  de  Dinant,  de  mon  voyage,  de  notre 
retour. 

Il  sembla  à Delphine  que  du  baume  se  répandait 
sur  sa  récente  blessure,  qu’une  aurore  illuminait 
soudain  le  ciel  qu’elle  venait  d’apercevoir  tout  d’orage 
et  de  nuit.  Loin  d’elle,  auprès  d’une  autre,  c’était 
donc  encore  à elle  qu’il  pensait,  c’était  d’elle  qu’il 
parlait,  c’était  de  leur  voyage,  de  leur  retour?... 

— Oui,  continuait  Victor,  je  racontais  à Mlle  Jeanne 
tout  ce  que  vous  avez  eu  de  soins,  de  tendresse  pour 
votre  frère  ; je  lui  disais  comment  vous  vous  étiez 
décidée  à revenir,  et  je  lui  faisais  le  récit  de  votre 
crise  de  larmes,  dans  le  train,  au  moment  d’arriver 
à Margut.  Je  vous  assure  que  vous  m’avez  ému  en 
ce  moment-là  et  je  ne  l’ai  pas  oublié. 

Les  sentiments  qui  se  pressaient  dans  le  cœur  aux 
abois  de  la  pauvre  fille  étaient  tumultueux  et  contra- 
dictoires. Elle  en  voulait  à la  fois  à Victor  d’avoir, 
en  le  confiant  à Mlle  Chambois,  profané  un  secret 
qu’elle  eût  voulu  pour  toujours  enfermé  dans  leurs 
deux  seuls  souvenirs  et  elle  lui  était  reconnaissante 
de  n’avoir  pu  détacher  sa  pensée  de  cette  minute 
émouvante.  Elle  était  triste  qu’il  ait  parlé  si  long- 
temps avec  Jeanne;  elle  était  heureuse  qu’il  se  fût 
agi  d’elle  dans  leur  entretien.  Elle  regrettait  d’être 
venue  pour  découvrir  ce  tête-à-tête  trop  intime  ; elle 
se  félicitait  d’avoir  rejoint  Victor  qu’elle  n’allait  plus 
quitter  avant  le  soir.  Tous  nos  bonheurs,  toutes  nos 
souffrances  ne  sont-ils  pas  faits  de  tels  antagonismes? 
Nos  certitudes  ne  s’édifient-elles  pas  sur  ces  alterna- 
tives d’inconséquences  ? 
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Et  pourquoi  d’autre  part  Henriette  s’en  alla-t-elle, 
l’inquiétude  et  la  tristesse  dans  l’âme,  de  cette  maison 
d’où  Delphine  sortit  à nouveau  immensément  con- 
fiante? 

Car,  aussitôt  après  que  Victor  eut  répété  la  conver- 
sation qu’il  avait  eue  avec  Mlle  Chambois,  ou  tout 
au  moins  après  qu’il  eut  répété  ce  qu’il  voulut  bien 
en  dire,  Delphine  fit  part  de  l’arrivée  imminente  de 
sa  sœur  et  de  son  frère,  du  projet  de  réunion  générale 
des  trois  familles,  puis  à son  tour  Jeanne  annonça 
une  autre  nouvelle  : 

— Savez-vous  que  le  volume  de  Henri  a paru? 

Henriette  sentit  que  ses  joues  s’empourpraient. 

Elle  prononça  simplement  : 

— Ah! 

Mais  l’exclamation  était  éloquente. 

— Nous  l’avons  reçu  ce  matin.  C’est  intitulé  : 
Soleils  et  Poussières.  C’est  joli  ! Venez  le  voir. 

Et  la  fillette,  toute  fière,  entraîna  ses  amis  vers  la 
maison. 

C’est  sans  parvenir  à maîtriser  un  tremblement  de 
sa  main  que  Henriette  reçut  le  livre.  Elle  s’efforça  de 
paraître  calme,  indifférente  en  l’ouvrant  successive- 
ment à trois  ou  quatre  endroits,  au  gré  du  hasard  de 
ses  doigts  nerveux;  elle  lut  des  titres  et  sous  ceux-ci, 
en  menus  italiques,  des  noms  ou  des  initiales.  Ces 
dédicaces  surtout  sollicitaient  sa  curiosité  impatiente. 
Elle  tournait  les  feuillets,  mais  ne  trouvait  point  la 
petite  phrase  espérée. 

Sonnets,  longs  et  courts  poèmes,  larges  alexan- 
drins ou  vers  de  quelques  syllabes  alternaient  sur  le 
fort  Van  Gelder  ; les  mosaïques  bizarres  des  minus- 
cules elzévirs  assemblés  sur  les  pages  blanches  n’inté- 
ressaient point  en  ce  moment  Mlle  Donjeux  et  ces 
strophes  musiciennes  pouvaient  célébrer  avec  ferveur 
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les  détresses,  les  joies,  les  espoirs  d’une  âme  éprise 
des  plus  merveilleux  idéals,  rien  de  ces  chants  n’im- 
portait. L’amertume  emplissant  soudain  le  cœur  de 
la  jeune  fille,  tout  à l’heure  si  rieuse  encore,  venait 
du  silence  de  ce  livre  à qui  l’on  demandait  une 
preuve  de  souvenir,  un  témoignage  éloquent  de  fidé- 
lité promise. . . 

Henriette  tourna  le  dernier  feuillet,  relut  machi- 
nalement encore  le  titre,  le  nom  de  l’auteur  étalés  en 
lettres  grasses  et  bistres  sur  le  vélin  d’ivoire  de  la 
couverture.  Elle  tendit  le  volume  à Jeanne  Chain- 
bois  en  lui  disant  : 

— Oui,  cela  a l’air  bien  joli. 

Puis,  sans  conviction,  plutôt  polie  qu’empressée, 
elle  ajouta  : 

— Tu  me  le  prêteras  quand  tu  l’auras  lu  ? 

Ce  fut  son  frère  qui  répondit  : 

— Mais  j’espère  bien  que  Henri  m’aura  envoyé 
son  livre.  Quand  l’avez- vous  reçu,  Mademoiselle? 

— Ce  matin  même. 

— Parfaitement,  conclut  Victor.  11  sera  peut-être 
déjà  chez  nous  ce  soir  quand  nous  rentrerons. 

Et  Jeanne  augmenta  la  tristesse  inquiète  de  Hen- 
riette, tout  en  lui  rendant  d’autre  part  un  peu  d’espoir, 
lorsqu’elle  lui  demanda  : 

— Henri  t’avait  promis  de  te  l’envoyer,  n’est- ce 

pas? 

— C’est  vrai,  convint  Henriette. 

Mais  son  cœur  ne  conservait  plus  guère  de  con- 
fiance. 

Et  après  que  MUe  Chambois  eut  mis,  en  tout  cas, 
son  exemplaire  des  Soleils  et  Poussières  à la  disposi- 
tion de  ses  amis,  il  ne  fut  plus  question  des  poèmes 
ni  de  leur  auteur,  mais  on  fit  des  projets  pour  le 
prochain  dimanche.  Tout  en  croquant  des  gâteaux 
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et  en  buvant  du  thé  tiède  et  parfumé,  on  examina 
tour  à tour  les  possibilités  de  distractions  susceptibles 
d’amuser  Louis  Fousseret  sans  trop  le  fatiguer. 
Chacun  donna  son  avis,  ce  qui  bien  entendu  permit 
malaisément  de  se  mettre  d’accord.  Henriette  seule 
demeurait  silencieuse. 

— Qu’as-tu?  lui  demanda  à deux  reprises  Jeanne 
Chambois. 

— Moi?  Mais  rien,  je  t’assure. 

Et  Mlle  Fousseret,  un  peu  après,  revint  à la 
charge  : 

— Tu  es  si  pâle,  Henriette?  Et  tu  ne  dis  rien? 

- — J’ai  eu  fort  chaud  en  venant... 

— Nous  prendrons  la  voiture  pour  rentrer  à Mar- 
gut?  proposa  Victor. 

— Non,  j’ai  besoin  d’air  au  contraire,  affirma  sa 
sœur.  Marcher  me  fera  du  bien.  Le  soleil  a disparu. 
Il  fera  bon  dans  le  bois. 

La  visite  ne  se  prolongea  plus.  Ils  revinrent  à 
pied.  Le  docteur  évita  de  parler  de  Mlle  Chambois,  ce 
qui  mit  du  calme  et  de  la  reconnaissance  au  cœur  de 
Delphine.  Celle-ci  fit  plusieurs  allusions  au  voyage 
de  Dinant...  Henriette  ne  prononça  pas  vingt 
paroles. 

A peine  furent-ils  chez  eux,  la  jeune  fille  s’informa 
du  courrier.  Le  livre  n’était  pas  encore  là. 

Le  lendemain  non  plus,  ni  le  jour  suivant  le  fac- 
teur ne  déposa  point  les  Soleils  et  Poussières  chez 
Donjeux.  Les  derniers  espoirs  de  Henriette  moururent 
après  avoir  longtemps  lutté  : telle  la  flamme  vacille 
avant  de  s’éteindre  quand  l’huile  se  tarit  dans  la 
lampe. 

Lorsqu’elle  n’avait,  en  effet,  point  découvert  le 
poème  et  la  dédicace  promis,  elle  avait  inventé  des 
prétextes.  Somme  toute,  Henri  Chambois  était  rentré 
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à Paris  alors  que  le  volume  était  tout  imprimé  déjà; 
peut-être  était-il  trop  tard  pour  ajouter  une  pièce  et 
le  souvenir  de  la  promenade,  le  témoignage  de  fidé- 
lité aux  engagements  attendris  seraient  bientôt  for- 
mulés ailleurs,  dans  un  autre  recueil,  dans  quelque 
poème  que  publierait  une  revue,  un  journal?  L’amour 
cherche  toujours  à se  leurrer;  il  veut  que  l’évidence 
elle-même  soit  mensonge.  Or,  Henriette  était  bien 
près  d’aimer  l’inconstant  poète  ! 

Les  Soleils  et  Poussières  ne  vinrent  pas. 

Henriette  lut  cependant  ces  vers  et  elle  souffrit  de 
découvrir  au-dessus  de  ces  chants  aux  câlines  mu- 
siques, aux  significations  sentimentales  ou  passion- 
nées tour  à tour,  d’autres  noms  de  femmes  que  le 
sien. 

Si  la  jeune  fille  s’attrista  de  ce  mensonge  et  de 
cet  oubli,  si  même,  le  soir,  rêvant  à la  fenêtre  ouverte 
de  sa  chambre,  elle  se  surprit  des  larmes  au  bout 
des  cils,  alors  qu’elle  regardait  la  route  s’en  allant 
vers  Fromy,  vers  la  guinguette  du  Bon  Repos , — 
Mme  Donjeux,  elle,  s’étonna,  mit  la  disparition  du 
volume  peut-être  sur  le  compte  des  négligences  si 
fréquentes  d’une  poste  vraiment  mal  organisée..., — 
tandis  que,  carrément,  Victor  se  froissa,  édifié  une 
fois  de  plus,  dit-il,  sur  la  fidélité  des  amitiés  d’en- 
fance... 


CHAPITRE  XIII. 

Le  samedi,  Cécile  et  Louis  arrivèrent.  On  était  à 
la  veille  de  l’annuelle  kermesse  de  Margut.  Tous  les 
enfants  éloignés  du  pays  y revenaient  à cette  occasion. 
Pendant  une  semaine,  une  fièvre  de  préparatifs,  de 
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projets,  de  soins  et  d’emplettes  énervait  toutes  les 
activités,  excitait  tous  les  esprits. 

Jeanne  Ghambois,  qui  devait  venir  passer  le  jour 
de  fête  chez  ses  amis,  avait  écrit  à son  frère.  C’était 
une  promesse  faite  par  lui  qu’elle  lui  rappelait  : tout 
le  monde  quittait  Paris  en  ce  moment  ; quelle  plus 
belle  occasion  pouvait  s’offrir  de  faire  comme  les 
autres  ? Mais  Henri  n’avait  pas  attendu  ce  conseil  et 
cette  invitation  pour  gagner  la  campagne  et  la 
distraction,  sinon  le  repos.  Il  répondit  de  Dieppe  à sa 
sœur  que  tous  les  engagements  qu’il  devait  tenir  ne 
lui  permettraient  point  de  venir  dans  les  Ardennes  un 
seul  jour  de  tout  l’été.  Sa  jeune  gloire  naissante  et 
surtout  adroitement  cultivée  lui  créait  en  foule  des 
obligations  et  des  nécessités  de  relations...  Jeanne 
montra  cette  lettre  plutôt  vaniteuse  à Henriette 
Donjeux  ; sa  cruauté  inconsciente  acheva  de  tuer  le 
peu  de  doute  et  d’espoir  encore  tenace  au  fond  du 
cœur  delà  jeune  fille  désormais  totalement  désabusée. 

La  présence  de  Louis  Fousseret  devait  au  surplus 
compenser  la  défection  du  poète  ambitieux.  Delphine 
et  Mlle  Donjeux  furent  à la  gare  lorsqu’il  débarqua. 
Il  ne  portait  plus  guère  de  traces  de  sa  longue 
maladie.  Son  teint,  d’ordinaire  très  rose,  avait  con- 
servé quelque  pâleur;  les  cheveux  blonds,  très  longs 
parce  qu’on  avait  craint  la  surprise  du  froid  des 
traîtres  fins  de  jour  ou  la  brûlure  du  soleil  trop 
ardent  frappant  la  nuque,  moutonnaient  en  ondes 
épaisses  sous  le  chapeau  de  paille  ; les  yeux  bleus 
étaient  brillants  et  mobiles,  enfoncés  dans  les  orbites 
que  la  maigreur  des  joues  semblait  creuser  plus  pro- 
fondément ; la  stature,  haute  à l’ordinaire,  le  buste 
large,  la  taille  fine  se  voûtaient,  se  tassaient  sous  la 
lassitude  de  cette  première  fatigue  d’un  long  voyage  ; 
mais  les  gestes  étaient  demeurés  souples  et  vifs 
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et  le  sourire  qui  retroussait  les  deux  boucles  de  la 
moustache  et  découvrait  les  dents  nettes  et  fortes 
prouvait  le  retour  à la  joie  et  à la  santé. 

Cécile  s’obstinait  à offrir  son  bras;  Louis  gail- 
lardement refusait  cette  aide  inutile. 

Quand  Delphine  présenta  le  jeune  homme  à son 
amie  : 

— Je  vous  connais  depuis  longtemps,  dit  celle-ci. 

— Vous  me  connaissez,  s’étonna-t-il  ? 

— Vos  sœurs  m’ont  si  souvent  parlé  de  vous  ! 

— Ah!  je  comprends.  Mais  prenez  garde  en  ce  cas 
à la  désillusion. 

Ils  se  séparèrent  tout  de  suite.  Mais  le  lendemain 
les  demoiselles  Fousseret  réunirent  leurs  amis  en  un 
dîner  destiné  à fêter  le  retour  de  l’absent. 

Dès  le  matin  la  pluie  s’était  mise  à tomber  : la 
kermesse  était  manquée.  La  procession  ne  put  sortir  ; 
les  jeux  de  boules  furent  désertés  ; les  chevaux  de  bois 
tournèrent  à vide.  Le  soir  seulement,  dans  les  grandes 
salles  des  cabarets,  les  bals  furent  animés  et  l’entrain 
s’alluma  autour  des  tables  chargées  de  chopines  de 
petit  vin  rose. 

Delphine  et  ses  hôtes,  le  dîner  fini,  ne  purent 
accomplir  la  promenade  projetée  sur  la  place  où  les 
toiles  peintes  dégouttaient,  lugubres,  sous  l’averse 
incessante.  Tour  à tour  Henriette  et  Jeanne  se  mirent 
au  piano.  Delphine  elle-même  se  fit  applaudir  par 
des  mains  très  indulgentes. 

Le  répertoire  musical  épuisé,  les  jeux  innocents 
eurent  la  faveur  de  l’assemblée.  « Voici  mon  cor- 
billon  : qu’y  met-on?  » « Pigeon  vole  » et  les  « Cha- 
rades » appelèrent  les  jeunes  gens  l’un  après  l’autre 
sur  la  sellette.  Lorsqu’il  s’agit  de  racheter  les  gages 
dus  pour  quelque  faute  ou  quelqu’ignorance,  chacun 
s’ingénia  à imaginer  les  pénitences  les  plus  fan- 
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taisistes  ; mais  Delphine  fut  désolée.  Le  sort  ne 
favorisa  aucun  de  ses  calculs  secrets.  Elle  avait 
espéré  se  rapprocher  de  Victor,  pouvoir  s’isoler  avec 
lui  quelques  instants;  mais  pas  une  seule  fois  le 
hasard  ne  les  associa  dans  le  jeu,  tandis  que,  cruel- 
lement, il  désigna  Mlle  Ghambois  lorsqu’il  s’agit 
d’échanger  avec  le  docteur  un  « baiser  de  lièvre  » . 
Chacun  des  deux  partenaires  tenait  entre  les  dents 
une  extrémité  d’un  long  fil  ; au  commandement,  ils 
mordillaient  rapidement  celui-ci,  rapprochant  leurs 
bouches  jusqu’au  moment  où,  les  lèvres  se  touchant, 
un  baiser  leur  était  permis.  Il  parut  à Delphine  que 
cet  effleurement,  cependant  très  chaste,  presque  timide 
et  que  Jeanne  accueillit  en  rougissant,  se  prolongeait 
avec  une  lenteur  douloureuse  ; sa  jalousie  réveillée  lui 
mit  de  la  colère  et  de  l’amertume  au  cœur,  endeuilla 
tout  son  plaisir  de  cette  journée. 

Henriette  Donjeux  entretemps  était  à la  merci  de 
multiples  impressions  dont  la  résultante  ne  s’affirmait 
point  encore  avec  netteté.  Certes  la  déception  et  la 
blessure  d’amour-propre,  — pour  ne  point  dire  la 
désillusion  d’amour,  — avaient  une  place  dans  cette 
réunion  un  peu  désordonnée.  Mais  à côté  d’elles 
s’installait  la  satisfaction  d’avoir  échappé  au  danger 
d’une  erreur,  d’avoir  à temps  retiré  son  enjeu  d’une 
partie  de  dupe.  D’autre  part,  depuis  quelques  heures 
un  dérivatif  puissant  et  séduisant  sollicitait  l’esprit 
de  la  jeune  fille.  Dans  l’agrément  de  la  conversation 
enjouée  et  d’une  simplicité  sympathique  et  franche  de 
Louis  Fousseret,  Henriette  cherchait  à se  distraire 
de  son  obsédant  souvenir  attristé.  Coquette  aussi, 
presque  méchante  peut-être  et  affichant  volontaire- 
ment une  bruyante  insouciance  qu’à  vrai  dire  aigui- 
sait un  peu  d’intime  dépit,  elle  se  jouait  à elle-même 
le  jeu  de  trahir,  de  tromper  un  amour  qu’en  somme 
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elle  n’avait  point  éprouvé.  Un  spécieux  et  compliqué 
raisonnement  enchevêtrait  d’étranges  effets  et  des 
causes  inattendues  dans  cette  petite  cervelle  de  fillette  : 
il  s’y  mêlait  des  naïvetés  ou  de  puériles  logiques 
d’enfant  et  de  subtiles  ou  retorses  malignités  de 
femme.  L’orgueil  eut  sa  part  et  même  le  chagrin  et 
aussi  l’impérieux  désir  de  consolation,  voire  peut-être 
la  reconnaissance  de  rencontrer  de  la  bonté  sincère  et 
de  deviner  une  amitié  sans  arrière-pensée,  dans  l’atten- 
tion que  Henriette  accorda  à son  voisin  de  table, 
dans  l’intérêt  qu’elle  ne  cessa  de  lui  témoigner. 

Et  pour  bien  s’affirmer  que  tout  est  mort  en  elle  de 
ce  qu’elle  avait  cru  éprouver  à l’égard  d’un  incon- 
stant, — elle  va  même  jusqu’à  se  dire  : d’un 
cynique,  — pour  bien  s’affirmer  qu’elle  s’est  gros- 
sièrement trompée,  elle  compare  mentalement  la 
première  rencontre  de  M.  Chambois  et  aujourd’hui 
celle  de  M.  Fousseret. 

— Ah  ! pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  tenu  ce  langage 
simple  et  sincère,  se  dit-elle?  J’étais  auprès  de  lui 
depuis  une  heure  et  déjà  il  me  parlait  de  l’amour,  de 
la  vie,  des  serments  éternels.  Il  me  parlait  surtout  de 
lui... 

Et,  par  contraste,  elle  constatait  ensuite  : 

— M.  Fousseret  ne  m’a  encore  parlé  que  de  moi... 
Il  ne  s’est  pas  inquiété  de  ce  que  je  ferai,  de  ce  que 
je  serai,  de  ce  que  je  voudrais  être  plus  tard.  Il  m’a 
interrogée  sur  mon  enfance,  sur  mon  existence... 

Ou  bien  elle  se  disait  aussi  : 

— M.  Fousseret  ne  m’a  rien  promis... 

Ce  qui  signifiait  : 

— Je  ne  dois  craindre  aucune  déception  venant  de 
lui,  puisque  je  n’attendrai  rien. 

Et  de  ceci  Henriette  était  à la  fois  contente  et 
désappointée.  Car  il  ne  lui  eût  point  été  désagréable 
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de  savoir  que,  tantôt,  lorsqu’ils  seraient  séparés, 
Louis  Fousseret  penserait  à elle.  Or  comment  y 
mieux  penser  qu’en  accomplissant,  qu’en  tenant  tel 
engagement  pris  vis-à-vis  d’elle  ? Mais  pourquoi 
Henriette  serait-elle  heureuse  d’occuper  le  souvenir 
de  ce  jeune  homme  hier  encore  inconnu?  En  se 
posant  cette  question,  Mlle  Donjeux  se  raille  et  se 
tient  pour  très  sotte.  Un  premier  chagrin  sentimental 
a mis  de  la  rancune  au  cœur  d’une  enfant  jusque  là 
sans  expérience  sur  l’inconstance,  la  vanité  des 
paroles,  la  fragilité  des  amours  d’une  heure.  Et 
comme,  en  un  certain  moment,  elle  surprend  le  pro- 
fond regard  doux  et  bleu  de  Louis  fixé  sur  elle,  sur 
ses  yeux,  sur  son  visage  qui  rosit  involontairement, 
elle  croit  comprendre  ce  qu’exprime  cette  immobile 
et  muette  confidence  : 

— Il  va  tantôt  me  promettre  de  m’écrire  des  vers 
aussi  celui-là,  se  dit-elle  en  quittant  sa  chaise  pour 
échapper  au  regard  obstinément  doux,  profond  et 
bleu  bien  plutôt  que  pour  aller  au  piano  écheveler 
une  valse  nerveuse  que  personne  n’avait  demandée. 

Mais  en  se  disant  ces  mots  méchants  et  injustes  à 
elle-même,  Henriette  agissait  comme  ces  passants 
qui,  la  nuit,  parce  qu’ils  ont  peur,  prononcent  des 
paroles  à voix  haute  quand  ils  traversent  un  bois 
sombre  ou  qu’ils  marchent  vite  dans  un  chemin 
désert.  Ils  se  rassurent  en  feignant  d’être  très  crânes. 

A partir  de  cet  instant  Henriette  ne  cessa  plus  de 
penser  à Louis  Fousseret.  Elle  ne  s’étonna  pas  de 
cette  persistance  de  la  présence  du  jeune  homme  dans 
sa  mémoire  : n’était-il  pas  naturel  qu’il  s’agît  de  lui, 
dont  on  avait  tant  parlé  depuis  un  mois,  qu’on  avait 
si  longtemps  attendu,  lorsqu’à  toute  heure  il  était 
question  de  promenades,  de  réunions,  de  projets 
auxquels  il  devait  prendre  part,  dont  sa  présence  à 
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Margut  était  même  la  seule  cause  et  le  seul  but? 

Le  dîner,  la  musique,  les  jeux  et  les  parlotes  finis, 
le  soir  était  venu.  La  pluie  avait  cessé.  Le  ciel  avait 
dépouillé  ses  nuages  et  montrait  quelques-unes  de 
ses  étoiles.  De  la  place  venaient  les  flons-flons  de  la 
kermesse  : les  orgues  et  les  trombones  rattrapaient  le 
temps  perdu.  Mlle  Fousseret  proposa  d’aller  en  bande 
jusqu’au  bal  champêtre.  Elle-même  prit  le  bras  de 
Victor.  Louis  n’osa  pas  offrir  le  sien  à Henriette  ; 
mais  côte-à-côte  ils  suivirent  le  groupe  joyeux.  Ils  ne 
se  parlèrent  pas  beaucoup.  Plusieurs  fois  Henriette 
surprit  le  même  regard  de  bonté  et  d’émotion  fixé  sur 
elle  ; son  étonnement  s’affranchit  peu  à peu  de  toute 
raillerie;  il  se  changea  au  contraire  en  reconnaissance 
et  quand  elle  fut  seule  dans  sa  chambre,  avant  de 
s’endormir,  longtemps  la  jeune  fille  vit  les  yeux  pro- 
fonds et  bleus  et  elle  crut  deviner  qu’ils  l’interro- 
geaient, qu’ils  la  priaient,  timides  et  espérants. 

Au  surplus  toutes  choses  semblèrent  désormais 
s’efforcer  de  creuser  plus  large  le  vide  qui  séparait 
irrévocablement  Mlle  Donjeux  du  poète  de  Paris  ; 
tandis  que  tout  au  contraire  fermait  plus  étroitement 
les  nœuds  des  liens  enserrant  Louis  et  l’amie  de  ses 
sœurs  dans  une  intimité  sans  cesse  plus  affectueuse 
et  confiante.  Les  incidents  se  multiplièrent,  les  con- 
versations, les  hasards  qui  accrurent  une  mutuelle 
sympathie. 

Le  docteur  recevait  chaque  jour  le  Gil  Blas.  Le 
journal,  oublié  sur  un  meuble,  tomba  dans  les  mains 
de  Henriette  ; elle  jeta  distraitement  les  yeux  sur  lui, 
aperçut  en  première  page,  au  bas  d’un  long  article,  le 
nom  si  souvent  présent  à sa  pensée,  aujourd’hui 
presque  méprisé  après  avoir  été  délicieusement  aimé. 
Henriette  déroba  la  feuille,  la  cacha  dans  son  corsage, 
tout  émue  de  se  sentir  en  faute,  s’enferma  chez  elle 
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et  lut  avidement  les  trois  colonnes  de  texte  serré.  Elle 
déchiffrait  des  yeux  plus  que  des  lèvres,  se  hâtait, 
impatiente  de  savoir,  commençait  des  phrases  et  ne 
les  achevait  pas,  en  relisait  d’autres  dont  le  sens  lui 
demeurait  obscur.  C’était  une  chronique  épiloguant 
à propos  d’un  récent  drame  passionnel  ; l’amour,  les 
courtisanes,  l’ironie  facile,  l’insouciance  et  le  scepti- 
cisme fanfarons  du  siècle,  le  désenchantement  et  la 
veulerie  prématurés,  fournissaient  au  philosophe 
fantaisiste  tous  les  arguments  superficiels  et  volon- 
tiers paradoxaux  des  jeunes  apôtres  modernes  de 
l’impuissance  sentimentale.  Le  persiflage  et  le 
cynisme  de  cet  article  de  gazette  à la  mode  ne  devaient 
pas  être  plus  sincères  que  le  lyrisme  et  la  ferveur  des 
Soleils  et  Poussières.  Aussi  Henriette  fut-elle  plus 
écœurée  que  surprise  de  lire  cette  décevante  casuis- 
tique boulevardière  dont  elle  ne  comprit  d’ailleurs 
pas  tout  le  soi-disant  esprit.  Elle  froissa  le  journal  en 
s’écriant  : 

— 11  ment  donc  toujours  ? 

Le  lendemain  Victor  parla  devant  elle  de  cet 
article  à Louis  Fousseret.  Il  le  lui  fit  lire.  Le  jeune 
homme  eut  plus  de  pitié  que  de  colère  lorsqu’il 
dit  : 

— J’espère  pour  M.  Chambois  qu’il  ne  croit  pas  le 
premier  mot  de  ce  qu’il  a écrit  là  ! 

Henriette  fut  reconnaissante  de  cette  parole.  Mais 
elle  n’en  laissa  rien  paraître,  se  réservant  d’interroger 
Louis  lorsqu’ils  seraient  seuls.  Elle  feignit  d’ignorer 
la  prose  du  chroniqueur  très  tôt  blasé  et  demanda  : 

— De  quoi  parlait  donc  M.  Chambois  dans  cet 
article  que  mon  frère  vous  a montré? 

— Oh!  il  plaisantait,  je  crois.  C’était  une  suite 
d’arguments  et  de  discussions  assez  inattendus  mis 
en  œuvre  pour  la  défense  d’une  mauvaise  cause. 
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— Une  mauvaise  cause?  Et  M.  Chambois  la  sou- 
tenait? Racontez-moi  cela. 

— Je  vous  avoue  que  vous  m’embarrassez. 

— Mais  pourquoi? 

— Le  sujet  n’est  pas  de  celui  qui  peut  vous  inté- 
resser ni  surtout  vous  édifier. 

— Je  comprends,  dit-elle,  simulant  la  fâcherie  : 
encore  une  de  ces  horreurs  dont  nous  devons  rougir 
et  que  l’on  doit  nous  taire. 

— Une  horreur?  Je  n’ai  pas  dit... 

— Suffit.  Vous  êtes  comme  les  autres.  Il  y a des 
sujets  qu’il  ne  faut  jamais  aborder,  des  mots  qu’il  ne 
faut  jamais  prononcer  devant  les  petites  filles. 

Louis  ne  put  s’empêcher  de  rire  : 

— Je  vous  assure... 

— Prenez  garde,  l’interrompit-elle,  vous  allez  man- 
quer aux  convenances.  Je  vais  entendre  et  je  devrai 
rougir  ! 

— Je  vous  assure  que  vous  m’amusez  et  que  votre 
imagination  court  en  ce  moment  la  prétantaine. 

— Eh  ! bien,  n’essayez  pas  de  la  rattraper.  Et  par- 
lons d’autre  chose. 

— Vous  m’en  voulez? 

— Moi  ? Mais  dites  tout  d’un  coup  que  j’ai  mauvais 
caractère.  Venez  plutôt  tourner  les  pages  de  mon 
cahier.  Je  vais  déchiffrer  les  Amours  Eternelles  si 
cela  ne  vous  ennuie  pas  trop. 

— De  Brahms? 

— Oui;  vous  connaissez? 

— C’est  de  pénétrante  et  belle  musique,  qui  touche 
au  cœur.  Ah!  la  musique,  Mademoiselle  Henriette, 
quel  lien  ! 

— J’y  vois  un  autre  agrément. 

— Lequel? 

— En  chantant  nous  pouvons,  nous,  les  petites 
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filles,  prononcer  un  tas  de  ces  vilaines  choses  qu’on 
nous  défend  de  comprendre  ou  de  proférer  dans  la 
conversation.  Nous  pouvons  hurler  à tue-tête  toutes 
les  rimes  à Amour  et  à Baisers  : c’est  une  revanche. 

Et,  malicieuse,  elle  ajouta  : 

— Dans  son  article,  M.  Ghambois  ne  parlait-il  pas 
un  peu,  — beaucoup  de  cela?  Vous  devriez  me  le 
chanter  : cela  sauverait  tout  ! 

— Vous  plaisantez  toujours,  lui  répondit  le  jeune 

homme. 

Et  comme  Henriette  préludait,  il  vint  s’accouder 
au  piano  et  écouta.  La  voix  était  menue,  mais  claire 
et  juste.  Elle  hésitait,  point  familiarisée  encore  avec 
la  mélodie.  Parfois  la  chanteuse  s’interrompait, 
demandait  à son  auditeur  un  avis,  un  conseil,  le  fai- 
sait choisir  entre  deux  expressions,  cherchait  avec  lui 
l’exact  sentiment  et  le  rythme  le  mieux  approprié. 
Elle  voulut  ensuite  le  dédommager  de  l’avoir  fait 
assister  à une  étude  et  consentit  volontiers  à lui 
chanter  d’autres  pages.  Une  heure  entière  passa;  ce 
fut  pour  tous  deux  rapide  et  charmant.  Ils  avaient 
oublié  leur  petite  querelle  et  goûtaient  exclusivement 
le  plaisir  dont  chacun  à l’autre  était  reconnaissant. 

Louis  contemplait  le  profil  de  la  jeune  fille,  son 
buste  encore  frêle.  Sous  les  cheveux  blonds  très  flous, 
peu  assujettis  aux  étreintes  des  peignes  et  au  joug  des 
épingles,  la  ligne  du  front,  du  nez,  des  lèvres,  du 
menton,  du  cou  sinuait,  gracieuse.  Les  paupières  se 
mouvaient  suivant  la  mobilité  des  yeux  fixés  tour  à 
tour  sur  la  partition  et  sur  le  clavier.  Les  cils,  que 
Henriette  avait  fort  longs,  se  joignaient,  se  sépa- 
raient et  faisaient  à ce  jeu  apparaître  et  disparaître 
une  petite  ombre  sur  le  duvet  des  pommettes.  Dans 
ces  yeux,  dans  le  bercement  de  la  tête,  dans  le  ploie- 
ment du  cou,  dans  le  tremblement  des  lèvres,  dans 
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les  gestes  des  mains  même,  Louis  découvrait  l’expres- 
sion parfaite  des  sentiments  dont  l’artiste  avait 
imprégné  son  œuvre.  Les  doigts  ne  faisaient  qu’ef- 
fleurer l’ivoire  du  clavier  ou  bien  ils  frappaient  vigou- 
reusement les  accords,  ou  bien  ils  égrenaient  leS 
perles  des  arpèges  et  ces  harmonies  soulignaient  fidè- 
lement la  langueur,  la  force  ou  le  charme  des  paroles 
que  disait  la  voix. 

Louis  Fousseret  s’abandonnait  à ce  ravissant 
prestige.  Il  admirait  en  ce  moment  profondément 
Henriette  et  il  se  persuadait  définitivement  de  ce  qu’il 
pressentait  depuis  quelques  jours.  Il  comprenait  que 
son  bonheur  dépendrait  désormais  d’un  mot  que 
daignerait  prononcer  Mlle  Donjeux... 

Le  dirait-elle,  ce  mot?  Il  en  eut  un  instant  la  certi- 
tude parce  qu’il  eut  la  divination  que  tôt  ou  tard  les 
choses,  toutes  les  choses  s’accomplissent.  Et  Louis 
fut  certain  qu’il  serait  heureux.  Maintenant?  Demain? 
Plus  tard  encore?  Qu’importe,  puisque  cela  serait..., 
cela  serait  sans  que  probablement  ni  l’un  ni  l’autre 
l’aient  cherché. 

En  retournant  chez  lui,  ce  soir-là,  Louis  se  répé- 
tait la  parole  de  Gringoire  : « Tout  arrive,  même  les 
choses  que  l’on  désire...  » 

(A  suivre.)  PAUL  ANDRÉ. 
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Maurice  Barrés  : Le  Voyage  de  Sparte. 

(Juven,  un  vol.  in-18  à 3 fr.  5o.) 

M.  Maurice  Barrés  est  un  des  écrivains  de  ce  temps  que  j’aime 
et  que  j’admire  le  plus.  J’ai  toujours  éprouvé  un  grand  frémis- 
sement à la  lecture  de  ses  livres  fortement  pensés,  où  les  ana- 
lyses psychologiques  des  paysages  sont  de  merveilleux  portiques 
qui  nous  conduisent  à de  profondes  et  vastes  synthèses  sociales. 
Les  chapitres  de  son  œuvre  m’apparaissent  comme  des  essences 
subtiles  et  condensées  de  fleurs  spirituelles  qui  embaumeraient 
de  parfums  délicieux  parfois  jusqu’à  la  souffrance  les  profon- 
deurs de  mon  être.  Et  je  ne  sais  ce  que  je  dois  le  plus  admirer, 
le  style,  tantôt  âpre  et  dur  comme  une  barre  de  fer,  tantôt 
imagé  et  bruissant  comme  une  source  dans  du  soleil  ; la 
noblesse  de  sa  philosophie  sereine  et  combattive;  ou  plutôt 
l’harmonieuse  ligne  de  cette  pensée  une  qui  se  développe  et  se 
perfectionne  — telle  une  musique  dont  les  accords  s’unissent  et 
s’amplifient  autour  d’un  même  thème. 

En  le  suivant  dans  son  pèlerinage  aux  rivages  enchantés  de 
la  claire  Hellade,  je  l’ai  retrouvé  pareil  à ce  qu’il  est  aux  bords 
de  la  Moselle  : une  âme  s’écoutant  chanter  dans  la  musique 
d’un  paysage  pour  noter  les  concordances  et  démêler  les 
désaccords. 

Que  va-t-il  donc  chercher  en  Grèce,  ce  pèlerin  d’un  nouveau 
genre  dont  nous  soupçonnons  que  l’âme  s’inquiète  à l’avance 
de  sensations  étrangères  qu’elle  ne  comprendra  qu’à  demi  ? 
« Décidément,  a-t-il  écrit  dans  les  Amitiés  françaises,  rien  ne 
m’importe  qui  ne  va  pas  fouiller  en  moi  très  profond,  réveiller 
mes  morts,  éveiller  mes  futurs.  » Espère-t-il  donc,  devant  les 
ruines  héroïques  de  la  terre  classique  des  grandes  lyres,  émou- 
voir fortement  son  cœur,  comme  il  le  fit  sur  les  hauts  sommets 
où  plane  la  pensée  française  ? 

La  curiosité  qui  l’oriente  vers  Athènes  lui  est  venue  du 
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dehors  plutôt  que  de  son  cœur  profond,  explique-t-il.  S’il  va 
chercher  dans  l’Athènes  de  Périclès  un  complément  de  sa 
culture,  c’est  pour  remplir  un  devoir  de  lettré.  Il  veut,  comme 
Gautier,  Stendhal,  Corneille,  Taine,  se  faire  de  l’âme  avec  des 
beautés  étrangères.  Quoi  d’étonnant  alors  que  ce  Lorrain, 
nourri  de  la  pensée  de  sa  Terre  et  de  ses  Morts,  éprouve 
d’abord  un  certain  désarroi  ! Accompagné  dans  ses  dévotions 
des  ombres  de  Byron  et  de  Chateaubriand,  il  se  trouble  à 
constater  que  son  hellénisme  est  le  pays  des  abstractions  aca- 
démiques, des  souvenirs  littéraires  qui  animent  son  imagina- 
tion, une  idéologie  que  débitent  les  professeurs.  Et  cet  affamé 
d’unité  a le  besoin  occidental  d’unifier  ses  sensations.  « Où  que 
je  sois,  je  suis  mal  à l’aise,  si  je  n’ai  pas  un  point  de  vue  d’où 
les  détails  se  subordonnent  les  uns  aux  autres  et  d’où  l’ensemble 
se  raccorde  à mes  acquisitions  précédentes,  » Or,  en  se  repliant 
sur  lui-même,  comment  trouvera-t-il  dans  son  âme  des  réalités 
morales,  des  besoins  et  des  émotions  analogues  à celles  qui 
s’expriment  par  les  statues,  par  les  architectures  et  les  paysages 
grecs?  Le  sang  lorrain,  qui  charrie  dans  ses  artères  les  héré- 
dités lointaines  de  sa  race,  lui  permet-il  de  participer  à la  vie 
profonde  des  œuvres  des  Hélènes?  Noble  souci  assurément  qui 
nous  promet  de  graves  et  profitables  comparaisons.  Sans  doute, 
sa  raison  s’abandonne  à la  domination  de  beauté  d’un  Phidias, 
mais  il  ne  sent  pas  sous  lui  ces  milliers  d’idées  préalablement 
associées  qui,  dans  sa  Lorraine,  le  portent.  Pour  que  son  cœur 
trouve  son  emploi,  pour  que  son  âme  tressaille  dans  l’harmo- 
nieux ébranlement  de  ses  acquisitions  antérieures,  il  lui  faudra 
le  paisible  vallon  catholique  de  Daphné,  où  furent  les  tombeaux 
des  ducs  français  d’Athènes;  il  lui  faudra  la  sublime  image 
d’Antigone,  cette  vierge  païenne,  sœur  de  nos  religieuses  qui, 
chaque  nuit,  dans  leurs  cellules  font  la  réparation  pour  tous  les 
coupables  de  l’univers,  cette  patronne  de  ceux  qui,  comme  lui, 
veulent  donner,  jusqu’au  bout,  témoignage  à leur  maison,  à 
toutes  leurs  traditions,  fut-ce  sans  autre  espoir  que  d’accomplir 
une  vie  qui  soit  une  note  juste  ; il  lui  faudra  comprendre  dans 
Mycènes  le  sens  profond  d’une  Iphigénie.  Puis  du  sommet  du 
Taygète  il  percevra  dans  la  plaine  de  Sparte  de  la  « magna- 
nimité ». 

Sparte,  ce  point  du  globle,  où  l’on  essaya  de  former  une 
r ace  chef,  où  dorment  les  traditions  doriennes,  graves  et  vigou- 
reuses, excite  son  enthousiasme,  ébranle  sa  volonté  d’héroïsme, 
lui  verse  du  bonheur  et  de  l’immortalité.  Mais  où  son  être 
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entier  frémit,  c’est  surtout  devant  le  donjon  gothique  de 
Caritena,  que  construisit  après  la  IVe  croisade,  le  Champenois 
Messire  Hugues  de  Bruyères,  c’est  devant  les  burgs  dorés  où 
les  terriens  Bourguignons  et  Provençaux  rehaussèrent  de  gen- 
tillesse franque  la  beauté  hellénique,  délicieuse  floraison  d’éner- 
gie française  sur  une  terre  d’héroïsme.  « Sur  les  routes  de 
Caritena,  je  n’ai  pas  entendu  les  oiseaux  qui,  d’après  les  vieilles 
chroniques,  gémirent  sur  la  mort  du  sire,  mais  dans  mon  cœur 
profond,  j’entendais  bruire  mes  sympathies.  » 

L’influence  civilisatrice  de  la  Grèce  a donc  pénétré  l’âme  du 
pèlerin  et  l’a  fortifié  dans  ses  prédilections. 

« Reste,  m’a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent  les  fatalités.  Tu  n’as 
pas  à masquer,  dénaturer  ni  forcer  ce  qu’il  y a dans  ton  cœur, 
mais  simplement  à ie  produire.  Demeure  à l’orient  de  la  France, 
avec  ta  petite  nation,  à combattre  pour  ma  beauté  que  tu  n’es 
pas  prédestiné  à vivre.  » 

Ainsi  se  clôt  ce  livre  ému,  d’une  personnalité  fortement 
accusée,  vision  toute  française  de  la  Beauté  grecque,  initiation 
savoureuse  à des  pensées  profondes,  où  l’on  rencontre  des 
phrases  comme  celle-ci  : ce  Ces  lieux  du  miracle  hellénique  ont 
passé  l’automne  extrême  où  la  fleur  qui  vient  de  défaillir  couvre 
encore  le  sol  de  ses  pétales.  » 

Edouard  Ned. 

Henri  de  Régnier.  La  Sandale  ailée. 

(Un  vol.  in-18  à 3 fr.  5o,  aux  éditions  du  Mercure  de  France .) 

On  ne  sent  guère,  chez  les  poètes  français  d’aujourd’hui,  cette 
impulsion  intérieure  qu’on  appelait  autrefois  inspiration  et  qui 
fait  la  grande  valeur  des  œuvres  romantiques.  Les  meilleurs 
parlent  trop  souvent  sans  avoir  rien  à nous  dire.  Ils  ne  sont  pas 
contraints  par  une  émotion  plus  forte  qu’eux-mêmes,  joie,  dou- 
leur, amour,  regret  ; rien  ne  les  forçait  à rompre  le  silence, 
leurs  œuvres  n’ont  rien  de  nécessaire.  Pour  eux,  la  littérature 
est  avant  tout  un  moyen  de  prouver  leur  habileté,  une  occasion 
de  se  faire  valoir,  ce  sont  des  virtuoses. 

Ce  sont  surtout  des  virtuoses  négligés.  L’exemple  des  Par- 
nassiens ne  semble  pas  leur  avoir  profité  plus  que  la  leçon  des 
Romantiques.  Si  les  poètes  doués  ne  manquent  pas  aujourd’hui, 
les  œuvres  achevées,  par  contre,  se  font  de  plus  en  plus  rares. 
Depuis  que  la  littérature  constitue  une  carrière  et  que  les  vers 
sont  devenus  de  la  copie , tout  comme  la  prose,  la  conscience 
artistique  semble  s’être  fort  obscurcie  chez  les  poètes.  Il  faut 
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d’ailleurs  le  reconnaître,  ceux  de  nos  contemporains  qui 
prennent  encore  la  peine  de  lire,  lisent  vite  et  lisent  mal.  A 
lecteur  distrait,  livre  bâclé.  Le  poète  français  se  propose  moins 
de  fournir  au  public  une  œuvre  riche  de  sens  et  parfaite  de 
forme,  qui  soit  pour  lui  l’objet  de  longues  méditations,  que  de 
forcer  son  attention  par  des  productions  aussi  abondantes  que 
possible,  fussent-elles  sans  profondeur.  Non  multum,  sed  multa. 
Les  meilleurs  poètes  ne  nous  donnent  souvent  que  la  menue 
monnaie  de  leur  talent. 

Sans  encourir  absolument  ces  reproches,  le  recueil  de  vers 
que  M.  H.  de  Régnier  vient  de  publier  sous  ce  titre  élégant  et 
recherché,  La  Sandale  ailée , n’est  pas  fait  pour  me  donner  tort. 

On  y retrouve  les  qualités  et  les  défauts  qui  caractérisent  cette 
personnalité  littéraire  : une  imagination  magnifique,  une  éton- 
nante aptitude  à sentir  et  à rendre  la  sensation,  jointe  à un  cer- 
tain manque  de  sensibilité,  une  rare  culture  classique,  l’art  de 
ressusciter  les  mythes  dans  leur  beauté  plastique,  une  merveil  ■ 
leuse  abondance  verbale,  enfin  cette  élégance  à demi  antique,  à 
demi  française  qui  frappe  dès  les  premiers  vers  et  est  la  marque 
propre  de  M.  H.  de  Regnier.  On  retrouve  tout  cela  dans 
La  Sandale  ailée , et  l’on  se  réjouit  même  de  voir  cette  poésie 
somptueuse  et  comme  décorative  se  dépouiller  d’un  excès 
d’ornements  et  évoluer  vers  plus  de  simplicité. 

Vers  plus  de  sincérité  aussi,  ajouterai-je.  Il  semble  parfois, 
quand  on  relit  les  premières  œuvres  de  M.  H.  de  Régnier,  que 
les  grands  thèmes  lyriques,  l’amour,  la  gloire,  la  nature,  la 
mort,  ne  sont  guère,  pour  ce  poète,  que  des  prétextes  à varia- 
tions riches  et  savantes.  L’émotion  n’y  fait  guère  trembler  sa 
voix,  quoi  qu’il  ait  dit.  Il  rappelle  souvent,  par  son  habileté  et 
sa  sécheresse,  les  artistes  qui,  sur  les  murs  des  palais  romains, 
peignaient,  d’une  main  légère,  des  chimères,  des  nymphes  et 
des  griffons,  parmi  de  gracieux  entrelacs.  L’auteur  des  Poèmes 
anciens  et  romanesques  semble  parfois  n’ëtre  comme  eux  qu’un 
habile  ornemaniste. 

L’impression  est  tout  autre  qnand  on  lit  La  Sandale  ailée.  Si 
ce  recueil  ressemble  fort  à La  cité  des  eaux,  qui  le  précéda,  il 
diffère  beaucoup  des  premières  œuvres  de  M.  H.  de  Régnier  ; 
car  le  poète  a évolué  peu  à peu,  et  le  progrès  accompli  est 
indéniable. 

Ce  que  nous  dit  un  poète  a son  importance,  sans  importer 
autant  que  la  façon  dont  il  le  dit.  Or,  il  se  trouve  que  chez 
l’auteur  de  La  Sandale  ailée , le  fond  a changé  autant  peut-être 
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que  la  forme  : On  sait  que  sa  poésie  fut  toujours  d’inspiration 
mélancolique;  mais  cette  dernière  œuvre,  écrite  au  déclin  de  la 
jeunesse,  pour  ne  pas  dire  dans  l’âge  mûr,  exprime  une  mélan- 
colie nouvelle  et  exempte  de  toute  rhétorique  symboliste,  qui 
prête  à certains  poèmes  un  accent  émouvant. 

Le  poète  a beau  se  raidir  contre  la  destinée,  chanter  sa  vigueur 
intacte  (Ode),  on  ne  vieillit  pas  impunément,  il  est  atteint  dans  le 
fond  de  son  être  et  ne  peut  se  défendre  de  soupirer  sur  la  fuga- 
cité des  jouissances  humaines  (Sentence),  en  même  temps  qu’il 
savoure  précieusement,  comme  un  sage  qui  sait  désormais  le 
prix  des  choses,  les  humbles  joies  dédaignées  de  son  insouciante 
jeunesse.  D’ailleurs,  il  croit  avoir  découvert  (après  combien 
d’autres?)  une  consolation  dans  le  spectacle  de  la  nature  sereine. 

Pour  distraire  son  mal,  sa  peine  et  son  silence, 

N’évoque  de  l’oubli  taciturne  et  glacé 

Nul  fantôme  d’amour,  d’orgueil  ou  d’espérance 

Dont  le  visage  obscur  soit  l’ombre  du  passé. 

Parle-lui  du  soleil,  des  arbres,  des  fontaines, 

De  la  mer  lumineuse  et  du  bois  ténébreux 
D’où  monte  dans  le  ciel  la  lune  souterraine, 

Et  de  tout  ce  qu’on  voit  quand  on  ouvre  les  yeux. 

Dis-lui  que  le  Printemps  porte  toujours  des  roses 
En  lui  prenant  les  mains  doucement,  et  tout  bas, 

Car  la  forme,  l’odeur  et  la  beauté  des  choses 
Sont  le  seul  souvenir  dont  on  ne  souffre  pas. 

Ces  trois  strophes  donnent  une  idée  de  la  plus  récente  inspi- 
ration et  de  la  dernière  manière  de  M.  H.  de  Régnier.  Malgré 
quelques  taches,  elles  étonnent  et  ravissent  par  ce  qu’elles  ont 
de  profond,  de  spontané  et  de  simple.  Je  ne  connais  guère  de 
vers  plus  beaux  que  celui-ci,  qui  est  fait  de  rien  : 

...  Et  de  tout  ce  qu’on  voit  quand  on  ouvre  les  yeux  . . . 

On  sera  plus  étonné  encore  de  trouver  dans  ce  recueil  de  vers, 
qui  est  l'œuvre  d’un  homme  mûr,  des  poèmes  d’amour  d’un 
accent  sincère  et  profond,  un  entre  autres,  Le  Reproche,  dont 
je  donnerais  volontiers  un  extrait,  si  sa  beauté  n’était  surtout 
dans  le  frémissement  de  passion  qui  le  traverse  tout  entier. 
Cette  voix  haletante,  cet  emportement  dans  le  don  de  soi-même. 
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ces  strophes  pathétiques  et  comme  pantelantes,  sont  choses 
inattendues  chez  le  poète  qui  naguère  créa  tant  d’inconsistants 
symboles. 

Malheureusement,  M.  H.  de  Régnier  est  trop  souvent,  dans 
ce  livre  comme  dans  les  précédents,  un  pur  virtuose.  Ce  poète, 
un  des  plus  doués  qui  soient  aujourd’hui,  semble  parfois  uni- 
quement soucieux  d’étaler  ses  dons  exceptionnels.  On  trouve 
dans  La  Sandale  ailée  trop  de  pièces  dont  le  fond  est  nul  ou 
insignifiant,  et  qui  doivent  au  style,  aux  images,  à une  certaine 
élégance  désinvolte,  leur  mince  valeur.  Même  dans  les  meilleurs 
poèmes  on  observe  une  étrange  disproportion  entre  la  trame 
plastique  de  l’œuvre,  qui  est  admirable,  et  l’idée  ou  le  sentiment 
qu’elle  recouvre. 

C’est  ainsi  qu’il  faut  faire  un  départ  entre  les  pièces  d’inspi- 
ration antique  que  contient  le  recueil.  Il  en  est  d excellentes, 
comme  Le  Satyre  ivre  et  triste , où  l’on  voit  le  vieux  satyre, 
engourdi  par  l’âge  et  désormais  impuissant  à communier  avec 
l’ivresse  de  la  nature  renaissante,  chercher  dans  le  vin  une 
illusion  de  jeunesse.  Ce  morceau,  qui  est  sans  prétention,  est 
d’un  coloris  franc  et  sain,  et  il  y règne  une  sorte  de  bonhomie 
qui  fait  plaisir.  On  peut  également  mettre  à part  Pégase  au 
satyre  et,  peut-être,  Le  Piège.  Mais  les  poèmes  d ’Aphareus,  de 
Phrixus , de  La  Forêt  et  du  Sacrifice,  assez  beaux  plastiquement, 
apparaissent  médiocres  à qui  se  soucie  de  leur  signification.  Au 
reste,  centaures,  satyres  et  nymphes,  et,  en  général,  héros  et 
dieux  classiques,  ne  sont  qu’une  mascarade  fastidieuse  dès  qu’ils 
ne  servent  plus  à l’expression  symbolique  d’une  idée  profonde, 
ou  d’un  sentiment  intense.  Rappelez-vous  Le  Centaure,  de 
Maurice  de  Guérin,  rappelez-vous  certains  poèmes  de  M.  de 
Régnier  lui-même,  son  Hélène,  par  exemple,  et  vous  sentirez 
par  contraste  le  vide  de  ces  dernières  créations. 

Je  ne  trouve  guère  plus  de  substance  dans  les  poèmes  suggérés 
à cet  écrivain  par  un  récent  voyage  en  Orient,  où  abondent,  il 
est  vrai,  les  sensations  fines  et  exquises  rendues  avec  une  élé- 
gance exacte  et  aisée.  Mais  cela  suffit-il?  J’avoue  ne  garder  de 
tous  ces  vers  qu’un  souvenir  léger,  inférieur  à celui  que  m’ont 
laissé  les  jolis  romans  de  ce  poète.  On  retrouve  les  mêmes  qua- 
lités secondaires,  avec  quelque  chose  de  plus,  dans  un  autre 
poème  descriptif,  Ville  de  France.  Ce  quelque  chose  est  l’amour 
du  pays  natal,  un  sentiment  bien  naïf,  qui  apparaît  dans  les 
derniers  vers  et  produit  un  effet  d’autant  plus  sûr  que  l'expres- 
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sion  est  plus  discrète.  Ce  n’est  presque  rien,  et  tout  le  poème 
s’en  trouve  singulièrement  rehaussé  : 

Il  me  semble,  tandis  que  mon  retour  s’empresse 
Et  tâte  du  bâton  les  bornes  du  chemin, 

Sentir  dans  l’ombre,  près  de  moi,  avec  tendresse, 

La  patrie  aux  doux  yeux  qui  me  prend  par  la  main. . . 

J’aime  mieux  encore  ces  vers  sur  un  portrait  de  jeune  fille 
(A  un 'portrait)  qui  sont  d’une  mélancolie  pénétrante  : 

Bien  longtemps  au  mur  nu  de  ma  chambre  d’étude 
Ce  portrait  familier,  timide  et  gracieux, 

Veilla  sur  ma  pensée  et  sur  ma  solitude, 

Mais  son  tendre  regard  n’attirait  pas  mes  yeux. 

Et  maintenant  qu’en  moi,  si  doux  à ma  tristesse, 

Est  né  le  goût  amer  des  choses  sans  retour, 

J'aime  votre  muette  et  lointaine  jeunesse 
Qui  survit  à la  mienne  et  qui  dure  toujours... 

Tout  cela,  je  dois  bien  le  dire,  ne  constitue  que  le  dessus  du 
panier.  Parmi  les  poèmes  de  ce  recueil  que  j’ai  mis  hors  de  pair, 
aucun  n’est  absolument  sans  reproche  ; les  autres  sont  d’un 
poète  qui  se  prodigue,  se  répète  en  s’affaiblissant,  et  délaye  en 
un  volume  inégal  la  substance  d’une  douzaine  de  poèmes  excel- 
lents. Certaines  pages  semblent  être  du  Hérédia  incohérent  et 
négligé.  Le  style  manque  parfois  de  vigueur,  il  est  lâche,  traî- 
nant, comme  invertébré.  On  regrette  de  voir  cet  écrivain  délicat 
recourir  à des  artifices  littéraires  réputés  vulgaires  et  charla- 
tanesques  depuis  que  les  Romantiques  en  ont  abusé  ; je  pourrais 
citer  telles  tirades  médiocres  écrites  uniquement  en  vue  du  vers 
final,  un  vers  à effet,  qui  éclate  comme  un  faux  brillant.  Ailleurs 
on  rencontre  des  vers  pareils  à ceux-ci,  où  la  niaiserie  de  l’idée 
le  dispute  à l’incorrection  du  style  : 

Mais  ici,  marche  en  paix  en  ce  lieu  calme  et  tendre 
Où  les  grands  espaliers  ont  l’air , le  long  du  mur, 

D'écarter  leurs  bras  noirs  comme  pour  te  défendre. . . 

Il  serait  cruel  d’insister. 

On  peut  faire  à cette  poésie  des  reproches  plus  sérieux.  Son 
vice  profond  et  séduisant  est  d’être  trop  littéraire,  de  ne  donner 
qu’une  image  indirecte  des  choses.  Elle  suppose  chez  le  poète 
une  culture  poétique  si  intense  qu’elle  lui  interdit  la  spontanéité 
des  impressions.  Ce  qu’elle  évoque,  le  plus  souvent,  c’est  moins 
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la  vie  réelle,  où  souffle  un  vent  âpre  et  salubre,  que  le  monde 
enchanté  créé  par  les  grands  artistes  d’autrefois. Le  poète 
réimagine,  ressent,  recrée,  redit,  avec  des  variations  savantes  et 
des  raffinements  exquis,  ce  que  d’autres  avant  lui  ont  imaginé, 
senti,  créé,  dit  simplement  avec  une  naïveté  de  primitif.  Si  nous 
l’aimons  malgré  cela,  c’est  que  nous  sommes  nous-mêmes 
saturés  de  littérature  et  d’art  ; mais  nous  lui  préférerons  toujours 
tel  poète  qui  nous  dit  son  âme  avec  moins  d’artifice,  Charles 
Guérin,  par  exemple,  ou  même  ce  violent  et  indiscipliné 
Verhaeren. 


C.=A.  Sainte-Beuve.  Le  Livre  d’Amour. 

(Un  vol.  in-18  à 3 fr.  5o,  aux  éditions  du  Mercure  de  France.) 

Ce  n’est  certes  pas  à Sainte-Beuve  que  j’ai  pensé  quand,  à 
propos  des  Romantiques,  j’ai  parlé  d’inspiration..  Car,  si  jamais 
un  homme  se  méprit  sur  sa  vraie  vocation,  ce  fut  bien  le  futur 
auteur  de  Port-Royal,  l’esthéticien  du  Romantisme,  quand  il 
se  crut  poète  lui-même  et  publia  son  Joseph  Delorme  et  ses 
Consolations. 

Le  Mercure  de  France  vient  de  rééditer  le  Livre  d’amour  du 
même  écrivain.  Il  aurâit  pu  s’en  dispenser.  Rien  n’est  moins 
attrayant  que  la  lecture  de  ces  vers,  bien  faits  pour  nous  prouver 
une  fois  de  plus  que  Sainte-Beuve  rimait  invita  minerva. 
Franchement,  tant  de  prosaïsmes,  de  platitudes,  de  maladresses, 
une  suite  si  ininterrompue  de  chevilles  ont  quelque  chose  de 
désobligeant  ! Si  seulement  l’écrivain  était  simple  et  naturel,  s’il 
laissait  parler  son  cœur!  Mais  il  est  subtil  et  compliqué,  le  mal- 
heureux, il  pétrarquise  ! Les  moins  déplorables  pages  du  Livre 
d’amour  de  Sainte-Beuve  ne  sont  que  du  très  mauvais  Coppée. 

L’ouvrage  présente-t-il  au  moins  un  intérêt  psychologique? 
A peine.  Ce  recueil  de  méchants  vers  est,  en  substance,  un  fort 
médiocre  roman  d’amour,  où  la  sentimentalité  frise  la  niaiserie 
et  que  des  protestations  de  platonisme  achèvent  de  rendre  tout 
à fait  insupportable. 

Peut-être  n’a-t-on  songé  qu'à  l’attrait  du  scandale,  en  rééditant 
ce  livre  où  Sainte-Beuve  dit  son  amour  pour  l’épouse  négligée 
d’un  grand  poète.  J’avoue  être  insensible  à ce  genre  d’attrait.  En 
elles-mêmes  les  amours  de  Sainte-Beuve  et  de  son  Adèle  me 
laissent  indifférent;  elles  ne  m’intéresseraient  que  dans  les  beaux 
vers  qu’elles  auraient  inspirés  à Sainte-Beuve,  si,  non  content 
d’être  amoureux,  il  avait  été  poète.  Fernand  Séverin. 
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Henri  Massis  : Comment  Émile  Zola  composait  ses  romans. 

(E.  Fasquelle,  un  vol.  in-18.) 

On  connaît  nos  petites  faiblesses,  nos  curiosités  indiscrètes, 
notre  goût  du  mystère  et  de  la  révélation.  L’envers  du  théâtre  a 
bien  plus  d’intérêt  que  la  scène  ; l’intimité  des  grands  hommes 
et  le  secret  de  leur  vie  privée  nous  passionnent  souvent  plus  que 
leurs  actes  ou  leurs  œuvres. 

De  Zola,  l’existence  n’eut  probablement  rien  de  romanesque 
ou  d'imprévu  ; car  le  critique  ou  le  biographe  ou  le  fureteur  de 
documents  et  de  faits  ne  nous  a fait  jusqu’ici  aucune  révélation. 
Le  Maître  de  Médan  n’a  laissé  nul  Livre  d’ Amour  ; aucune  de 
ses  œuvres  ne  chanta  quelqu’Elvire;  personne  n’écrira  Elle 
et  Lui  en  le  mettant  en  scène  ; nulle  Armande  Béjart,  nulle 
Rachel,  nulle  Mlle  Dorval  ne  le  rendit  malheureux. 

Cependant,  il  faut  bien  que  nous  sachions  autre  chose  que  le 
génie  de  l’écrivain,  que  nous  lisions  autre  chose  que  ses  livres 
et  que  nous  nous  passionnions  pour  autre  chose  que  ses  doc- 
trines littéraires,  et  plus  tard  politiques. 

C’est  de  la  façon  d’écrire  ou  plutôt  de  bâtir  ses  romans  que  le 
chercheur  patient  qu’est  M.  H.  Massis  nous  entretient.  Et  ceci, 
ma  foi,  est  fort  à l’honneur  d’Émile  Zola.  Ce  n’est  pas  tel  scan- 
dale ou  tel  secret  plus  ou  moins  propre  du  foyer  ou  de  l’alcove 
que  l’on  remue  ; c’est  au  labeur  forcené,  au  patient  travail  de 
consciencieuse  édification,  au  probe  souci  d’exactitude  que  l’on 
demande  d’avouer  ce  que  nous  en  ignorons  encore. 

Il  nous  apparait  surtout  que  Zola  fut  toujours  plein  de 
confiance  en  soi.  « Il  est  une  force  et  il  le  sait  »;  et  ceci  n’est 
pas  de  l’orgueil.  L’idée  de  Balzac  ne  le  quitte  point;  il  vise  sans 
cesse  à lui  ressembler,  ou  même  à faire  autrement,  à faire  plus 
complètement  que  lui,  c’est-à-dire  mieux.  Écoutons-le  en  parler 
lui-même,  lorsqu’il  indique  sa  façon  d’envisager  les  romans 
qu’il  écrira  : « Peu  de  personnages  : deux,  trois  figures  prin- 
» cipales,  profondément  creusées,  puis  deux,  trois  figures 
» secondaires  se  rattachant  le  plus  possible  aux  héros,  servant 
» de  compléments  ou  de  repoussoirs.  J'échapperai  ainsi  à l’imi- 
» tation  de  Balzac  qui  a tout  un  monde  dans  ses  livres.  Mes 
» livres  seront  de  simples  procès-verbaux.  « 

Plus  loin  : « Je  ne  veux  pas,  comme  Balzac,  avoir  une  déci- 
» sion  sur  les  affaires  des  hommes,  être  politique,  philosophe, 
» moraliste.  Je  me  contenterai  d’être  savant,  de  dire  ce  qui  est 
» en  cherchant  des  raisons  intimes.  » 
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Ou  bien  : « Balzac  dit  qu’il  veut  peindre  les  hommes,  les 
» femmes  et  les  choses.  Moi,  des  hommes  et  des  femmes  je  ne 
» fais  qu’un,  en  admettant  cependant  les  différences  de  nature 
» et  je  soumets  les  hommes  et  les  femmes  aux  choses.  » 

Ou  encore  : « Je  ferai,  à un  point  de  vue  plus  méthodique 
« (pour  le  second  Empire),  ce  que  Balzac  a fait  pour  le  règne 
» de  Louis-Philippe.  » 

A Flaubert,  en  échange,  c’est  sa  solidité  et  sa  méthode  exacte 
qu’il  emprunte.  Car,  voici  bien  ce  qui  nous  est  révélé  avec  une 
certitude  admirable  : la  méthode,  la  conscience,  le  patient  scru- 
pule jamais  défaillant  de  Zola.  M.  Massis  nous  le  prouve  à 
profusion  lorsqu’il  met  sous  nos  yeux  l’exemple  de  ce  que  coûta 
de  travail,  de  recherches,  de  documentation  préparatoire  le 
plan  d’ensemble  d’abord  de  la  série  célèbre  des  Rougon- 
Macquart,  de  l’une  des  œuvres  ensuite  les  plus  fameuses  de 
cette  Histoire  naturelle  et  sociale  : U Assommoir. 

Peut-être  nous  étonnerons-nous  de  voir  le  rôle  vraiment 
insignifiant,  vraiment  accessoire  que  Zola  laisse  à Y artiste,  alors 
qu’il  réclame  tant  d’assiduité  et  de  persévérance  et  d’ingéniosité 
à Y artisan.  Il  n’y  a plus  guère  de  créateur,  mais  un  ouvrier 
exceptionnellement  habile  assemblant  des  matériaux  disparates. 
Il  n’y  a pas  de  philosophe,  de  défenseur  ou  d’inventeur  d’une 
doctrine  originale,  mais  un  adroit  manieur  de  vérités  apparem- 
ment scientifiques  : à des  individus  et  à des  événements  imaginés, 
Zola  s’ingénie  à prêter  des  aspects  réels. 

Nous  le  voyons,  dans  cet  énorme  dossier  de  plus  de  deux 
cents  feuillets  constitué  en  vue  de  l’élaboration  d’un  seul  de  ses 
romans,  observer  vingt  types  et  prendre  à chacun  une  parcelle 
du  caractère  de  son  personnage.  La  véritable  observation  trans- 
pose dans  l’œuvre  la  formelle  et  totale  existence  d’une  indivi- 
dualité. Mais  il  y a à la  fois  l’observation  rigoureuse  de  Balzac 
et  la  rhétorique  savante  de  Hugo  dans  Zola. 

C’est  avec  raison  que,  dans  ses  conclusions,  M.  H.  Massis 
appelle  l’auteur  de  Y Assommoir  a le  plus  infatigable  des  ouvriers 
de  lettres  ». 

N’est-ce  pas  Sarcev  qui  écrivit  un  jour  : « Nous  vivons  de 
notre  travail,  un  travail  très  dur,  très  absorbant  et  tel  qu’aucun 
ouvrier  dans  aucune  profession  n’en  fait  un  plus  rude.  » 

Il  est  évident  que,  préparé  de  façon  aussi  minutieuse,  le 
travail  de  rédaction  définitive  n’est  plus  long  ni  difficile  pour 
Émile  Zola.  Pour  lui,  le  « labeur  de  la  prose  »,  comme  dirait 
notre  excellent  ami  et  confrère  Gustave  Abel,  n’est  rien  ; une  fois 
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jetée  sur  le  papier,  sans  hésitation  ni  lenteur,  l’œuvre  n’est  plus 
reprise,  refondue;  il  n’est  plus  besoin  de  l’équilibrer,  de  la 
parfaire. 

Quelle  source  d’enseignement  pour  nos  jeunes  auteurs,  quelle 
source  d’édification  pour  le  lecteur  ignorant  de  la  somme  de 
peines  et  de  travaux  dépensée  que  l’examen  du  livre  de 
M.  Massis!  Tout  au  plus  lui  reprocherons-nous,  mais  ce  n’est 
qu’un  excessif  scrupule  d’exactitude  bien  légitime  en  présence 
du  modèle  de  ponctualité  qu’il  avait  à nous  présenter,  de  s’at 
tarder  parfois  en  des  détails  trop  menus  pour  avoir  de  l’intérêt. 
Importe-t-il,  par  exemple,  de  savoir  que,  dans  l’esprit  de  Zola, 
les  Rougon-Macquart  s’appelèrent  au  début  les  David-Richard, 
qu’ils  devinrent  ensuite  les  Goirau4-Mourlière,  que  Mourlière 
se  changea  bientôt  en  Bergase,  tandis  que  la  branche  des  Mouret 
portait  le  nom  de  Camoins,  alors  que,  jusqu’au  dernier  moment 
Macquart  s’écrivit  Machard? 

Collection  des  plus  belles  pages. 

(Edit,  du  Mercure  de  France ; 5 vol.  in-18.) 

Certains  esprits  d’élite  dont  les  noms  et  les  œuvres  appar- 
tiennent aujourd’hui  à l’Histoire  littéraire  n’ont  point  conquis 
l’universelle  renommée  qui  rend  éternellement  célèbres  tels 
Maitres,  familiers  même  à la  foule.  L’Art,  plus  encore  que  le 
Monde  et  les  Castes,  a son  Elite.  Cependant  il  arrive  que  le 
temps  menace  de  laisser  tomber  dans  trop  d’oubli  ceux-là 
autour  de  qui  la  popularité  ne  fait  point  tapage.  Il  est  pieux 
et  il  est  nécessaire  que  l’on  ravive  parfois  des  cultes  qui 
mollissent  ou  que  même  l’on  révèle  aux  générations  nouvelles 
ce  qu’elles  risquent  d’ignorer  ou  de  mal  connaître. 

Ce  souci  de  réveiller  des  admirations  endormies  a provoqué 
la  publication  très  opportune  de  livres  savamment  et  adroite- 
ment ordonnés  dans  lesquels  seront  réunis  les  extraits  les  plus 
caractéristiques  des  œuvres  de  quelques  Maîtres  d’exception, 
— non  point  encore  des  classiques,  mais  déjà  des  personnalités 
suggestives  d’une  époque  littéraire  disparue. 

Voici  Gérard  de  Nerval,  dont  la  presque  totalité  des  vers  et 
de  la  prose  ont  pu  tenir  en  400  pages.  Fantaisiste  étrange, 
capricieux  fils  du  Rêve  et  tragique  amant  de  la  Folie,  le  vol- 
tairien  sentimental  que  fut  le  traducteur  de  Faust  a laissé  une 
œuvre  assez  brève. 

Celui,  au  contraire,  dont  il  écrivit  la  biographie  littéraire,  le 
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trouble  et  troublant  Rétif  de  la  Bretonne,  composa  près  de 
trois  cents  volumes  et  la  « Collection  des  plus  belles  pages  » a 
dû  se  borner  à une  adroite  sélection  dans  cette  gigantesque 
production.  C’est  dans  Monsieur  Nicolas  surtout  que  les  extraits 
furent  choisis.  Rétif  nous  apparaît  bien  en  effet,  en  cette  auto- 
biographie naïve  et  cynique  à la  fois,  le  disciple  outré  du  Jean- 
Jacques  des  Confessions , le  railleur  orgueilleux  tour  à tour 
conspué,  admiré,  honni,  glorifié. 

De  Rivarol  aussi  c’est  un  des  aspects  que  l’on  s’est  efforcé 
de  caractériser,  je  dirai  même  de  révéler;  car  nous  fûmes  peu 
accoutumés  à voir  un  critique  en  celui-là  que  nous  tenons  plus 
exclusivement  pour  un  brillant  causeur  ou  pour  un  politique 
éloquent  et  clairvoyant.  La  notice  qui  commence  le  volume 
définit  bien  Rivarol  un  cc  Chateaubriand  voltairien  »,  faisant 
allusion  à la  fois  à son  style  vraiment  parfait  et  à ses  doctrines 
redoutables  et  passionnées.  Voulant  nous  montrer  un  Rivarol 
nouveau,  l’anthologie  dut  faire  habilement  un  choix  dans  des 
écrits  à peu  près  inconnus  de  nous,  c’est-à-dire  en  nous  offrant 
la  plupart  des  pages  jamais  plus  reproduites  depuis  la  publi- 
cation originale,  notamment  celles  parues  dans  les  Actes  des 
Apôtres  et  le  Journal  politique  national , auxquels  Rivarol 
collabora  avec  assiduité  au  moment  de  la  Révolution. 

Les  écrivains  de  cette  époque  troublée,  qui  en  produisit  tant, 
semblent  au  surplus  intéresser  les  éditeurs  de  la  « Collection  » 
d’une  façon  particulière.  Chamfort,  à ce  titre,  devait  y trouver 
place.  Voici  encore  un  de  ces  esprits  agités,  inquiets  qui  par- 
tagea son  talent  et  sa  verve,  son  inspiration  et  sa  vaillance  entre 
la  poésie  et  la  politique,  le. badinage  et  le  pamphlet.  Conteur, 
dramaturge,  moraliste,  rimeur,  philosophe  misanthrope,  il  fut 
tout  cela  avec  grâce,  avec  esprit,  avec  amertume  tour  à tour, 
celui  que  la  belle  et  libre  Mme  de  Craon  avait  appelé  ironique- 
ment l’ Hercule-Adonis.  Le  volume  reproduit  la  fameuse  notice 
de  Ginguené  qui  nous  dit  excellemment  la  vie  de  l’auteur  des 
Caractères  et  Anecdotes , les  relations  et  le  mal  affreux  qui 
rendirent  celle-ci  mélancolique  et  douloureuse,  toutes  tristesses 
enfin  reflétées  en  des  écrits  fidèles. 

Si  ce  songe-creux  que  minaient  le  souci  et  la  souffrance  de  sa 
maladie  honteuse  fut  en  France  un  apôtre  de  la  Révolution, 
Henri  Heine  en  fut,  en  son  pays,  le  Poète.  Nous  retrouvons 
encore  en  celui-ci  ce  partage  de  la  conscience  et  de  la  conviction 
entre  le  pur  idéal  et  la  réalité  agitée.  Après  Y Intermezzo,  les 
Reisbilder  ; après  le  lyrisme  à la  fois  ironique  et  douloureux, 
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l’attaque  mordante  de  toutes  les  formes  du  despotisme  et  de 
l'hypocrisie  sociale.  Dans  les  extraits  qu’on  nous  offre  nous 
retrouvons  bien  le  Heine  déconcertant  qui  sut  allier  la  pensée 
germanique  à l’esprit  latin,  qui  sut  être  poète  et  logicien, 
lyrique,  combattif,  rêveur  et  narquois,  qui  sut  réaliser  ce  para, 
doxe  d’étre  un  « Allemand  spirituel  et  libertin  ». 


Paul  André. 


Post=scriptum  au  Salon  du  Livre 

Ah  ! qu'il  est  doux  d’apprendre  qu’on  s’est  trompé  ! 

Wagner  se  mettait  en  fureur  contre  ceux  qu’il  voyait 
s’efforcer  d’être  heureux.  Il  les  considérait  comme  d’énormes 
imbéciles,  ayant  l’outrecuidance  de  se  mettre  en  opposition  avec 
l’ordre  de  la  Nature!  Il  l’écrivait  à sa  platonique  amie  Hélène 
Wezendonck  qui,  dans  sa  confortable  villa  de  Zurich,  bien 
meublée,  bien  chauffée,  bien  fournie  de  toutes  «les  commodités» 
modernes,  était  une  bourgeoise  s’acharnant,  malgré  son  illustre 
amoureux,  à la  recherche  du  bonheur  bourgeois. 

La  même  fureur  devrait  s’exercer  contre  les  critiques  qui 
s’efforcent  d’être  infaillibles. 

Napoléon  (que  de  grands  hommes  !)  disait  que  la  victoire 
appartient  non  pas  au  général  qui  ne  « gaffe  » jamais,  mais  au 
général  qui  commet  le  moins  de  fautes. 

Le  bon  critique  ne  serait-il  pas  celui  qui  écrit  le  moins  de 
bêtises? 

Bref,  j’ai  reçu  cette  lettre  : 

« Cher  Monsieur  Picard, 

)>  Je  lis  la  Belgique  artistique  et  littéraire.  En  vous  assurant 
qu’il  y eut  déjà  un  Salon  du  Livre  à Londres  et  que  c'était  tout , 
on  vous  a induit  en  erreur.  * 
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» Du  18  février  au  n mars  dernier  notre  compatriote  de 
Praetere  avait  organisé  une  exposition  des  arts  graphiques  à 
Zurich  dans  le  Musée  d’art  décoratif  de  la  ville  dont  il  est 
directeur. 

» Il  y eut  surtout,  du  i5  juillet  au  i5  octobre  1904,  à Anvers,  au 
Musée  Plantin,  une  Exposition  du  livre  moderne  comprenant 
1,067  numéros  qui  fut  tout  à fait  remarquable. 

» Je  vous  écris  ceci  comme  on  en  agit  à Y Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux , ou  comme  le  ferait  tel  fidèle  abonné. 
Par  badauderie,  et  sans  garantir  l’importance  du  renseignement. 

» Tous  mes  hommages. 


» Edmond  de  Bruyn. 


» 3o  mars  1906.  » 

cc  Ajoutez  : Catalogue  de  l’Exposition  du  Livre  à Gand, 
2-3 1 juillet  1904.  Grand  in-80  (87  p.).  » 


Donc,  je  ne  me  suis  trompé  que  trois  fois  sur  une  seule  ques- 
tion. Ce  n’est  pas  mal!  J’espère  parvenir  à une  cote  plus  élevée. 
Passons  à d’autres  jocosités  et  facéties. 


Galerie  Royale,  rue  Royale. 

Mme  ERS-LIGNY.—  Mlle  ALINE  PERRICHON. 

C’était  du  1er  au  io  avril.  Manqué!  J’étais  parti  le  29  mars 
pour  mes  vacances  de  Pâques,  — du  braconnage,  car  au  Palais 
de  Justice  nous  n’avons,  à cette  occasion,  qu’un  pauvre  petit 
lundi  de  rien  du  tout.  Alors,  comme  c’est  vainement  qu’on  fait 
des  lois  contraires  aux  mœurs,  nous  filons  quand  même  et  « tout 
s’arrange  »,  comme  disent  les  Arabes  nonchalants  et  résignés. 

Mes  excuses  à ces  dames.  On  se  retrouve  ailleurs  qu’au  Ciel, 
suprême  et  problématique  rendez-vous  peint  sentimentalement 
par  Wiertz. 


Cercle  Artistique  et  Littéraire 

GUSTAVE  BIOT 

Gustave  Biot  fut  graveur,  membre  de  l’Académie  royale  de 
Belgique  (titre  sans  grande  conséquence  dans  notre  pays  d’éga- 
lité extrême,  d’individualisme  historiquement  induré,  et  de 
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zwanze)  et  professeur  à l’Institut  des  Beaux  Arts  d’Anvers.  Le 
Catalogue  le  proclame  avec  pompe. 

Il  fut  surtout  homme  excellent et  très  sourd. 

C’est  lui  qui  portait  comme  « cornet  » acoustique,  une  plaque 
de  tôle  incurvée,  qui  lui  pendait  sur  la  poitrine,  en  manchon; 
il  l’approchait  de  ses  lèvres  quand  il  voulait  entendre.  Il  sem- 
blait grignoter  une  « couque  ».  Il  avait  l’œil  interrogateur  et 
défiant  de  l’homme  privé  de  tympan. 

Il  paraît  qu’être  sourd  est  plus  attristant  qu’être  aveugle  : la 
privation  des  sons  serait  pire  que  celle  des  couleurs  et  des  lignes. 
Je  ne  me  rends  pas  bien  compte  des  moyens  de  comparaison 
entre  ces  deux  bienfaisances  de  la  tendre  Nature  à qui  il  serait 
si  facile,  semble-t-il,  de  n’avoir  ni  sourds,  ni  aveugles.  Ah  ! bon 
Dieu  Seigneur 

Qui  fabriquez  là-haut  des  choses  inconnues 
Où  la  misère  humaine  entre  comme  élément  ! 

Gustave  Biot  pratiquait  la  gravure  au  burin,  en  taille  douce, 
celle  qui  sert  surtout  aux  reproductions  d’œuvres,  celle  où  l’on 
opère  directement  sur  le  métal,  en  copiant. 

La  part  personnelle  de  l’artiste  y est  réduite.  Son  habileté  ne 
peut  s’y  donner  carrière  que  dans  les  tailles  et  leur  variation. 

C’est  cet  asservissement  qui  la  distingue  de  la  gravure  à l’eau 
forte  destinée  surtout  aux  créations  personnelles,  où  la  main 
travaillant  avec  la  pointe  dans  un  vernis,  mou  ou  analogue  au 
mou,  qui  couvre  la  plaque,  conserve  sa  liberté  et  sa  spontanéité 
à peu  près  autant  qu’en  maniant  le  crayon,  la  plume,  le  pin- 
ceau, le  blaireau.  Lecteur,  ami  ou  de  préférence  ennemi,  veuille 
excuser  cette  érudition  pédante. 

Vingt-huit  spécimens  de  gravures  en  taille  douce  de  Biot 
étaient  exposés,  dont  dix-huit  portraits,  parmi  lesquels  quelques 
unes  de  ces  effigies  déjà  encombrantes  dans  la  vie  et  dont  il 
paraît  superflu  d’encombrer  complémentairement  les  arts. 

Le  triomphe  de • Galathée,  d’après  la  fresque  de  Raphaël, 
manifeste  parfaitement  la  manière  soignée,  élégante,  délicate 
de  l’artiste.  Il  paraît  que  la  Direction  des  Beaux-Arts,  sollicitée 
d’acquérir  ce  morceau  caractéristique  du  maître,  aurait  répondu  : 
Jamais!  j’achèterais  plutôt  une  photographie  de  vingt-cinq 
sous!  — Devant  la  majesté  de  la  sottise  il  convient  de  reculer. 

A ce  côté  dominant  de  son  art,  on  avait  joint  huit  dessins  et 
quatorze  fusains,  dont  encore  beaucoup  de  portraits.  Rien  de 
décisif.  Un  aspect  suranné. 
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Quelques  aquarelles  aussi. 

Enfin  le  portrait  de  Biot  par  lui-même  : son  bon  visage  au 
regard  étonné  et  émérillonné. 

Total  tranquille  et  sans  grande  signification,  émérillonné 
au-dessous  de  la  renommée  du  mort  qui  était  de  sérieux  aloi.  Il 
avait  vécu  parmi  nous  soixante-douze  ans.  Il  avait  connu  et  vu 
disparaître  les  grands,  éclos  avant  i85o,  dont  si  peu  vivent 
encore  et  qui  furent  la  base  solide  de  notre  actuel  épanouisse- 
ment. Tous  l’aimaient. 

★ * 

* * 

CHARLES  HOUBEN.  — PROS  DE  WIT. 

A Biot  avait  été  attribuée  la  nouvelle  petite  salle.  Houben  et 
Dewit  voisinaient  dans  l’ancienne. 

En  voici  qui,  certes,  ne  méritent  pas  le  reproche  « faire 
lâché  »,  qui  ne  sont  pas  de  l’école  aérostatique  du  « lâchez  tout!  » 

Ils  franchissent  l’un  et  l’autre  le  mur  irlandais  du  « faire 
poussé  ». 

Ils  sont  dans  la  tradition  de  nos  anciens  maîtres.  Ils  ont  leur 
assiduité,  leur  conscience,  leur  besoin  d’achèvement.  Ils  se 
risquent  à cette  chose  périlleuse  : finir  ! Ils  continuent,  ils  pour- 
suivent, ils  insistent,  ils  s’acharnent,  là  où,  en  général,  en  ces 
temps  de  hâte  et  d’essoufflement,  on  se  dérobe  dès  qu’on  a 
atteint  le  baclage. 

Le  baclage,  vous  savez, — sauf  pour  les  forts  qui  réussissent  et 
charment  partout,  n’importe  la  manière,  — a nom  et  justifica- 
tion : Impressionnisme  (en  peinture),  Verslibrisme  (en  litté- 
rature). 

Charles  Houben  présentait  vingt-trois  paysages,  plus  un  pan- 
neau d’esquisses  menées  aussi  loin  que  ce  que  d’autres  nous 
donnent  comme  tableaux  achevés. 

Toutes  ses  toiles  sont  bonnes  et  scrupuleusement  observées. 
Quand  l’artiste  passe  des  sites  de  chez  nous  aux  sites  français,  il 
exprime  avec  fidélité  et  bonheur  la  différence  aérienne,  si  déli- 
cate et  poutant  si  réelle.  Son  art  s’expatrie  avec  aisance. 

L’impression  de  sincérité  est  forte.  La  manière  disparaît. 
L'émotion  du  spectateur  procède  directement  de  la  Nature 
rendue  par  cette  facture  s’anéantissant  dans  l’exécution.  L’artiste 
s’efface,  l’œuvre  s’affirme. 

Ah  ! que  nous  sommes  gâtés  à toujours  chercher,  admirer, 
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prôner  le  procédé  ! Il  en  faut  du  courage  pour  ne  pas  y sacrifier, 
soit  qu’on  travaille,  soit  qu’on  regarde  ! Ce  sont  les  acrobaties 
qui  nous  tentent  et  qui  deviennent  pour  nous  une  des  formules 
du  beau.  C’est  pervers.  L’œuvre  calmement  belle  a beaucoup  de 
chances  d’être  dédaignée.  Son  succès  est  pour  plus  tard.  Dans  le 
présent  c’est  le  pétard  à quoi  on  prête  attention.  — 

Mêmes  qualités  de  fini  chez  Pros  De  Wit  qui,  outre  des 
paysages,  avait  une  douzaine  de  scènes  avec  «figures  humaines». 
Ne  prononcez  pas  figuires,  ô Kaekebroeck! 

C’est  rare,  ça!  Il  semble  qu’il  y ait,  dans  ce  domaine, 
impuissance  à faire  plus  que  le  morceau. 

Or,  voici  un  artiste  qui  suit  la  tradition  des  « petits  Flamands», 
qui  interprète  des  fragments  de  vie,  qui  surprend  l’existence  dans 
des  spectacles  de  marionnettes  si  vous  voulez,  mais  de  marion- 
nettes qui  jouent  le  drame,  la  comédie,  le  vaudeville,  la  farce  de 
nos  agitations  sociales.  Des  faits  divers,  soit,  des  bagatelles,  des 
balivernes,  mais  les  musées  abondent  en  chefs-d’œuvre  où  des 
maîtres  glorieux  se  sont  appliqués  à ne  pas  faire  davantage.  Ces 
délicates  minuties,  ce  n’est  pas  tout  l’art,  mais  une  jolie  province 
de  l’art,  du  « meissonniérisme  ». 

Est-ce  bien  peint,  voilà  toute  la  question.  Y sent-on  la  force 
désœuvrée  du  véritable  artiste,  du  coloriste,  la  grâce  du  maître  ? 
Moyennant  ce  rien  qui  est  tout,  la  charmante  beauté  est  acquise 
et  l’émoi  suscité. 

Devant  les  œuvres  d’art  il  me  faut  de  l’émoi  : c’est  ma  façon 
de  les  reconnaître. 

¥ ¥ 

JULLIEN  DILLENS,  STATUAIRE 
1849-1904 

Le  Catalogue  porte,  superfétatoirement  cet  extrait  de  la  lettre 
de  mort  : 

Professeur  à l’Académie  Royale  des  Beaux-Arts  de  Bruxelles. 

Membre  correspondant  de  la  Classe  des  Beaux-Arts 
de  l’Académie  Royale  de  Belgique. 

Membre  agrégé  du  Corps  Académique  d’Anvers. 

Officier  de  l’Ordre  Léopold  ; Chevalier  de  la  Légion  d’Honneur,  de  l’Ordre 
de  St-Michel  de  Bavière  et  de  la  Couronne  du  Congo. 

Médailles  d’Or  à Bruxelles,  1881  ; Médailles  d’honneur  à Amsterdam  i883, 
à Anvers  188S,  à Munich  1800,  à Berlin  1891  et  à Paris  1889  et  1900. 

Les  familles  survivantes  aiment  ce  branqueballage,  dérisoire- 
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ment  inutile  alors  qu’on  peut  proclamer,  alors  que  tous  procla- 
ment, comme  c’est  le  cas  « dans  l’espcce  » : Ce  fut  un  grand 
artiste  ! 

On  ne  se  figure  pas  bien  le  nom  de  ....  Rubens,  par  exemple, 
accompagné  de  Professeur...  Membre  correspondant...  Membre 
agrégé...  Officier...  Chevalier...  Médaillé... 

C’est  ingénu,  c’est  pieux,  mais  c’est  bête. 

Leys  se  laissa  faire  baron.  Gallait  refusa.  Louis  Dubois,  scep- 
tique, sarcastique  et  terrible  pince-sans-rire,  s’obstinait  à 
nommer  Leys  « monsieur  » et  Gallait  « baron».  Gallait  sou- 
riait, Leys  faisait  la  grimace. 

Les  trois  salles  du  Cercle  Artistique  sont  encombrées  des 
dépouilles  de  ce  mort  illustre.  Cinquante  plâtres  et  marbres. 
Vingt-neuf  bronzes.  Quatre  terres  cuites.  Cent  trente  aquarelles, 
Cinquante-sept  dessins  et  croquis.  Peut-être  un  peu  trop.  Toute 
cette  vie,  en  ses  dehors  visibles,  en  ses  intimités  jusqu’ici 
cachées,  une  vie  de  cinquante-cinq  années,  prématurément 
fauchée,  peut-être  au  moment  où  déjà  glorieuse,  elle  allait  s’épa- 
nouir encore  davantage.  Si  Constantin  Meunier  fut  mort  à cet 
âge,  il  n’eût  laissé  qu’une  réputation  de  peintre,  même  de  peintre 
simplement  « estimable  » comme  disent  messieurs  les  critiques 
à lèvres  pincées,  à moins  qu’ils  ne  disent  « distingué  ». 

J’ai  visité  cette  accumulation  émouvante  par  un  soleil  prin- 
tanier favorable. 

Ah  ! quelle  maladresse  de  faire  les  expositions  par  les  jours 
courts  et  lugubres  de  l’hiver.  Comme  c’est  mieux  maintenant 
avec  la  lumière  du  printemps  ! 

Le  renaissant  soleil  mettaitune  patine  jaune  adoucissante  sur  les 
rouges  en  lesquels  s’acharnent  les  commissaires  du  Cercle  autant 
que  je  m’acharne  à les  conspuer  de  ce  chef.  Je  crus,  un  instant, 
qu’au  moins  dans  la  nouvelle  salle  ces  entêtés  auraient  fait  droit 
aux  cris  que  suscitent  leurs  hurlantes  draperies.  Allons  donc  ! 
trop  vaniteux  pour  ça  ! Ils  ont  plus  d’obstination  que  de  carac- 
tère, ces  gaillards.  Ils  sont  de  l’espèce  des  « pédants  » qui  ne  se 
trompent  jamais  ! non  jamais  ! « L’astre  du  jour  »,  en  cette 
matinée,  amoindrissait  leur  sottise,  qui,  dans  les  parties  où  il  ne 
« tappait  » pas  laissait  en  son  déshonneur  l’épanchement  de 
sang-guillotine  que  l’on  sait. 

Curieux  détail  : dans  les  panneaux  séparés  où  étaient  des  aqua- 
relles, on  avait  eu  soin  de  mettre  un  fond  rosâtre  de  façon  à ne 
pas  égorger  d’écarlate  ces  délicates  œuvrettes. 

Verdi  ! Verdi  ! criaient  les  Italiens  révolutionnaires  quand  ils 
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voulaient,  sous  les  Autrichiens  et  le  Pape,  acclamer  Victor- 
Emmanuel  roi  de  toutes  les  Italies,  et  fêter  le  drapeau  tricolore 
vert-blanc-rouge.  Verdi  ! Verdi!  peut-on  crier,  cette  fois  encore, 
en  voyant,  dans  la  grande  salle,  le  blanc  des  plâtres  s’accrocher 
au  vert  des  palmiers  « d’ornement»,  lequel  éclabousse  le  rouge 
des  tentures. 

J’avais  visité  la  semaine  d'avant  les  galeries  de  sculpture  du 
Louvre.  La  stupide  manie  des  feuillages  n’y  sévit  point.  La 
Vénus  de  Milo  ne  surgit  pas  au  milieu  d’une  corbeille  d’azalées. 
César- Auguste  ne  se  détache  point  parmi  les  bananiers. 

Ah  ! ce  qu’il  faut  poigner  les  routiniers  pour  leur  faire  lâcher 
une  stupide  habitude. 

On  était  donc  là  dans  une  forêt  tropicale  comme  sur  les  bords 
heureux  du  Congo.  Le  caoutchouc  et  le  nègre  au  poing  coupé 
seuls  manquaient.  On  pourrait  combler  cette  lacune.  « Dans  le 
Congo  c’est  là  qu’on  crève  »...  etc.,  voir  le  chant  national  sur 
l’air  des  Lamentations  de  Jérémie.  Quant  aux  singes,  inutile  de 
s’en  préoccuper,  il  n’en  manque  jamais,  vous  et  moi  compris. 

Sous  ces  zingueux  ombrages,  on  voyait  la  délicieuse  Figure 
tombale , une  adolescente  nue,  agenouillée,  laissant  choir,  décou- 
ragée, des  pétales  de  ses  mains  défaillantes.  Là,  deux  des  six 
frontons  admirables  de  l’Hospice  d’Uccle,  l’hospice  des  Deux 
Alices.  Là,  quelques  bustes  de  femmes  vraiment  femmes,  exqui- 
sément  femmes,  ce  qui  est  rare  pour  des  bustes  de  femmes. 

Dans  la  salle  à côté,  les  bronzes.  Le  sévère  et  noble  Silence 
de  la  tombe,  la  vivante  et  sereine  statuette  de  Prudens  Van 
Duyse,  le  poète,  l’improvisateur  flamand,  qui,  parmi  beaucoup 
de  beaux  vers,  fit  celui-ci,  sans  rime  et  sans  compagnon,  mais 
le  plus  beau,  peut-être,  résumant  son  opiniâtre  effort  : De  Taal 
is  gansch  het  Volk  ! La  langue,  c’est  tout  le  peuple  ! 

Pas  une  œuvre  médiocre  ! Partout  de  l’élégance,  de  la  noblesse, 
de  la  conscience  se  révélant  dans  l’obstination  à pousser,  à 
achever  l’œuvre,  à ne  pas  s’arrêter,  esquinté  ou  indolent,  à ces 
à-peu-près  que  tant  je  signale  et  qui  semblent  le  mot  d’ordre 
actuel.  Une  composition  toujours  harmonieuse  et  pourtant 
robuste.  La  distinction  unie  à la  force.  Un  calme  constant  et 
pourtant  une  énergie. 

Il  y a là  deux  images  de  ce  soldat  abattu  en  pleine  bataille, 
qui  caractérisent  son  tempérament  et  son  art.  Une  peinture  par 
Flotow,  et  une  sculpture.  Celle-ci  le  montre  pris  de  l’angoisse  du 
mal  qui  l’emporta,  un  cancer,  je  crois,  gratification  que  devait 
à ce  vaillant  cette  inconnue  que  je  ne  m’interromps  pas  de 
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nommer  la  maternelle  Nature,  toujours  attentive  à nous  faire 
plaisir.  Oh  ! la  cruelle  marâtre,  la  « sale  garce  » comme  dit 
impudemment  Zola,  que  j’ose  à peine  insulter  tant  elle  est  mau- 
vaise et  rancunière.  L’autre  l’exprime  en  la  beauté  inspirée  d’un 
de  ces  sereins  moments  de  la  Vie  où  le  Sort  laisse  respirer  pour 
mieux  tourmenter  ensuite  à l’exemple  des  bons  tortureurs  du 
moyen-âge.  Car  nous  sommes  tous  pareils  aux  poissons  hame- 
çonnés  auxquels  le  pêcheur  donne  du  jeu  pour  mieux  les 
ramener  à l’épuisette  en  les  éreintant. 

Jullien  Dillens  a continué  l’Art  du  XVIIle  siècle  à l’allure 
française,  les  longues  figures,  les  plis  bien  disposés,  la  grâce 
ondoyante.  Il  a subi  cette  influence  comme  Watteau  en  ses 
peintures,  Watteau  ce  Flamand  de  Valenciennes,  ville  arra- 
chée à nos  Flandres  par  la  conquête. 

Il  n’a  pas,  comme  Meunier,  exprimé  un  grand  phénomène 
social,  la  vie  ouvrière  contemporaine,  héroïque  en  sa  misère.  Il 
n’a  pas,  comme  Rodin,  interprété  l’humanité  entière  en  ses 
passions  cardinales.  Il  fut  plutôt  épris  des  aspects  ornementaux 
des  choses,  des  surfaces  plutôt  que  des  profondeurs,  d’une  vie 
générale  plutôt  que  d’une  personnelle  originalité.  Il  était  lui. 
Il  convient  que  tous  soient  avant  tout  eux-mêmes  : Sint  ut  sunt 
autnon  sint! 

Quelle  séduction  invariable  dans  cette  vision  mondaine 
et  proportionnée  des  êtres  ! Elle  en  fait  un  frère  germain  de 
Devigne. 

Le  Catalogue  est  précédé  d’un  récit  par  H.  Coopman,  familier 
et  touchant,  où  la  plume  exquisse  l’Homme.  J’y  lus  cette  phrase 
exacte  et  émue  : 

« Regardez,  regardez,  regardez...  Ces  lignes,  ces  contours,  ces 
voiles  royalement  drapés,  ce  rythme  large  et  puissant,  élégant  et 
discret,  cette  grandeur  et  cette  délicatesse,  cette  conscience  et 
cette  honnêteté,  — c’est  Lui  ! » 

Une  de  ses  nobles  figures  tombales  sera-t-elle  dressée  sur  sa 
sépulture  ? 


Salle  Boute. 

PAUL  HERMANUS. 

Un  homme  d’affaires,  un  professionnel  de  la  Décoration,  qui, 
en  marge  de  sa  besogne  dominante  où  l’Art  a sa  place,  peint  des 
tableautins,  parfois  un  tableau,  peint  aussiîdes  aquarelles. 
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Il  en  avait  amené  à la  Salle  Boute  une  charge,  à peu  près 
cent  numéros. 

Le  subtil  et  délicat  coloris  de  ses  œuvrettes  luttait,  non  sans 
perte,  contre  un  énorme  pâté  de  palmiers  flétris  qu’on  avait  cru 
devoir  leur  donner  comme  voisin  ornemental.  Décidément  la 
manie  de  cette  décoration  tropicale  (hélas  ! cette  fois  chez  un 
décorateur  de  goût),  est  aussi  obsédante  que  ma  manie  d’entrer 
en  rage  quand  mon  œil  est  en  contact  avec  ces  grinçantes  pata- 
quaises. 

Cette  jolie  exposition  avait  un  air  « amateur  ».  Etait-il  dans  la 
réalité,  cet  air,  ou  dans  ma  mentalité,  je  ne  saurais  le  résoudre. 
Nous  sommes  à ce  point  esclaves  de  nos  pensées,  qu’un  simple 
renseignement  introduit  dans  nos  caboches,  suffit  à modifier 
nos  impressions. 

Paul  Hermanus  est  très  nettement  de  chez  nous  par  son  senti- 
ment de  la  couleur.  Quatre  belles  vues  italiennes  attestent  que 
même  quand  il  regarde  la  nature  souvent  sèche  du  Midi,  il  la 
voit  avec  l’œil  émerveillé  d’un  artiste  flamand.  Capri  et  sa 
grande  Marine;  Capri  et  le  Vésuve;  Capri  et  sa  plage;  et 
surtout  Capri  et  sa  maison  de  pêche.  Tout  y est  d’un  fondu  har- 
monieux que  la  trop  claire  atmosphère  supprime  là-bas  en 
délinéant  nettement  les  contours. 

Ses  Londres  aussi  m’ont  paru  beaux,  spécialement  la  Tamise 
dans  la  brume. 

En  général,  ses  tableaux,  de  facture  pesante,  sont  moins 
séducteurs  que  ses  aquarelles. 

Ah  ! qu’il  est  vrai  que  pour  les  uns  : 

La  peinture  à l’huile 
C’est  bien  difficile 
Mais  c’est  bien  moins  beau 
Que  la  peinture  à l’eau  ! 

Tandis  que  pour  les  autres  : 

La  peinture  à l’huile 
C’est  bien  difficile 
Mais  c’est  bien  plus  beau 
Que  la  peinture  à l’eau  ! 

Une  vue  de  Fumes,  discrète,  charmante  (verdure  et  roseur  des 
bâtiments),  retenait  les  regards  par  son  doux  charme  de  bégui- 
nage. 

Encore  une  fois  tout  est  bien,  tout  est  de  talent.  En  Belgique, 
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désormais  on  est  au  dessus  du  minimum  d’art  nécessaire  pour 
ne  pas  apparaître  ridicule  ou  ignoble.  Il  y a peu  de  jours,  au 
Salon  des  Indépendants,  à Paris  (plus  de  quatre  mille  nu- 
méros!), j’eus,  par  contre,  l’honneur  (ou  le  soulagement)  d’af- 
fronter la  fameuse  « croûte  » authentique  presque  introuvable 
dans  nos  expositions  et  nos  expositionnettes.  Elle  foisonnait! 
Les  belles  œuvres  flottaient  dans  cette  marée  comme  de  rares 
vaisseaux  sur  la  mer  aux  flots  innombrables. 


Galerie  Leroy,  rue  du  Grand  Cerf. 

ALFRED  BASTIEN. 

Cette  fois  c’est  un  Peintre?  Un  vrai.  Un  authentique.  Et  un 
peintre  de  chez  nous,  sans  infiltration,  sans  bâtardise  étrangère, 
un  authentique,  un  vrai,  continuant  la  grande  lignée  des  peintres 
de  l’Art  Libre  : Boulanger,  Baron,  Dubois  et  les  autres,  mais 
avec  sa  personnelle  résonnance,  son  originalité,  surtout  main- 
tenant en  1906,  après  avoir,  à ses  débuts,  il  y a quatorze  ans, 
paraît-il,  subi  quelque  peu  l’action  des  admirations  se  muant  en 
réminiscences. 

Il  y aurait  des  défauts  en  ses  œuvres  que  leur  riche  coloris 
leur  servirait  d’unité. 

Les  quatre-vingt-six  numéros  de  cette  Exposition  savoureuse 
qui  remplit  de  joie  l’excellente  salle  Leroy  A-la-belle-îumière 
(ça  pourrait  lui  servir  d’enseigne)  représentent  en  une  série 
superbe  le  labeur  de  ces  trois  lustres,  avec  des  transformations 
lentes  et  sûres  menant  l’artiste  à une  conquête  de  plus  en  plus 
complète  de  lui-même. 

Il  me  semble  (mais  que  de  fois  il  me  semble  à tort)  que  c’est 
ce  que  j’ai  vu  de  mieux  cet  hiver  parmi  ces  salons,  trop  nom- 
breux sinon  pour  ma  patience,  du  moins  pour  mon  plaisir.  Je 
dirai  plutôt,  pour  moins  risquer  d’être  inexact,  que  c’est  là  que 
j’ai  ressenti  le  mieux  l’émoi  esthétique,  cet  éveil  du  septième 
sens  excité  à l'aspect  du  Beau. 

Dès  l’entrée,  j’ai  été  pris  aux  yeux.  Et  des  yeux  charmés  la 
sensation  a passé  à l’âme. 

Quelle  leçon  à ceux  qui  disent,  à ceux  qui  proclament  que  le 
salut  est  dans  l’imitation  de  la  nouvelle  école,  faiblissante,  du 
reste,  sinon  dans  sa  spécialité,  du  moins  dans  sa  prétention  à 
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l’universalité,  qui  ne  voulait,  en  coloris,  que  le  clair,  si  voisin  du 
crayeux  dès  que  le  manient  les  médiocres  ! 

Certes,  souvent,  chez  nous,  le  sombre  a trop  étendu  un  crêpe 
sur  les  œuvres.  Il  y en  a là  une  pour  l’attester  encore  : Portrait 
d!  Albert  Pinot,  en  son  crépuscule.  Il  y eut  en  ceci  un  danger  pour 
nos  peintres  dont  nous  a sauvés  l’école  française  contemporaine. 

Mais  quelle  erreur  ce  fut  de  vouloir  abandonner  nos  traditions 
de  coloris  robuste  et  monté,  au  lieu  de  se  borner  à le  corriger 
de  sa  descente  vers  la  suie.  L’exposition  Bastien  est  un  exemple 
de  la  belle  mesure  où  on  peut  le  maintenir  et  l’intensifier  en  sa 
richesse,  sa  puissance,  sa  saveur.  Ne  pas  être  coloriste,  ce  n’est 
pas  être  du  Pays  ! 

Quelle  belle  série  que  celle  des  paysages  africains  de  Bou- 
Saada  en  Algérie!  L'artiste  en  a rapporté  une  cargaison  pré- 
cieuse de  petites  études  dont  une,  La  Boucherie , élargie  en  une 
toile  d’une  pondération  et  d’une  élégance  parfaite  : un  régal  de 
tonalités  harmonieuses  exprimant  une  composition  admirable- 
ment établie  et  équilibrée.  Ce  n’est  point  l’ Afrique  sèche,  c’est 
l’Afrique  interprétée  par  un  Flamand,  lui  donnant  la  beauté  de 
la  couleur  opulente  sans  lui  enlever  son  caractère  de  chauffe. 

Ces  toiles  sont,  je  crois,  parmi  les  dernières  exécutées.  D’autres, 
anciennes,  Ciel  de  mars,  par  exemple,  ou  La  ferme  de  Rouge- 
Cloître,  sans  être  aussi  dégagées  des  grands  et  dangereux  voisi- 
nages de  l’époque,  attestent  le  fond  somptueux  qu’avait  apporté 
en  naissant  le  jeune  peintre.  De  même  la  Mansarde  et  un  plan- 
tureux et  dramatique  Portrait  de  femme . 

Les  œuvres  les  plus  récentes  inspirées  par  les  sites  de  chez 
nous,  sont  le  Fardïer  embourbé , l’Etang  des  trois  fontaines,  la 
Villa  de  mon  voisin , Mon  jardin  au  printemps.  Aussi  une  très 
hardie  étude  : Deux  hêtres  dans  la  neige.  Remarque  curieuse, 
dans  ces  œuvres,  les  avant-plans  sont  souvent  trop  considérables 
et  nuisent  à l’ensemble  en  donnant  l’impression  d’un  vide 
superflu. 

La  Critique,  chez  nous,  préfère  d’ordinaire  exulter  les  étran- 
gers à vanter  nos  compatriotes.  Le  Belge  traditionnellement 
individualiste  transforme  aisément  cette  indépendance  louable 
en  dénigrement  et  en  goguenardise.il  n’a  pas  la  bosse  de  la  véné- 
ration, ou  du  moins,  ne  l’exerce  pas  volontiers  au  profit  des 
siens.  La  Presse,  à moins  de  camaraderie  bête,  prodigue,  en  ses 
appréciations,  « le  système  des  compensations  » qui  consiste  à 
accompagner  chaque  éloge  de  la  restriction  d’un  blâme. et  chaque 
blâme  de  la  correction  d’un  éloge.  On  aime  autant  grandir  les 
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médiocres  que  diminuer  les  vrais  talents.  Une  règle  de  nivelle- 
ment semble  convenue.  Comme  dit  Panurge,  cet  Uylenspiegel 
gaulois,  « cela  semble  à la  chanson  de  Ricochet  : ce  ne  sont  que 
sarcasmes,  moqueries,  paranomasies,  épanalepses  et  redites 
contradictoires;  les  unes  détruisent  les  autres...  » Parfois  une 
occasion  se  présente  et  s’impose  de  ne  dire  que  d'aimables  et 
encourageantes  paroles.  Serait-ce  pas  le  cas  pour  ce  salon 
Rastien  ? 


XIIe  Exposition 

de  la  Société  Royale  des  Beaux-Arts. 

Au  Musée,  dans  le  même  local,  la  longue  galerie  coupée  de 
colonnes,  où  tant  tapagèrent,  en  certaines  années,  la  Libre- 
Esthétique  et  ses  prédécesseurs  les  XX,  sans  oublier  d’autres 
expositions  de  groupes  bruyants  en  leurs  audaces. 

C’est  calme,  c’est  sage,  au  sens  péjoratif  du  mot.  C’est  surtout 
convenable  ! Oui,  convenable  à la  limite  de  la  convenabilité. 
Rien  ne  détonne,  rien  ne  pétarde,  pas  une  voix  au-dessus  des 
autres.  Un  officiel  et  discret  murmure.  On  croirait  qu’il  y faut 
marcher  à pas  feutrés  de  peur  de  commettre  quelque  incongruité 
contraire  aux  belles  manières  protocolaires. 

Même  les  œuvres  et  les  artistes  qui,  ailleurs,  affirment  de 
l’originalité,  de  la  « nature  »,  semblent  ici  plus  discrets,  plus 
amortis  dans  le  sentiment  des  convenances  mondaines.  A l’ob- 
servation de  ces  convenances  certains  veulent  qu’on  dépense  les 
plus  belles  qualités  artistiques.  Tel  tableau,  trouvé  ailleurs 
vivant,  remuant,  a ici  une  attitude  réservée.  On  dirait  qu’on 
sent  planer  l’influence  du  groupe  des  membres  d’honneur,  à 
qui  l’on  doit  respect  et  égard  : S.  A.  R.  le  prince  Albert  de 
Belgique!  M.  le  professeur  Heinrich  von  Angéli  ! M.  Emile 
Wauters  ! M.  le  professeur  J.-H.-L.  de  Haas!  S.  E.  le  comte 
de  Khevenhüller  Metsch  ! M.  Ernest  Seeger  ! M.  John  Sar- 
gent.  R.  A.  ! M.  P. -A. -J.  Dagnan  ! Mme  la  duchesse  d’Urselü 

Je  me  « figure  la'  figure  » des  artistes  devant  cet  état-major 
imposant,  qui  me  fait,  pourtant,  songer,  moi  sceptique,  au  trio 
célèbre  d’Henri  Meunier,  composé  d’un  pair  de  France,  d’un 
expert  en  écriture  et  d’un  marchand  de  peaux  de  lapin. 

Je  retrouve  là,  au  port  d’armes,  Asselbergs,  Blieck,  Claus 
(un  archi-délicat  Matin  de  Juin),  Courtens  (un  somptueux  et 
classique  Automne  au  feuillage  vieil  or),  Knopff,  Motte,  Alfred 
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Verhaeren,  sans  trop  deviner  pourquoi  ils  y sont.  Knopff  a 
deux  paysages  ufbains  aux  « pâles  couleurs  » et  Une  jeune 
femme  anglaise , marbre  couronné  de  lauriers,  avec  des  yeux 
languissants  qui  semblent  en  dire  beaucoup  sur  les  passe-temps 
intimes  de  la  personne. 

Il  y a des  Belges.  Il  y a même  un  Français,  Caro-Delvaille, 
qui  s’est  appliqué  à peindre,  en  dimensions  de  musée,  la  scène 
palpitante  d’une  Manicure  (d’autres  disent  manucure,  ils  sont 
ferrés  sur  les  étymologies),  qui  fait  les  ongles  à une  jeune  volaille 
maigriote  de  catégorique  insignifiance.  A quand  la  scène  du 
pédicure  ? 

Il  y a aussi  un  Anglais  avec  une  Polymnia,  pour  réaliser 
quelque  chose  de  neuf. 

Mais  il  y a vingt-huit  Allemands!  La  plupart  de  Berlin. 

Qu’on  nie  encore  « l’infiltration  pacifique  » des  Teutons. 

En  tête,  Arnold  Boecklin,  à qui,  en  ces  dernières  années,  on 
fit  une  gloire  qui  commence  à paraître  quelque  peu  exagérée. 

Puis  une  série  d’œuvres,  dont  plusieurs  bizarres,  entre  autres 
Jour  d’ Eté,  de  Martin  Brandenburg,  où  deux  arbres  d’aspect 
indéfinissable  semblent  se  désarticuler  en  contorsions  pour  se 
débarrasser  d’une  volée  de  petites  femmes  à ailes  de  papillons 
qui  infestent  leur  désordonné  feuillage. 

Ce  lot  germanique  est  intéressant.  Il  donne  une  idée  du 
point  où  est  présentement  parvenue  la  Peinture  dans  cette  im- 
mense agglomération  humaine  de  soixante  et  un  millions 
d’êtres,  d’après  le  dernier  recensement.  On  pouvait  espérer 
mieux  de  la  fécondité  esthétique  d’une  pareille  masse. 

On  y trouve  même  un  pointilliste,  Hirich  Hübner,  avec 
Le  Fleuve.  Pas  fameux,  le  pointilliste  ! Le  genre  est  difficile  à 
manier  quand  on  n’est  pas  Théo  Van  Rysselbergh.  Ou  de  Rys- 
selberg,  ai-je  entendu  raconter,  du  moins  pour  Paris  ; alors  je 
vais  dire  à notre  bon  poète  Van  Arenberg  de  se  nommer 
d’Arenberg,  tout  simplement. 

Léon  Frédéric  s’est  vu  décerner  le  <c  Prix  d’honneur  »,  pour 
Le  Paysan  mort  et  La  Grand' Mère.  La  première  de  ces  deux 
œuvres  est  émouvante  en  ses  physionomies  rustiques  attristées. 
La  facture  est  sèche,  bistrée,  silhouettée.  Qu’importe,  c’est 
naturel,  c’est  bon. 

De  jolis  ensembles  aquarellés  de  Cassiers,  d’Uytterschaut,  de 
Staquet.  Elles  plaisent  ces  écritures  légères,  toujours  les  mêmes, 
mais  toujours  adroites,  gracieuses,  mélodieuses  de  tons. 

Des  médailles  et  médaillons  heureux  de  Devreese.  Un  bon 
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total  de  gravures  par  le  maître  Auguste  Danse,  fécond  et  sûr 
de  lui-même,  qui  s’occupe,  m’assure-t-on,  de  traduire  un  de 
nos  beaux  Jordaens  : Le  Roi  boit!  Vive  le  roi! 

J’ai  aimé  A l'heure  des  vêpres  l'Hiver,  vigoureuse  ébauche 
de  Taclemans...  Jedis«  ébauche».  Pour  l’artiste,  c’est, peut-être, 
œuvre  achevée.  Portrait  du  docteur  Georges  Marlow,  d’An- 
dré Cluysenaer.  Portrait  de  Mlle  X...,  par  Gouweloos.  Inté- 
rieur et  Quiétude,  d’Opsomer,  au  beau  coloris.  Portrait  de 
M.  E.  Gold^îcher  : consul  de  perse,  atteste  le  catalogue  ; excusez 
du  peu  ! 

Reste  à signaler  l’envoi  de  Jacques  de  Lalaing,  deux  portraits 
lustrés  avec  un  soin  pieux,  sans  le  charme  des  nuances,  des 
tons,  demi  tons,  quarts,  huitièmes,  seizièmes  de  tons  du  vrai 
coloriste,  placages  de  noirs  d’ivoire  (pourquoi  dit-on  « noir 
d’ivoire  » et  ne  dit-on  pas  blanc  de  suie).  Ces  portraits  ont  la 
moindre  qualité  des  portraits,  la  ressemblance.  C’est  craché! 
criait  près  de  moi  notre  bon  concitoyen  Pilsticker  van  Muise- 
winkel.  Puis,  deux  bronzes,  cheval  et  lion,  d’une  vigueur,  d’une 
vigueur...  Je  ne  saurais  exprimer  à quel  point  c’est  de  la 
vigueur  ! A primer  l’un  et  l’autre,  pour  leur  musculeuse  santé, 
au  concours  animalier  du  Cinquantenaire. 

Jacques  de  Lalaing  est  d’une  rare  constance,  d’un  labeur  qui 
ne  s’interrompt  pas,  d’une  louable  audace  en  son  attaque  aux 
genres  les  plus  divers.  Wiertz  jouissait  de  ces  dons. 

Ah  ! la  Sculpture.  J’oubliais  la  sculpture.  Peuh  !...  J’ai  remar- 
qué Inspiration  (ivoire  et  onyx),  par  Samuel,  que  continuent  à 
ne  pas  bouder  les  commandes  ; saperlotte  ! en  décroche-t-il  ! 
L’onyx,  qui  ruisselle  sur  le  dos  de  cette  aimable  femme  très 
nue,  m’a  fait  penser  à un  abondant  dégoulinage  du  savon  vert 
cher  à nos  lavandières.  Quel  bizarre  attribut  pour  une  âme 
inspirée  ! 

Et  voici  que  ma  toquade  relative  au  mobilier  me  reprend  ! Qui 
nous  débarrassera  des  vulgaires  banquettes  et  chaises  sang  de 
bœuf  qu’on  a fourrées  là?  Je  suppose  qu’elles  dépendent  de  la 
très  entendue  Direction  de  nos  Musées.  Ah  ! ces  habitudes  tapis- 
sières datant  de  l’époque  où  la  Belgique  avait  des  goûts  de  petite 
province.  C’est  d’une  bêtise  qui  arrive  presqu’à  la  poésie  ! 


Edmond  Picard. 
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Théâtre  Royal  de  la  Monnaie  : La  Damnation  de  Faust , 
légende  dramatique  en  5 actes  et  10  tableaux,  musique  de 
H.  Berlioz  (23  février).  — Déïdamia,  drame  lyrique  en 
4 actes  et  6 tableaux  de  MM,  L.  Solvay  et  F.  Rasse  (3  avril). 
Résurrection,  drame  lyrique  en  4 actes  de  MM.  Hanau  et 
P.  Ferrier  d’après  L.  Tolstoï,  musique  de  M.  F.  Alfano 
(18  avril).  — Théâtre  Royal  du  Parc  : Chambre  à part, 
comédie  en  3 actes  de  M.  P.  Veber  (3)  mars).  — La  Dupe, 
pièce  en  3 actes  de  M.  G.  Ancey  (3o  mars). — Le  Passé, 
pièce  en  4 actes  de  M.  de  Porto -Riche  (10  avril).  — Reprises 
du  Monde  ou  Von  s’ennuie  et  de  Froufrou.  — Théâtre  de 
l'Olympia  : La  petite  Madame  Dubois,  comédie  en  3 actes  de 
MM . P.  Gavault  et  J Lahaix  et  La  Ruse,  pièce  en  2 actes  de 
MM.  C.  Roland  et  J.  Hersent  (20  avril). — Memento. 

La  Damnation  de  Faust.  — Lorsqu’il  y a trois  ans, 
après  qu'il  l’eut  montée  à Monte-Carlo,  M.  R.  Gunzbourg  fit 
connaître  au  public  parisien  son  adaptation  scénique  de  La 
Damnation  de  Faust,  l’accueil,  il  faut  l’avouer,  manqua 
d'enthousiasme.  On  alla  jusqu’à  crier  au  sacrilège.  Nous  atten- 
dions avec  impatience  l’occasion  de  nous  faire  un  jugement  per- 
sonnel : la  direction  de  la  Monnaie  vient  de  nous  le  permettre 
et  tout  le  monde  lui  sait  légitimement  gré  de  cette  audacieuse  et 
très  artiste  entreprise. 

Incontestablement  il  apparaît  que  l’œuvre  transportée  au 
théâtre  manque  totalement  de  l’unité  indispensable  à la  scène.  Il 
y a non  seulement  absence  d’enchaînement,  de  logique  presque 
dans  la  succession  des  épisodes  ; mais  leur  disparate  est 
flagrant;  il  résulte  de  la  diversité  des  suggestions,  des  inspira- 
tions auxquelles  obéit  Berlioz  lorsque,  au  cours  de  ses  voyages, 
au  hasard  des  visions  ou  des  impressions  changeantes,  ou  des 
souvenirs,  il  composa  fragmentairement  et  sans  intention  de  les 
relier  l’une  à l’autre  les  huit  scènes  qui  formèrent  la  version 
initiale  de  son  œuvre. 
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C’est  la  traduction  de  Gérard  de  Nerval  dont  il  avait  fait  sa 
lecture  favorite  qui  lui  fournit  les  éléments  premiers;  lui-même 
coordonna,  compléta  le  poème  ou  plutôt  les  divers  petits 
poèmes  destinés  à l’illustration  musicale.  Et  c’est  ainsi  qu’ils 
apparurent  au  Concert  vers  1846  et  ne  furent  point  altérés 
jusqu’en  ces  dernières  années. 

M.  Gunzbourg  estima  susceptibles  ces  tableaux  d’être  ici 
condensés,  plus  loin  élargis  et  d’un  bout  à l’autre  assemblés  par 
un  frêle  enchaînement  dramatique.  Osons  dire  qu’il  n’a  point 
réussi  ; mais  accordons  à sa  louange  que  c’est  son  scrupule  de 
ne  rien  ou  presque  rien  dénaturer  de  la  partition  symphonique 
qui  l’a  empêché  de  réaliser  pleinement  un  dessein  qu’un  peu 
plus  de  liberté  eût  pu  permettre  d’accomplir  avec  plus  de 
bonheur. 

Voilà  pourquoi  La  Damnation  demeure  une  succession 
d’épisodes,  de  descriptions  à la  fois  psychologiques  et  sympho- 
niques qui  tentent  de  symboliser  un  des  nombreux  états  d’âme 
de  Faust,  l’instable  et  l’insatiable.  On  y a vu  tour  à tour  : « La 
Gloire,  la  Science,  la  Foi,  l'Ivresse,  la  Volupté,  l’Amour, 
l’Invocation  à la  Nature,  la  Course  à l’abîme,  la  Damnation,  la 
Rédemption  ».  Notre  goût  de  l’intérêt  dramatique,  notre  désir, 
légitime  ou  non,  d’une  action  prenante  ne  se  satisfont  point  de 
ces  seuls  symboles. 

Mais  il  faut  que  l’on  oublie  ce  que  peut  avoir  d’artificiel  ou 
d’insuffisant  Y œuvre  théâtrale  pour  s’abandonner  à l’impression 
émouvante  et  d’admiration  que  provoque  Yœuvre  d'art 

Or  La  Damnation  de  Faust  ne  renferme  t-elle  pas  des  pages 
maîtresses  d’une  beauté  sans  égale  ? La  mélodie  ne  s’y  prodigue - 
t-elle  pas  avec  un  charme  et  une  aisance  qui  ravissent  autant 
qu’émerveillent  les  savantes  et  neuves  combinaisons  de  l’or- 
chestre? L’héroïsme,  la  passion,  la  douleur  et  la  tendresse 
trouvent  des  accents  inimitables  dans  le  jeu  adroit  des  rythmes 
et  des  harmonies.  On  ne  sait  que  préférer  dans  cette  musique 
toujours  personnelle  et  captivante.  Sera-ce  au  tableau  de  gaîté 
truculente  et  de  couleur  et  de  mouvement  pittoresques  de  la 
Cave  d’Auerbach  qu’iront  les  meilleures  louanges  ou  bien  à ce 
chœur  de  Pâques  du  deuxième  tableau,  d’une  large  et  péné- 
trante solennité  fervente  ? L’Invocation  de  Faust  à la  Nature  au 
septième  tableau  est-elle  plus  belle  que  la  Fugue  dérisoire  des 
buveurs,  parodie  spirituelle  des  vétilles  musicales  sur  le  mot 
Amen  incessamment  redit  sur  tous  les  modes  ? La  Sérénade 
sarcastique  de  Méphistophélès  ou  son  humoristique  chanson  de 
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la  Puce  vous  plaisent-elles  davantage  ? A moins  que  le  large  et 
frémissant  trio  : Ange  adoré  dont  la  céleste  image....  ne  soit  le 
point  culminant  de  la  partition  et  ne  procure  la  minute  de  plus 
profonde  émotion,  tandis  qu’après  l’évanouissement  des  follets 
diaboliques  venus  tenter  Marguerite  endormie,  la  foule  des 
voisins  fait  indiscrètement  tapage  à la  porte  de  l'amante  aban- 
donnée aux  bras  du  séducteur?  Et  qu’importe  enfin  l’anachro- 
nisme de  la  Marche  de  Rakoczy  si  revivent  en  son  rythme 
héroïque,  en  ses  sonorités  sauvages  et  pittoresques,  les  plus 
ardents  souvenirs  de  gloire  et  de  vaillance  des  Magyars  fabu- 
leux? 

Sous  la  direction  savante  de  M.  Sylvain  Dupuis,  l’orchestre  de 
la  Monnaie  a exprimé  à la  perfection  les  multiples  et  si  divers 
caractères  de  cet  immortel  poème  symphonique.  Sa  discipline 
et  sa  chaleur  aussi  bien  que  le  souci  vétilleux  et  nuancé  ont 
respecté  fidèlement  les  moindres  intentions  du  maître. 

Et  si  M.  Al  bers,  créateur  admirable  de  tant  de  rôles  qu’il 
marque  d une  superbe  personnalité,  chanteur  aux  ressources 
illimitées,  réalisa  un  Méphistophélès  sarcastique  d'imposante 
allure,  M Laffitte  trouva  dans  son  organe  souple  et  généreux 
toutes  les  habiletés  nécessaires  pour  chanter  le  rôle  de  Faust  qui 
exige,  à côté  d'éclats  puissants,  de  nombreuses  et  difficiles 
expressions  de  demi-teintes  et  de  charme.  M.  Dalmorès  parfois 
prit  sa  place  avec  un  égal  bonheur.  MM^e*  F.  Aida  et  Laffitte  se 
partagèrent  le  personnage,  au  surplus  peu  important,  de  Mar- 
guerite ; elles  le  firent  excellemment,  mettant  en  relief  notam- 
ment la  fameuse  Ballade  du  roi  de  Thulé  d’un  si  original  carac- 
tère de  mélancolie  romantique. 

Mais  il  y eut  d’autres  et  de  bien  puissants  éléments  qui 
assurèrent  le  succès  considérable  rencontré  par  la  Damnation  de 
Faust.  Ils  n’ont  peut-être  rien  à voir  avec  la  valeur  intrinsèque 
de  l’œuvre.  Ils  sont  cependant  ses  compléments  obligés,  les  col- 
laborateurs nécessaires  du  musicien  et  des  interprètes.  Je  veux 
parler  de  la  mise  en  scène.  Elle  est  admirable,  d’un  luxe  et  d’une 
ingéniosité  rares.  Les  décors  de  Dubosq,  la  machination,  la 
mise  en  œuvre  surtout  de  tous  ces  ensembles,  les  effets  d’éclai- 
rage, les  ballets  aériens  des  Sylphes  et  fantastiques  des  Follets 
étincelants  dans  la  nuit  noire,  sont  des  trouvailles  acclamées 
chaque  soir  avec  justice. 

Moins  heureuse  m’a  paru  la  Course  à l’abîme;  le  déroule- 
ment rapide  et  un  peu  monotone  de  la  toile  de  fond  représen- 
tant des  rocs  titaniques  ébranlés  par  quelques  furieux  orages  ne 
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m’a  pas  donné  l’illusion  nécessaire,  d’autant  plus  que  Faust  et 
son  infernal  compagnon  ne  sont  point  en  scène,  chevauchant  les 
coursiers  noirs  du  Sabbat,  comme  le  voudrait  la  vérité. 

Mais  le  tableau  final  de  l’apothéose  de  Marguerite  dans  l’azur 
et  la  lumière,  parmi  le  chœur  blanc  des  anges  est,  en  revanche, 
et  par  contraste,  d’une  suavité  paradisiaque  délicieuse  et  émou- 
vante. 


Déïdamia.  — Rien,  à mon  avis,  n’est  plus  respectable  que 
l’intention  d'un  artiste.  Ses  moyensde  la  réaliser  seuls  et  le  résultat 
obtenu  sont  justiciables  du  critique.  M.  LucienSolvay  a demandé 
à Alfred  de  Musset  le  sujet  d’un  libretto  d’opéra.  J’eusse  aimé 
beaucoup  mieux  voir  vaillamment  M.  Solvay  camper  de  toutes 
pièces  un  beau  drame  pris  par  lui  dans  l’Histoire,  dans  la 
Légende  ou  dans  sa  seule  imagination.  Mais  ce  n’est  point  ma 
préférence  qui  importe.  M.  Solvay  se  décida  pour  une  adapta- 
tion : voyons  ce  qu’il  a fait  de  cette  célèbre  et  un  peu  fantastique 
œuvre,  pénétrée  de  philosophie,  de  sentiment,  d’héroïsme  et  de 
passion  tout  à la  fois,  qu’est  La  Coupe  et  les  Lèvres. 

Déïdamia  s’est  débarrassée  des  incidents,  des  complications, 
des  impossibilités  scéniques  surtout  et  n’a  conservé  que  cette 
simple  tessiture  qui  nous  montre  le  rêveur  et  l’indécis  qu’est  le 
soldat-montagnard  Frank  tenté  concurremment  par  le  touchant 
et  paisible  amour  idyllique  de  Déïdamia  et  par  le  voluptueux 
vertige  de  la  beauté  de  Belcolore,  la  courtisane.  Réduite  à ce 
conflit,  l’action  offre  de  nombreuses  situations  dramatiques,  des 
oppositions  de  caractères  et  de  sentiments.  Elle  permet  surtout 
au  musicien  de  tirer  parti  de  chacun  des  tableaux  au  mieux  des 
contrastes  qui  sont  toujours  un  élément  de  succès  et  d'émotion 
assurés. 

A ce  point  de  vue  l’adaptation  de  M.  Solvay  fut  exceptionnel- 
lement habile  et  je  ne  crois  pas  qu’un  compositeur  puisse  sou- 
haiter être  mieux  servi  par  son  librettiste. 

M.  Rasse  a-t-il  tiré  de  ces  six  tableaux  rapides  et  d'esprit  si 
different  tout  le  parti  possible?  Il  eût  fallu  pour  cela  qu’il  mar- 
quât avec  une  netteté  bien  précise  ces  oppositions  psycholo- 
giques ou  ces  contrastes  de  situations  qui  donnent  au  drame  son 
essentiel  caractère,  qui  soulignent  et  expliquent  ce  que  possède 
de  contradictoire,  de  douloureux,  de  faible,  d’impuissant  l’âme 
étonnamment  incertaine  du  héros.  Or  d'un  bout  à l’autre  à peu 
près,  avec  presque  jamais  une  tentative,  toujours  trop  brève  ou 
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trop  timide,  de  sortir  d’un  chemin  immuablement  rectiligne  et 
plan,  la  partition  de  Déïdamia  s’en  tient  à une  distinction,  un 
charme,  voire  une  tendresse  ou  une  quiétude  ravissants  en  eux- 
mêmes  mais  trop  uniformes.  La  satisfaction  que  nous  éprouvons 
à entendre  cette  musique  d’une  délicate  et  limpide  recherche,  ne 
nous  empêche  pas,  par  instants,  de  regretter  qu’un  peu  d’en- 
volée, d’accent  plus  éperdu,  plus  spontané,  plus  tragique  enfin 
ne  vienne  point  nous  émouvoir,  nous  empoigner. 

Mais,  par  contre,  lorsque  la  situation  s’y  prête,  combien 
l’aisance  mélodique,  le  don  de  l’expression  juste  et  le  sens 
de  la  parfaite  déclamation  lyrique  trouvent  l’occasion  de 
s’affirmer!  C’est  dans  le  rôle  de  Frank,  admirablement  compris 
et  interprété  par  le  grand  artiste  qu’est  M.  Albers,  que  nous 
trouvons  les  plus  réussies  de  ces  pages,  tels  qu’au  premier 
acte  : Tout  nous  vient  de  l'orgueil , même  la  patience... ; au 
troisième  : J’ai  lu,  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore...  ou 
bien  le  récit  tout  de  tendresse  prenante  : Fatigué  de  la  route  et 
du  bruit  de  la  guerre... 

Le  rôle  de  Belcolore  est  également  traité  avec  art  de  façon  à 
en  faire  saillir  le  côté  fatal  et  voluptueux.  Mme  Bressler-Gianoli 
le  comprit  excellemment,  comme  aussi  Md®  Eyréams  fit  tou- 
chant et  ingénûment  sympathique  le  personnage  plus  incon- 
sistant de  Déïdamia  moins  femme  que  symbole  de  pur  et  fidèle 
amour  consolant. 

En  somme,  l’œuvre  est  de  celles  que  de  nombreuses  salles 
enthousiastes  eussent  applaudies  si  quelque  nom  exotique  eût 
figuré  sous  son  titre  sur  l’affiche,  si  de  vagues  et  surtout  lointains 
échos  d’une  réputation  d'outre-frontières  l’eussent  précédée  ici. 
Elle  ne  se  réclame  d’aucun  casse-cou  de  contrepoint  ou  d’étran- 
geté d’orchestration;  l’obscurité  en  est  bannie  comme  l’acrobatie 
ou  le  nébuleux  qui  veulent  être  savants  ou  le  paraître.  Ce  souci 
d’ cc  honnêteté  » fit  dire  que  la  musique  de  Déïdamia  manque  de 
couleur,  de  personnalité,  que  la  pièce  est  dépourvue  d’atmo- 
sphère. Mais  les  esthètes  jaugent  la  valeur  d’une  œuvre  à la 
difficulté  de  la  comprendre... 


Résurrection.  — Il  est  certain  que  l’auteur  du  livret  de 
Résurrection  a escompté,  en  mettant  à la  scène  le  roman  poi* 
gnant  du  génial  auteur  de  la  Sonate  à Keutçer,  le  bénéfice  du 
prestige  qu’un  titre  illustre  et  l’universel  succès  d’un  livre 
devaient  lui  assurer.  Car,  il  faut  l’avouer,  rien  n’est  au  fond 
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plus  quelconque  que  l’intrigue  du  drame  lyrique  actuel, 
simple  et  rapide  histoire  de  séduction,  d’abandon,  de  déchéance. 
Il  n’est  pas  de  jour  où  les  «Faits-divers»  n’en  enregistrent  d’ana- 
logues et  M.  Hanau  pouvait  en  situer  les  développements  par- 
tout ailleurs  aussi  bien  qu’en  Russie. 

Ce  qu’il  n’a  pas  emprunté,  ou  transporté  à la  scène,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  fait  la  puissance  de  profonde  humanité,  la  haute 
signification  psychologique  de  l’œuvre  de  Tolstoï,  cette  pensée 
de  rachat  dans  la  faute,  de  dignité  malgré  la  chute,  cette  hantise 
aussi  du  remords  qui  poursuit  le  prince  séducteur  et  le  porte 
vers  une  bonté,  une  pieuse  rémission  vraiment  admirables. 

N’importe.  Telle  qu’il  fa  conçue,  la  pièce  de  M.  Hanau,  tra- 
duite en  français  par  M.  P.  Ferrier,  se  prête  à des  oppositions 
de  sentiments,  des  contrastes  de  situations  bien  faits  pour  servir 
un  musicien  habile  à l’interprétation  de  toutes  ces  nuances.  Aux 
scènes  d’amour  et  de  passion  succèdent  les  épisodes  drama- 
tiques. La  colère  et  la  tendresse,  la  rancune  et  l’espoir  successive- 
ment se  partagent  le  cœur  de  l’héroïne,  la  touchante  Katucha,  si 
remarquablement  incarnée  à la  Monnaie  par  Mme  Dratz-Barat 
qui  composa  son  personnage  avec  une  vérité  tragique  parfaite 
et  chanta  le  rôle  d’une  voix  sûre,  souple  et  riche. 

C’est  en  cette  figure  essentielle  que  se  concentre  du  reste  tout 
l'intérêt;  les  autres,  à part  peut-être  le  prince  Di  mi  tri,  ne  sont 
que  des  comparses  utiles  à Faction  ou  nécessaires  au  mouvement 
scénique.  Aussi  M.  Alfano  a-t-il  donné  à Katucha  la  plus  riche 
part  de  son  inspiration  mélodique.  Si  nous  exceptons  la  phrase 
touchante  de  Dimitri,  au  3e  acte,  lorsqu’il  vient  retrouver 
déchue,  misérable  parmi  les  femmes  de  la  prison  où  elle  est 
enfermée,  la  douce  Katucha  de  naguère,  et  que,  devant  les 
désespoirs  et  les  sanglots  de  la  pauvre  fille  il  s’écrie  ; Pleure, 
oui  pleure...-,  si  nous  exceptons  la  phrase  d'amour  si  chaleureuse 
et  fervente,  de  Simonson,  l’exilé  qui,  sur  la  route  de  Sibérie,  dit 
à la  déportée  sa  passion  sincère,  et  que  chanta  superbement 
M.  Bourbon,  — nous  ne  rencontrons  que  des  récitatifs,  des 
dialogues  brefs,  le  jeu  musical  alerte  enfin  qui  réussit  avec 
bonheur  à ces  jeunes  compositeurs  réalistes  italiens  dont  se 
réclame  sans  conteste  M.  Alfano, 

Car  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Résurrection  ne  rappelle 
aucune  œuvre  antérieure;  les  réminiscences,  au  contraire,  y 
sont  nombreuses  ou  plutôt  les  influences.  Mais  l’œuvre 
témoigne  néanmoins  d’une  personnalité  très  intéressante  et 
d’une  science  incontestable. 
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Ayant  cité  Mme  Dratz-Barat  et  M.  Bourbon,  je  dois  faire  l’éloge 
aussi,  sans  restrictions,  de  M.  David,  un  Dimitri  de  charme  et  de 
puissance,  aussi  parfait  chanteur  qu’élégant  comédien. 

L’orchestre  a la  part  très  large  dans  Résurrection,  trop  large 
presque  parfois,  car  il  s’attarde  — tel  au  2e  acte  — - en  des 
développements  qui  alanguissent  l’action  ; intéressant  en  soi,  le 
commentaire  musical  est  blâmable  s’il  est  inutile...  M.  S.  Dupuis 
sut  ne  rien  laisser  dans  l’ombre  des  vétilleux  détails  de  cette 
partition  très  fouillée. 

Selon  l’excellente  coutume  de  la  maison,  une  mise  en  scène 
très  pittoresque,  une  atmosphère  « russe  » fort  exacte  et  origi- 
nale. 


La  Dupe.  — L’abondance  des  pièces  jouées  au  Théâtre  du 
Parc  oblige  le  critique  à passer  sous  silence  bien  des  choses  qu’il 
voudrait  écrire  à leur  propos.  Aussi  bien,  pour  certaines, 
aimé-je  mieux  ne  pas  m’attarder  et  pour  d’autres  ne  pourrais-je 
qu’apprendre  à mes  lecteurs  ce  qu'ils  savent  depuis  longtemps. 

De  la  demi-douzaine  de  comédies  diverses  représentées  ces* 
dernières  semaines  avec  une  vaillance  déconcertante  par  la 
troupe  de  M.  Reding,  je  n’en  retiendrai  que  deux.  Aussi  bien 
Chambre  à part  est-il  un  de  ces  vaudevilles  ni  trop  leste  ni  trop 
spirituel,  mais  suffisamment  anodin  comme  portée  dramatique, 
banal  comme  portée  littéraire  et  superficiel  comme  esprit  pour 
que  l’on  prenne  peut-être  quelque  plaisir  à l’entendre  distrai- 
tement, mais  certes  aucun  à en  dire  un  bien  qui  serait  injuste  ou 
un  mal  qui  serait  inutile. 

Quant  au  Monde  où  Von  s'ennuie...  Vous  l’admirez? 
Vous  le  trouvez  stupide?  C’est  un  chef-d’œuvre?  C’est  une 
insanité?  Je  ne  vous  dirai  point  ce  que  j’en  pense  parce  que 
votre  opinion  est  faite  depuis  longtemps  et  que  ce  que  je  vous 
raconterais  n’y  changerait  absolument  rien.  Alors,  c’est  pas 
la  peine...  Consentez  cependant,  parce  que  c’est  justice,  à ce 
que  je  signale  la  façon  remarquable  dont  ce  Bossu,  ce  Faust,  ou 
cette  Mascotte  sans  cesse  jeune  de  la  comédie  moderne  a été 
joué  au  Parc.  M.  Gorby,  rarement  vu  dans  un  rôle  aussi 
pondéré,  révéla  un  physique  et  un  chic  d’une  distinction 
jusqu’ici  insoupçonnée  ; son  Bellac  eut  de  la  ligne  autant  que 
de  la  suffisance  ; M.  Carpentier  dessina  sans  l'appuyer  un  Saint 
Réault  sournoisement  vaniteux;  M.  Vermandèle  fut  un  Roger 
juvénile  et  séduisant  à souhait.  Mme  Marie  Samary,  au  nom 
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illustre,  incarna  avec  une  élégante  hauteur  et  une  sincère  gaîté 
la  non  moins  illustre  Duchesse  de  Réville,  tandis  que 
Mme  Archainbaud,  fate  et  bonne  néanmoins,  mettait  un  naturel 
charmant  au  service  du  personnage  de  la  comtesse.  Mlle  Dérivés 
fut,  rieuse,  jolie,  touchante,  sémillante  et  d’une  vie  intensément 
jeune,  le  rayon  de  soleil,  la  grâce  pétulante,  la  tendresse  émue 
de  ces  trois  actes  à prétentions  qu’égaya  aussi  le  couple 
Raymond,  — M.  Gildès,  Mlle  M.  Dalnys,  — amoureux  amu- 
sants et  dans  toute  l’espièglerie  heureuse  de  leur  lune  de  miel. 


Même  bulletin  de  succès  pour  Froufrou.  Je  parle  des  inter- 
prètes bien  entendu.  Car  l’aventure  sentimentale  de  la  mutine, 
spirituelle,  gaie,  sympathique,  amoureuse  et  jalouse  Gilberte, 
commencée  dans  le  rire  et  finie  dans  le  drame,  n’est  plus  de 
celles  qui  peuvent  réjouir  totalement  ou  empoigner  sans 
réserve  nos  cœurs  ou  trop  blasés  ou  trop  secs.  Ces  psychologies 
à fleur  de  peau  nous  laissent  déçus.  D’autre  part  elles  décon- 
certent un  peu  les  acteurs  gâtés  par  le  piment  du  répertoire  de 
la  dernière  heure.  Mlle  M.  Detroix,  pensionnaire  nouvelle  de 
M.  Reding,  s’efforça  de  compenser  par  des  qualités  de  naturel  et 
d’élégance  dramatique  ce  qui  lui  manque  de  complexité  frivole, 
attendrie  et  douloureuse  tour  à tour  pour  exprimer  toutes  les 
nuances,  très  fines,  de  ce  rôle  de  Froufrou  au  demeurant 
périlleux  par  les  illustres  souvenirs  qui  se  rattachent  à lui. 

Mlle  Herval,  adroite  en  gentille  sœurette,  M.  Chautard, 
excellent  en  Sartoris,  M.  Gildès  toujours  amusant  et  M.  Mauloy 
plein  de  distinction  entouraient  Mlle  Detroix. 


Résurrection  encore  enfin  cette  Dupe  que  quelques  artistes 
de  Paris  vinrent  jouer  de  façon  vraiment  remarquable.  Cela  date 
d’une  quinzaine  d’années  et  si  c’est,  en  noir,  tout  aussi  faux  et 
exagéré  que  le  sont,  en  mauve  ou  en  rose,  les  Pailleron  ou  les 
Meilhac  et  Halévy,  c’est  resté  bien  moins  jeune  et  bien  plus 
impossible. 

C’est  ici  que  le  procédé  à outrance  montre  sa  trame  ! Sous 
prétexte  de  vie  et  de  réalité,  quel  abominable  cynisme  et  quelle 
laideur  écœurante  ! 

La  Dupe  fut  une  des  pièces  à succès  du  Théâtre  Libre  de 
naguère  M.  G.  Ancey  crut  y dépeindre  avec  une  féroce  authen- 
ticité photographique  un  intérieur  bourgeois,  ménage  sans 
amour,  perdu  par  les  bassesses  du  mari,  les  lâchetés  complai- 
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santés  de  la  femme  qu’une  malsaine  sensualité  attache,  hors  de 
tout  autre  sentiment,  à sa  fripouille  d’homme. 

On  la  maria  naguère  à celui-ci  contre  son  gré  ; on  veut  aujour- 
d’hui la  séparer  de  lui.  Dupe  elle  fut  de  sa  mère  avare  et  sans 
bonté;  dupe  de  sa  sœur  sournoisement  intéressée  ; dupe  elle 
sera  plus  tard  du  mari  qui  la  trompe  et  la  ruine. 

Les  situations  révoltantes  par  leur  horreur  outrée  ; les  mots 
cinglants,  l’âpre  ironie,  les  louches  dessous  de  cette  famille 
écœurante,  le  cynisme  répugnant  du  mari  joueur,  paillard, 
grossier  et  brutal  donnent  une  impression  de  malaise  exagérée 
jusqu’au  dégoût  à certains  moments. 

Certes,  le  talent  dramatique  de  l’auteur  est  incontestable  ; mais 
sa  volonté  d’écrire  une  satire  âpre  et  violente  ne  lui  fait  ménager 
aucune  ressource  des  « effets  » à sensation. 

L’interprétation  peut  seule  sauver  une  telle  pièce  des  chutes 
et  des  protestations.  Or,  Mme  S.  Després  et  M.  Lugné-Poé  ont 
mérité  les  plus  sincères  et  les  plus  légitimes  acclamations.  Rien 
ne  peut  égaler  le  naturel  émouvant,  le  tragique  sobre,  la  vérité 
d’accent  et  de  composition  des  rôles  tenus  par  ces  deux  artistes. 

★ 

Le  Passé.  — Encore  une  pièce  sur  l’âge,  sur  la  jeunesse,  sur 
l’automne  du  cœur,  sur  le  déclin  d’amour...  Le  thème  est 
variable  à l’infini  ; les  auteurs  l’utilisent  chaque  jour. 

Dominique  Brienne  en  est  à cette  époque  mélancolique  de  la 
vie  d’une  femme  où  des  mèches  blanches  commencent  à pâlir 
les  plus  noires  chevelures,  où  la  vie  est  faite  déjà  de  plus  de 
souvenir  que  d’espérance.  Dominique,  au  lendemain  d’une 
trahison  d’amour  qui  versa  pour  toujours  en  elle  du  deuil  et  de 
l’amertume,  a demandé  à l’art  un  peu  de  consolation  à défaut 
d’oubli.  Elle  est  devenue  sculpteur  de  grand  talent  et  s’est  fait  un 
cercle  d’amis,  artistes  comme  elle,  mais  frivoles  ou  tout  au 
moins  insouciants  en  matière  d’amour  comme  à peu  près  tous 
les  hommes,  comme  ce  François  Prieur  surtout,  l’amant  de 
naguère  dont  la  trahison  a brisé  toute  confiance  et  peut-être 
toute  bonté  en  l’âme  de  Dominique.  Par  un  étrange  et  très 
authentique  réflexe  sentimental,  d'avoir  été  victime  du  men- 
songe, Dominique  conçoit  une  horreur  profonde  pour  cette 
permanente  duperie  tolérée  que  l’homme  professe  à l’égard  de 
la  femme.  Elle  souffre,  dans  le  milieu  léger,  volontiers  un  peu 
cynique,  superficiel  en  tout  cas  et  sans  grand  scrupule  pas- 


PAUL  ANDRÉ 


3ig 


sionnel,  de  la  véritable  hypertrophie  d’honnêteté,  de  sincérité 
dont  elle  est  atteinte ...  Et  cette  contradiction  entre  les  théories 
à base  de  franchise  et  de  fidélité  de  Dominique  et  le  persiflage, 
la  belle  humeur  ironique  de  ses  familiers  a donné  à M.  de 
Porto-Riche  l’occasion  d’une  scène  ou  plutôt  d’un  dialogue 
d’esprit  mordant,  d’émotion  communicative  et  de  saine  philo- 
sophie. 

Je  dis  : dialogue  plutôt  que  scène.  En  effet,  on  chercherait 
en  vain  dans  les  quatre  actes  du  Passé  l’aliment  d’intérêt,  d’in- 
trigue, d’action  qui  constitue  une  des  essentielles  nécessités  du 
théâtre.  Et  c’est  le  défaut  de  l’œuvre.  Celle-ci  évolue,  tourne, 
hésite,  discute  autour  de  ce  frêle  thème  conducteur  : Dominique 
retrouve  l’amant  perdu  depuis  dix  ans,  mais  jamais  oublié.  Elle 
se  laisse  leurrer  à nouveau  au  sortilège  de  ses  paroles  de  fer- 
veur trompeuse,  de  promesses  qui  mentent  et  le  passé  va 
revivre  avec  toute  son  ivresse  d’amour  et  de  volupté  non- 
pareille,  lorsque  d’un  mot  maladroit.  Prieur  trahit  sa  nouvelle 
duperie,  la  fausseté  de  ses  serments  et  Dominique  se  sépare  de 
lui  meurtrie  irrémissiblement. 

Mais  ce  qu’il  excelle  à exprimer  dans  le  jeu  des  répliques, 
dans  la  minutieuse  trouvaille  des  phrases,  dans  le  dessin  ravis- 
sant des  détails,  c’est  la  psychologie  trouble  et  troublante  de 
cette  femme  passionnée  et  sincère.  Il  ne  faut  rien  chercher 
d’autre  dans  cette  très  fine  et  très  littéraire  comédie  que  le 
développement,  la  confession  dialoguée  d’un  état  d’âme  et  la 
vivisection  saignante  et  habile  d’un  cœur  meurtri  profondé- 
ment. 

Tout  le  poids  de  l’interprétation  repose,  on  le  devine,  sur 
l’actrice  chargée  du  rôle  de  Dominique.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
possible  d’en  exprimer  toute  la  hautaine  franchise,  l’ardente 
passion,  la  troublante  faiblesse  aussi  en  présence  de  l’homme 
aimé  et  le  dégoût  torturant  en  face  des  lâchetés  lamentables  que 
ne  le  fit  Mlle  Juliette  Clarel,  émouvante  et  belle  comme  elle  le 
fut  rarement,  elle  qui  l’est  toujours. 

Les  autres  personnages  s’effacent  à côté  de  cette  figure  essen- 
tielle. François  Prieur  lui-même  n’est  qu’épisodique  ; M.  Mauloy 
sauva  par  de  l’élégance  enjouée  le  cynisme  méprisable  de 
1’  « aimeur  «professionnel. 


La  petite  Madame  Dubois  et  La  Ruse.  — Deux 
œuvres  de  caractère  tout  opposé.  L’une  est  un  habile  et  amusant 
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échantillon  de  comédie -bouffe  visant  à la  gaîté  beaucoup  plus 
qu’à  la  vraisemblance,  mais  atteignant  son  but  sans  la  ressource 
méprisable  des  polissonneries  ou  des  incohérences.  Il  y a de 
l’esprit  et  de  l’observation  dans  ces  trois  actes  et  même  un  fond 
de  moralité  plutôt  ingénieuse  : le  mari  trompé  est,  dans  la 
vie  et  au  théâtre,  le  dernier  à convenir  de  son  infortune; 
MM.  Gavault  et  Lahaix  ont  voulu  que  le  mari  de  leur  amusante 
héroïne  soit  persuadé  de  son  malheur  conjugal  alors  que  la 
petite  Mme  Dubois  est  la  moins  coupable  des  épouses. 

Cet  alerte  et  léger  spectacle  de  printemps  est  enlevé,  avec  sa 
verve  élégante  habituelle  par  Mme  Dupeyron,  sa  bonhomie  d’un 
naturel  et  d’un  comique  très  fins  par  M.  Darcey,  avec  une 
aisance  enjouée  et  un  consciencieux  entrain  par  MM.  Franck  et 
Murio.  Quelques  personnages  épisodiques  sont  silhouettés 
joyeusement  par  MMmes  Junck  en  vieille  tante  ahurie  de  pro- 
vince, Bernier  en  trottin  séducteur,  MM.  Ambreville  en  jeune 
homme  (!)  stupide  mais  inflammable,  Jacque  en  désopilant 
oncle  autoritaire  et  bourru. 

Mais  La  Ruse  donna  des  émotions  autrement  fortes  et 
procède  d’un  art  incontestablement  supérieur.  En  deux  actes 
brefs,  rapides,  à la  façon  des  tableaux  véristes  de  l’école  de 
Blanchette  par  exemple,  MM.  C.  Roland  et  J.  Hersent  ont 
fait  un  croquis  rustique,  exact  et  sobre  et  concentré  un  drame 
poignant. 

Jacques  Gerfaut,  fils  de  vieux  paysans  buttés  dans  quelques 
élémentaires  idées  d’honneur  fruste  et  d’attachement  aveugle 
à la  glèbe  nourricière,  a épousé  une  fille-mère.  Il  est  professeur 
à Paris  et  n’a  pas  revu  les  siens  pendant  longtemps  après  qu’ils 
eurent  refusé  de  connaître  leur  bru.  Seul  Jacques  vient  au  pays 
passer  quelques  jours  de  vacances  à la  ferme  natale.  Il  amène 
un  ami,  René,  et  une  jeune  femme  qui  n’est  autre  que  la  sienne, 
mais  que  l’on  fait  passer  aux  yeux  des  vieux  pour  celle  de  l’ami. 

Le  premier  soir,  quand  tout  le  monde  est  couché,  René 
dresse  une  échelle  sous  la  fenêtre  de  Rose  et  il  gagne  la  chambre 
de  sa  maîtresse,  — la  femme  de  Jacques...  Mais  le  père  Gerfaut 
a aperçu  l’escalade.  Le  lendemain,  trop  bien  dupe  de  la  ruse 
imaginée  par  son  fils,  il  plaisante  devant  celui-ci  René  sur  son 
escapade  amoureuse  de  la  nuit. 

11  y a en  ce  moment  du  drame  une  scène  muette  vraimen 
tragique  et  que  les  interprètes  jouent  avec  un  naturel  et  une 
sobriété  de  gestes  de  l’effet  le  plus  intense. 

M.  Noizeux,  de  qui  fut  applaudi  récemment  avec  justice  l’art 
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vraiment  remarquable  de  composition  et  d’expression  lorsqu’il 
joua  avec  un  naturel  parfait  le  rôle  si  difficile  de  Triplepatte,  a 
rendu  cette  fois  avec  une  vérité  et  un  pittoresque  irréprochables 
tous  les  caractères  très  saillants  du  vieux  Pierre  Gerfaut.  Il  fut 
au  surplus  excellemment  secondé  par  Mme  Bade  en  touchante 
vieille  maman,  par  MM.  Franck  et  Murio  et  MHe  Goidsen, 
discrètement  émouvants. 

M.  Noizeux  d’ailleurs  ne  pouvait  manquer  de  conviction  en 
interprétant  une  œuvre  dont  il  est  lui-même  un  des  auteurs,  car 
le  sympathique  artiste  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  l’un  des 
signataires  de  ces  deux  actes  d’un  rare  mérite  d’observation  et 
d’émotion  dramatiques. 


Memento.  — Toute  une  série  de  représentations  d’un  soir, 
de  reprises,  de  matinées  ont  bousculé  ce  mois-ci  la  vie  du  cri- 
tique l’appelant  successivement  et  même  à la  fois  dans  le  haut 
et  dans  le  bas  de  la  ville,  dans  les  salons  des  hôtels,  dans  les 
salles  de  cercles,  de  concert  et  de  théâtre.  Il  est  impossible  de 
rendre  compte  de  tant  de  manifestations  dont  plusieurs  furent 
artistiques,  d’autres  intéressantes  et  quelques-unes  médiocres. 

Au  hasard  du  souvenir  et  « pour  mémoire  » seulement,  sans 
porter  guère  de  jugement  je  signalerai  à l'intention  de  mes 
lecteurs  qui  peuvent  désirer  plus  tard  une  documentation 
fidèle  : 

— M.  et  Mme  Silvain  jouèrent  au  Parc,  le  29  mars,  l’émou- 
vant drame  en  vers  de  Jean  Aicard  : Le  Père  Lebonnard,  un 
succès  de  naguère  du  Théâtre  Libre,  comme  La  Dupe , mais 
dans  une  tout  autre  note. 

— Mme  Georgette  Leblanc,  qui  s’est  prodiguée  en  ces  der- 
niers temps  dans  tout  Bruxelles,  joua  au  Cercle  Artistique  et, 
quelques  jours  plus  tard,  le  5 avril,  au  théâtre  du  Parc,  La  Mort 
de  Tintagiles  de  M.  Maeterlinck.  Nous  avions  conservé  de 
l’interprétation  de  cet  empoignant  petit  drame,  dans  le  cadre 
d’intimité  et  de  silence  de  la  Maison  d’Art,  il  y a une  dizaine 
d’années,  un  souvenir  très  ému.  Le  tumulte  d’une  salle  hou- 
leuse, au  Cercle,  l’atmosphère  sans  recueillement  du  théâtre 
voisin  et  surtout  l’inutile  commentaire  musical  ont  failli  tout 
gâter  cette  fois  : le  grand  talent  de  Mme  G.  Leblanc  eut  seul  le 
don  de  s’imposer. 

— Le  3 avril  encore,  au  soir,  quelque  trente  personnes  vou- 
lurent bien  se  déranger  pour  apporter  un  témoignage  fidèle  au 
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souvenir  de  Max  Waller.  Elles  apprirent  ou  se  rappelèrent  les 
itres  du  jeune  héraut  disparu  à la  reconnaissance  des  Lettres 
Belges.  Georges  Eekhoud  les  leur  dit  avec  une  entraînante 
conviction.  Quelques-uns  des  artistes  du  Parc  tentèrent  de  légi- 
timer notre  admiration  pour  le  charmant  écrivain  que  fut 
Waller  en  lisant  de  nombreux  extraits  de  son  œuvre  ; mais  sou- 
vent la  hâte  ou  l’hésitation  des  récitants  fit  tort  à leur  bonne 
volonté.  Enfin  la  représentation,  plutôt  malencontreusement 
choisie  en  l’occurrence,  du  Rabelais  de  F.  Bodson  termina  cette 
soirée  commémorative  et  au  bénéfice  du  monument...  Elle 
n’ajoutera,  hélas  ! pas  une  grosse  pierre  au  socle  si  lent  à s’édi- 
fier ! 

— Dans  les  théâtres  de  genre,  spectacles  de  Pâques  et  de 
vacances.  Aux  Galeries,  après  le  sémillant  Petit  Duc , une  bouf- 
fonnerie énorme  à spectacle  et  à quiproquos  : Le  Pompier  de 
service,  joie  bruyante  de  salles  indulgentes. 

Au  Molière,  le  Petit  Faust , parodie  qui  survit  à la  vogue  du 
moment,  chose  rare,  mais  qu’explique  l’impayable  entrain  de  la 
musique  d'Hervé,  ce  fou  de  génie  qui  ajoute  de  l’esprit  à la 
verve  d’Offenbach  et  de  l’extravagance  à sa  fantaisie. 

A l’Alhambra,  la  coutumière  saison  d’Opéra  Populaire,  sous 
la  direction,  cette  année,  de  M.  A.  Massin.  Eléments  pour  la 
plupart  excellents  confinés,  au  début,  dans  le  vieux  répertoire 
démodé,  mais  qui  vont  nous  offrir  quelques  œuvres  inédites 
dont  nous  aurons  plaisir  à parler. 

— Enfin  quelques  conférences  avec  auditions  organisées  par 
les  Matinées  Mondaines.  Moins  de  succès  ou  plutôt  d'affluence 
qu’au  début  de  l’hiver.  Dame  : la  saison  des  hirondelles  chasse 
celle  des...  perroquets. 

M.  G.  Vanor  notamment  y vint  exposer  sa  fameuse,  trou- 
blante, inouïe,  énorme,  audacieuse,  etc...  Théorie  du  Baiser. 
Ce  fut  une  désillusion.  Ce  fut  même  plus,  ou  autre  chose,  que 
cela.. . 

Mais,  à la  dernière  des  séances  de  l’Hôtel  Mengelle,  les 
Chansons  poudrées  présentées  élégamment  par  M.  A.  Du  Plessy, 
furent  exécutées  avec  un  art  séduisant  par  plusieurs  artistes,  au 
nombre  desquels  il  faut  citer  Mlle  G.  Wybauw  s’accompagnant 
elle-même  gracieusement  à la  harpe,  MM.  Mêlant  et  Lau- 
weryns  interprétant  leurs  œuvres,  commentaires  fidèles  des 
beaux  vers  de  H.  Liebrecht.  Et  cette  heure  jolie  de  pénétrante 
musique  eut  un  aimable  succès. 


Paul  André. 
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Les  quatre  Concerts  de  la  Libre  Esthétique.  — 5e  Concert 
Ysaye  (25-  mars).  — Mme  Georgette  Leblanc;  trio  Lorenzo; 
M.  Zimmer;  Mme  Elis.  Delhez;  Mme  Bathori;  M.  Engel; 
M.  de  Marès.  — Concert  Kaim  (1er  avril).  - — 3®  Concert  du 
Conservatoire  (8  avril).  — Concert  Léop.  Samuel.  — La 
Jeune  fille  à la  fenêtre  de  Cam.  Lemonnier  et  Eug.  Samuel. 
— - Concert  de  la  Société  de  musique  de  Tournai  : Les 
Béatitudes  de  César  Franck.  — 6e  Concert  Ysaye  (22  avril). 


La  nécessité  d’un  coup  d’œil  d’ensemble  sur  les  Concerts  de 
la  Libre  Esthétique,  nous  obligea,  précédemment,  à remettre 
d’en  parler.  Essayons  de  le  faire  cette  fois,  avec  soin,  sinon  avec 
puissance.  Ces  auditions  possèdent  le  même  avantage  initial 
que  les  expositions  du  même  cercle  : elles  sont  une  œuvre  per" 
sonnelle,  une  création  par  le  choix,  un  apostolat  et  une  mois- 
son de  beauté.  De  là,  elles  conquièrent  une  importance  sans 
seconde,  une  efficacité  que  l’on  distingue  dans  toute  la  vie  musi- 
cale contemporaine  comme  le  couloir  d’un  courant  dans  la  mer. 

On  sait  qu’elles  appliquèrent  presque  exclusivement  leur 
efficacité  à la  jeune  école  musicale  française  comme  à la  nôtre. 
Il  en  fut  précisé  une  situation  curieusement  parallèle  à celle  de 
notre  école  de-peinture  « pointilliste  ».  La  théorie  scientifique 
des  couleurs,  base  du  Pointillisme,  et  ses  premières  applications 
magistrales  par  Monet,  Seurat,  d’autres,  firent  venir  de  France 
le  mouvement  auquel  nous  devons  ici,  le  grand  Claus,  Heymans, 
Van  Rysseîberghe.  De  même,  inversement,  le  grand  César 
Franck,  Belge,  s’en  alla  faire  naître  en  France  l’école  qui  compte 
des  maîtres  comme  Vincent  d’Indy,  Chabrier,  Chausson,  de 
Bussy.  C’est  en  une  sorte  de  retour  que  naît,  chez  nous,  appa- 
renté, l’art  de  Lekeu,  de  Gilson,  de  Vreuîs.  Le  directeur  de  la 
Libre  Esthétique  s’est  voué  à la  manifestation  de  ce  « printemps 
sacré  » de  la  jeune  musique.  Cette  année,  l’ensemble  fut  plus 
précieux  et  mieux  ordonné  que  jamais. 

Le  premier  concert  présentait  excellemment  par  l’art  de 
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MM.  Chaumont  et  Bosquet,  une  sonate  pour  violon  et  piano  de 
M.  Albéric  Magnard.  Elle  confirme  chez  le  jeune  maître  français 
cette  crainte  de  l’émotion  romantique,  du  vague  sentimental, 
qui  lui  donne  de  brusques  écarts  et  des  retours  jusqu’aux  plus 
sévères  traditions  classiques.  Art  de  haute  allure  et,  pourtant, 
de  « vie  secrète  »,  intense,  selon  l’admirable  mot  de  M.  Camille 
Lemonnier.  Très  contrasteur,  M.  Maurice  Ravel  s’abandonne  à 
une  tendresse  raffinée,  certes,  mais  non  sans  maladresse.  Son 
poème  Asie  fut  chanté,  par  le  ténor  Engel,  avec  la  science  et 
le  talent  qu’on  lui  connaît.  Après  avoir  accompagné  celui-ci  au 
piano,  Mme  Bathori  chanta  un  sixain  de  mélodies  par  M.  Gabriel 
Grovlez,  commentant  la  Chambre  Blanche  du  grand  poète 
Henri  Bataille.  L’effet  de  blanc  sur  blanc,  un  tour  de  force 
devenu  commun  chez  les  peintres,  ne  semble  pas  réussir  aussi 
bien  aux  compositeurs,  du  moins  à celui-ci.  Un  peu  de  mono- 
tonie irrite  dans  cette  œuvre  fine.  Un  trio  d’Alexis  de  Castillon, 
presque  un  ancêtre,  déjà,  de  l’impressionnisme  musical,  fut 
exécuté  avec  une  prestesse  sûre  par  MM.  Bosquet,  Chaumont 
et  Merck. 

Le  deuxième  mardi  présenta  un  trio  de  M.  Goffin,  dont 
l’exécution,  présidée  par  l’auteur,  tenant  la  partie  de  violon, 
révéla  un  musicien  véritable,  sentant  la  vie  du  rythme.  ce 
dessin,  peut  être  plus  que  celle  de  l’harmonie,  cette  couleur. 
Ensuite  une  Sonate  pour  alto  et  piano,  de  M.  Marcel  Labey, 
s’abandonna  aux  irritations  des  timides.  Pleine  d’audaces  con- 
tenues, elle  paraît  cependant  terne,  mais  plaira  à ces  femmes 
fines  et  tendres  qui  savent,  dans  un  salon,  s’éprendre  du  timide 
méconnu.  M.  Ilghelbrecht  s’est  dit  fort  sagement  que  la  nou- 
velle musique  déconcertera  les  plus  érudits  dilettanti,  rien 
n’étant  plus  simple  que  d’écrire  pour  les  enfants.  De  fait,  les 
simples  correspondent  le  mieux  aux  raffinés...  Alors  des  mélo- 
dies enfantines  furent  commentées  par  lui  de  la  plus  charmante 
façon  Mme  Bathori  et  M.  Octave  Maus  furent  de  merveilleux 
interprètes  de  ce  que  nous  voudrions  dire  la  plus  ingénue,  donc 
la  plus  savoureuse  ce  rosserie  »,  puisque  le  mot  devient  clas- 
sique... Un  poème  pour  violon, de  M.  Jongen,fort  bien  joué  par 
M.  Pitsch,  nous  a pris  extraordinairement.  Discret, ne  se  livrant 
guère,  il  émeut  cependant  comme  la  presque  invisible  émotion 
des  forts. 

M^e  Delfortrie  chanta  d’une  voix  très  colorée,  bientôt  drama- 
tique, deux  morceaux  de  M.  Koechlin,  et  un  autre,  des  plus 
beaux,  par  M.  Vreuls,  un  de  nos  plus  authentiques  espoirs. 
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Mme  Bathori  présenta,  avec  toute  l’afféterie  requise,  d’irritantes 
chansons  canadiennes  de  M.  Vuiîlermoz.  Les  Heures  dété  de 
M.  Albert  Groz,  sur  les  poèmes  adorables  de  Samain,  donnent 
bien  le  rêve  ardent,  plein  de  vie  espérée  ou  de  mort  attendue,  que 
cherche  avec  fièvre  l’accompagnementtrès  autonome.  A la  fin  de 
chaque  concert  se  place  très  habilement  une  œuvre  déjà  classée, 
servant  comme  de  point  de  repère  après  les  recherches  des  pres- 
que constants  inédits.  Ce  furent  deux  quatuors, le  premier  de  Gui 
Ropartz,  le  second  de  Fauré,  qui,  interprétés  avec  entrain  par 
le  quatuor  Z immer,  clôturèrent  le  deuxième  et  le  troisième  con- 
cert. Profitons-en  pour  avouer  notre  partialité  en  faveur  de 
Ropartz,  dont  la  rêverie  amère,  les  développements  voluptueuse- 
ments  diserts,  nous  plaisent  malgré  tout  et  tous. 

Le  quatrième  et  dernier  concert  fut  entièrement  dominé  par 
Gabriel  Fauré,  comme  créateur,  et  MT-e  Blanche  Selva  comme 
interprète...  Aussi  bien,  la  distinction  que  nous  établissons  là 
est-elle  purement  erronée  : Blanche  Selva  constitue  une  admi- 
rable créatrice  au  sens  le  plus  parfait  du  terme.  Selon  un  mot 
précieux,  elle  dématérialise  le  piano.  On  reconnaît  à cette  maî- 
trise, qui  semble  ne  devoir  rien  aux  écoles,  l’évadée  du  Conser- 
vatoire, qui,  revenue  dans  sa  province,  se  voua  aux  œuvres  de 
Vincent  d’Indy,  alla  avec  sa  famille  habiter  près  de  la  villégia- 
ture du  maître,  ne  dut  rien  qu’à  sa  propre  force  épanouie  d’un 
tel  rayonnement  ; et,  maintenant  encore,  demandait,  après 
le  concert,  si  le  maître  aurait  été  content  de  son  interprétation  ? 
Ce  fut  la  terrible  suite  En  Languedoc,  p*r  M.  Déodat-de  Seve- 
rac,  un  jeune  maître  (cet  âge  est  sans  pitié)  sans  ménagement 
pour  le  pianiste;  puis  Y Ibéria  de  M.  Albeniz,  vibrante,  agaçante 
comme  une  Espagnole;  puis  la  délicieuse  fantaisie  humour  isti  que 
Le  Soldat  de  plomb , exécutée  avec  M.  Octave  Maus,  qui  la 
commentait  peu  après  avec  tant  de  finesse  profonde  dans  sa 
subtile  conférence  sur  «L’humour  en  musique».  Mme  G.  Zimmer 
fut  une  chanteuse  noblement  parfaite,  pour  des  mélodies  de 
quelques  modernes,  surtout  de  Gabriel  Fauré,  le  triomphateur 
du  jour.  C’était  d’une  piquante  invraisemblance,  cette  présence 
du  directeur  actuel  du  Conservatoire  de  Paris,  revenu  là  où  les 
XX  de  jadis  avaient  accueilli  sa  nouveauté  révolutionnaire,  et 
associé  comme  pianiste  ainsi  que  comme  compositeur  aux 
triomphes  de  Blanche  Selva,  l’âme  de  cette  Scola  Cantorum, 
jadis  la  rivale  honnie  de  l’école  officielle...  M.  Gérard,  ministre 
de  France,  souriait  de  son  fin  sourire,  plus  fin  encore  que 
diplomatique... 
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Le  Cercle  Artistique  couronna  le  triomphe  belge  de  Fauré 
par  une  séance  à laquelle  le  maître  avait  réservé  la  primeur 
d’une  œuvre  nouvelle,  longuement  et  justement  acclamée  de 
tous  indistinctement... 

Eugène  Ysaye...  L’entendre,  Lui  î ce  fut  suffisant  pour  faire  du 
5e  Concert  Ysaye  un  des  événements  musicaux  les  plus  sérieux 
de  la  saison,  pour  que  s’écrasent,  aussi,  des  foules  affolées...  Au 
programme,  le  concerto  de  Bach  en  sol,  pour  violon,  flûte, 
orchestre  à cordes  et  orgue  ; le  concerto  de  Mozart,  en  sol,  et 
celui,  enfin,  de  Beethoven  en  ré.  Il  serait  inutile  de  chercher  si 
Bach  eût  applaudi  autant  son  interprète  que  le  fit  cette  fois  un 
public  idolâtre.  Ce  sont  là  querelles  seulement  curieuses.  Eugène 
Ysaye  est  un  maître  prodigieux,  terrible,  devant  la  fougue  de  qui 
tout  cède  pendant  l’heure  d’extase  tumultueuse  : cela  seul 
importe  et  c’est  assez.  Aussi  bien,  les  derniers  empêcheurs 
d’admirer  en  rond  n’ont  pu  qu’acclamer  sans  réserve  la  jeunesse 
divinement  capricante  du  Mozart  ressuscité  par  Ysaye,  la  totalité 
vibrante  du  Beethoven,  dont  l’âme  somptueuse  et  tempétueuse 
s’éployait  sous  l’archet  en  frémissante  tapisserie  de  couchant 
toute  pleine  des  souffles  de  l’infini. 

Venue  pour  une  soirée  au  Cercle  Artistique  Mme  Georgette 
Leblanc  se  fit  entendre,  en  outre,  dans  plusieurs  concerts,  où 
elle  fut  entourée  de  cette  sorte  d’adoration  extatique  qui  est 
comme  la  somme  de  sa  beauté  et  de  son  génie  reflétés  dans 
l’âme  conquise  des  foules.  Sa  royale  charité  d’âme  lui  fit 
donner  une  audition  dans  un  hôtel  privé  de  Schaerbeek,  siège 
somptueux  de  la  si  artiste  Scola  Musicæ ; elle  y parut  en 
reine  auprès  de  MM.  Seguin,  Bosquet,  Chaumont,  Englebert, 
Merck,  Jongen.  Enfin,  à la  Grande  Harmonie,  ce  fut  le  même 
enthousiasme  dans  une  séance  où  elle  seule,  avec  le  puissant  et 
savant  pianiste,  M.  Geeraert, remplit  la  soirée  de  sa  vie  d’art  toute 
puissante  et  toute  exquise. 

...  Et  des  concerts,  des  concerts  encore  et  toujours! 

Le  Trio  Lorenzo  a terminé  une  brillante  série  par  une  séance 
Beethoven.  A la  salle  allemande,  M.  Zimmer  nous  a donné  le 
Quatuor  en  sol  majeur  de  Mozart,  le  Op.  182  de  Beethoven,  et 
le  Quatuor  en  ré  majeur,  si  solennel,  de  Borodine.  M“e  Elisa- 
belh  Delhez,  accompagnée  savamment  par  M.  Jongen,  exécuta 
un  ensemble  dont  le  choix  seul  montrait  son  haut  goût  musical, 
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et  pour  lequel  sa  belle  voix,  délicatement  agile,  prodigua  de 
purs  accents. 

Paris,  qui  nous  l’avait  un  peu  donné,  nous  reprend  M.  Engel. 
Le  public  tint  à montrer  ses  regrets  en  applaudissant  beaucoup 
le  parfait  artiste  à un  concert  presque  d’adieu.  Après  des  mor- 
ceaux bien  choisis,  M.  Engel  joua  et  chanta  avec  Mme  Bathori 
un  opéra-comique  de  Camille  St-Saëns,  fantaisie  amusante  d’un 
probable  génie  au  repos.  M.  G.  de  Marès  est  un  jeune  violoniste, 
élève  d’Eugène  Ysaye;  il  se  montra  digne  déjà  de  son  maître 
dans  un  concert  à la  salle  Leroy,  où  MUe  Irma  Hustin  fut  sa 
parfaite  partenaire. 

Il  y eut  encore,  dans  cet  effroyable  encombrement  de  la  saison 
finissante,  le  Concert  Kaim  par  un  orchestre  permanent  de  Mu- 
nich. Une  précision  purement  mécanique  y arriva  cependant  à 
une  impression  d’art  très  spéciale.  Des  pianissimi  extraordi- 
naires, des  forte  trop  brusques  décèlent  un  goût  allemand  dont 
la  tare,  chose  curieuse,  se  retrouverait  dans  l’émission  gutturale 
des  chanteurs,  et  dans  leurs  effets  « instrumentaux  » si  on  peut 
dire.  Cela  n’empêche  que  la  fidélité  matérielle  au  texte  par  une 
précision  purement  mécanique,  répétons-le,  sut  donner  une 
exécution  superbe  d’un  programme  mi-parti  classique,  mi-parti 
wagnérien.  Le  chef  d’orchestre,  M.  Schneevoigt,  est  aussi 
original  qu’admirable.  Il  nous  a rappelé  une  extraordinaire 
page  d’Edmond  Cattier,  caractérisant  la  manière  du  seul  vir- 
tuose qui  soit  destiné,  sans  doute,  à grandir  par  la  marche  vers 
un  art  de  plus  en  plus  haut  : le  chef  d’orchestre.  Celui-ci 
commence  par  une  sorte  de  bénédiction,  tenant  ses  musiciens 
en  arrêt  sous  les  bras  en  croix.  Puis,  il  commente  la  marche 
mélodique  par  un  vague  balancement  et  des  gestes  agiles  des 
mains.  Pour  les  explosions  de  timbales,  il  fait  mieux  que  les 
appeler.  Il  semble  jeter  au  loin  une  bombe  très  explosible  qui 
tombe  toujours  au  moment  voulu.  Au  finale,  une  sorte  de  béné- 
diction manuelle,  plus  intime,  donnant  congé  au  lieu  de 
prendre,  assure  l’orchestre  de  sa  satisfaction.  Il  y aurait  de  bien 
curieux  enseignements  à tirer  du  rapprochement  des  gestes  d’un 
capelmeister  avec  sa  compréhension  des  œuvres... 

Nous  ne  parlons  jamais  des  séances  du  Conservatoire  sans  un 
profond  respect,  une  entière  admiration,  dont  ne  souffre 
point  notre  amour  inapaisable  de  l’art  jeune.  Rien  n’est  plus 
jeune  que  la  maîtrise  de  son  vénéré  directeur,  directement 
inspirée  par  l’éternelle  jeunesse  des  grands  morts.  On  y entendit 
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cette  fois  le  chant  allègre  de  la  Symphonie  en  si  bémol  majeur y 
de  Haydn;  puis  l’Ode  à S^-Cécilede  Hændel,dont  la  date  (1739) 
indique  moins  encore  qùe  la  facture  la  préparation  seulement 
de  la  grande  période  du  maître.  En  outre,  la  toujours  émou- 
vante ouverture  de  Méhul,  pour  La  Chasse  du  jeune  Henri. 

M.  Léopold  Samuel,  aidé  de  M Mlles  Jeanne  Samuel,  Latinis, 
Holland,  et  de  MM.  Bretiny,  Osselet  et  Kaufman  composant  un 
excellent  ensemble,  exécuta  une  série  de  ses  œuvres,  dont  cette 
Mort  du  Roi  Reynaud,  qui  fut  du  prix  de  Rome.  Elle  parut  pom- 
peuse, ce  qui  est  inévitable  et  s'excusa  surtout  par  la  grâce  ou 
l’énergie  que  mirent  peut-être  mieux  en  valeur  différentes  pièces 
détachées. 

Nous  avons  retenu  pour  la  fin,  à raison  de  sa  signification  très- 
spéciale,  l’audition  d’une  œuvre  d’un  autre  Samuel,  sans  rap- 
port de  famille  avec  le  précédent  (fixons  les  détails  biogra- 
phiques) : Eugène  Samuel,  fils  de  l’éminent  auteur  de  Christus, 
digne  de  son  père  et  si  différent  de  lui.  Tout  l’accent  paternel  se 
transforme  ici  en  une  audace  qui  renouvelle  jusqu’aux  dernières 
intimités  de  la  forme.  C’est  à Eugène  Samuel  (qui  l’employa 
dans  sa  Reine  Clotilde  avant  tous  autres)  qu’est  due  la  décou- 
verte de  cette  gamme  par  tons  entiers  dont  la  jeune  école  fran- 
çaise, après  son  chef  actuel,  Vincent  d’Indy,  fait  un  si  général 
usage.  L’œuvre  des  « Petits  Lits  » avait  osé  prendre  l’initiative 
précieuse  de  faire  exécuter  un  ouvrage  inédit  à son  concert  de 
charité.  Etant  donné  le  nombre  de  ceux-ci,  l’on  voit  quels  ser- 
vices seraient  rendus  à nos  jeunes  musiciens,  si  cet  exemple 
était  imité  ! La  Jeune  Fille  à la  fenêtre,  une  prose  admirable 
de  Camille  Lemonnier,  commentée  par  le  musicien  avec  une 
science  déconcertante  et  une  inspiration  fraîche  et  haute  à ravir, 
fut  chantée  par  Mme  Bathori,  chantée  et  jouée,  en  costume, 
dans  un  décor  dont  la  toile  de  fond  était  un  tableau  énorme 
d’un  de  nos  plus  rares  artistes,  M.  W.  Degouves  de  Nuncques.. 
L’auteur  dirigea  l’orchestre  qui  permit  d’apprécier  toute  la 
facture  d’une  œuvre  exécutée  seulement  au  piano  l’an  dernier, 
à l’initiative  d’une  jeune  revue  d’art. 


Hors  de  toute  chronologie,  disons  un  mot  d’une  des  plus 
intéressantes  manifestations  musicales  en  Belgique  : le  Concert 
annuel  de  la  Société  de  Musique  de  Tournai.  Il  s’agit  là  d’une 
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sorte  de  Bayreuth  d’un  jour,  qui,  grâce  à l’initiative  artistique 
de  M.  le  sénateur  Stiénon  du  Pré,  au  zèle  d’un  dévoué  Capel- 
meister.  M.  Loose,  à la  collaboration  de  choristes  amateurs  et 
artistes  en  même  temps,  nous  donne  des  exécutions  profondé- 
ment émouvantes.  Le  décor  de  la  vieille  ville  romane  presque  ; 
le  voisinage  de  cette  cathédrale  pointant  vers  le  ciel  les  cinq 
clochers  disant  les  plaies  propitiatoires  du  Christ-Dieu,  nous  a 
fait  souvent  vivre  un  rêve  impossible  que  nous  devons  cepen- 
dant avouer...  Si  on  pouvait,  à la  suite  d’un  accord  avec  l’auto- 
rité religieuse,  exécuter,  dans  ce  Mont-Salvat  réel,  tout  ou  partie 
de  Parsifal  !... 

En  attendant,  après  une  série  magnifique  qui  nous  donna  les 
Faust  et  se  termina  par  celui,  tant  mystique,  de  Schumann,  nous 
avons  eu  cette  année,  « Les  Béatitudes  » de  ce  grand  César 
Franck,  lequel,  fondateur  de  la  jeune  école  française,  n’en  reste 
pas  moins  des  nôtres  par  la  profondeur  du  Nord,  que  la  nuance 
liégeoise,  latine,  fait  seulement  élégante  ou  noble.  L’exécution 
intégrale  expliqua  en  les  fondant  parmi  la  splendeur  céleste  de 
cette  envolée  d’anges,  les  formes  non  encore  évoluées,  les  traces 
de  procédés  presque  « Meyerbériens  »;  dans  une  exécution 
fragmentaire  ceux-ci  étonnent.  Le  mouvement  d’ascension  de 
cette  facture  unifiée  par  l’inspiration  comme  les  lourdeurs  d’un 
paysage  italien  par  son  intense  ciel  d’azur,  explique  tout  et  fait 
tout  aimer.  Comme  d’ordinaire,  les  solistes  étaient  choisis  parmi 
les  meilleurs;  comme  d’ordinaire  aussi  M.  Noté, insuffisamment 
mystique  cette  fois,  en  était.  Enfin,  les  chœurs  furent  surtout 
dignes  des  plus  vives  louanges. 

Le  Concert  Ysaye  présentait  un  exceptionnel  intérêt.  A côté 
d’un  excellent  virtuose  du  piano,  il  nous  donna  des  œuvres 
inédites  belges  de  la  plus  sérieuse  valeur.  On  entendit  d’abord 
la  « Symphonie  en  fa  majeur  » de  Théo  Ysaye.  Le  motif  initial 
d’une  pure  noblesse  ; l’Andante,  plein  d’un  coloris  chatoyant  et 
charmeur,  le  final  d’un  grand  effet,  impressionnèrent  surtout, 
au  milieu  de  cette  force  abondante,  riche,  prodigalement  désor- 
donnée qui  caractérise  le  compositeur  et  lui  donne  une  physio- 
nomie très  spéciale  dans  l’école  nouvelle,  plutôt  concentrée. 

Une  suite  symphonique  de  M.  V.  Buffin  (Andante,  Scherzo) 
est  une  œuvre  pleine  de  distinction,  d’une  haute  tenue,  où 
l’inspiration  sincère,  spontanée  plus  qu’on  ne  le  croirait  d’abord, 
s’impose  peu  à peu  aux  plus  inattentifs.  C’est  qu’aussi  la  technique 
fort  savante,  parfois  même  très  habile  vient  relever  l’émotion. 
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lui  prêter  la  forme  somptueuse  sans  laquelle  nous  ne  concevons 
plus  un  ouvrage  d’aujourd’hui.  M.  A.  Deppe  s’est  bravement 
appliqué  à un  genre  infiniment  périlleux  : l’œuvre  patriotique 
et  jubilaire  qui  devrait  être  un  chef-d’œuvre  et  par  là  même, 
d’obéir  à une  nécessité  trop  stricte,  y arrive  rarement.  Cette  fois, 
le  succès  pourrait  bien  avoir  été  obtenu  en  sa  totalité.  Des  son- 
neries de  cloches  forment  comme  l’armature  d’un  court  et 
solennel  poème  rassemblant  la  joie  patriotique  dans  une  marche 
comme  on  la  concentrerait  en  groupes  éclatants  pour  un  de  nos 
cortèges.  On  sait  qu’un  de  nos  plus  beaux  instincts  populaires 
est  cette  facilité  à dramatiser  les  joies  ou  les  douleurs,  le  sens  de 
la  vie  ou  de  son  au-delà  dans  ces  cortèges,  ces  processions  qui 
représentent  si  bien  la  marche  de  tout  ce  qui  passe  devant  Celui 
qui  demeure... 

Il  était  fort  curieux  d’entendre  le  poème  symphonique  consa- 
cré par  M.  Ch.-M.  Lôffler  à La  Mort  de  Tintagiles  si  peu  de 
temps  après  que  les  admirables  représentations  de  Mme  Leblanc 
nous  donnèrent  la  partition  (sur  le  même  sujet)  de  M.  Noués 
élève  trop  fidèle  de  M.  Massenet.  M.  Lôffler  ne  pêche  point  par 
le  même  défaut,  par  le  même  « parisianisme  » sentimental.  Les 
gens  qui  ne  connaissaient  pas  assez  le  drame  de  Maeterlinck  ont 
été  déconcertés  par  ce  récit  musical  touffu  et  violent  ; les  autres 
ont  eu  plus  de  peine  encore  à y retrouver  les  terreurs  mornes  du 
poète.  Une  charmante  auditrice  disait  : Une  orgie,  une  orgie  à la 
tour!...  Et  de  fait,  une  tour  domine  le  décor  noir  de  Maeter- 
linck... Mais  sans  doute  tout  cela  est-il  plus  ou  moins  à côté  et 
nous  faut-il  surtout  admirer  une  œuvre  de  fougue  tragique. 
Terminons  par  un  mot  sur  le  pianiste,  M.  W.  Backhaus,  à qui 
était  échue  la  lourde  tâche  de  remplacer  Pugno  empêché  au 
dernier  moment.  M.  W.  Backhaus  est  un  véritable  artiste, 
chez  qui  la  nécessaire  virtuosité  ne  fait  pas  oublier  le  sens  mu- 
sical, intime  et  profond.  Il  avait  eu  la  coquetterie  de  rassem- 
bler dans  son  programme  Beethoven  (concerto  en  sol  majeur), 
Bach  (prélude  et  fugue  en  mi  bémol  du  Clavecin  tempéré) 
et  Chopin  (Nocturne  en  ré  bémol,  Ballade  en  la  bémol).  Sans 
doute,  on  ne  trouverait  pas  œuvres  plus  dissemblables,  de 
tendances,  de  puissance,  voire  de  mérite  ; il  sut  leur  conserver 
à chacune  leur  physionomie  propre  et  montrer  que  le  caractère, 
la  personnalité  forment  seuls  l’art  véritable,  ce  maître  unique 
auquel  il  faille  obéir. 


Auguste  Joly. 


LES  VIEUX  EMPIRES 


Par  quels  chemins  de  gloire  et  de  martyre 
Par  quel  steppe  qui  gèle  ou  quel  désert  qui  bout , 
Dites , arrivez-vous  vers  nous , 

Notre-Dame  des  Vieux  Empires  ? 

— Je  sais  le  cœur  humain , depuis  qu'il  s'est  tordu 
Une  première  fois , dans  les  poings  de  la  haine  ; 

Le  sol  n'était  encor  qu'un  bloc  de  terre  ardu , 

Seule,  l'orge  sauvage  embrous saillait  les  plaines, 
Les  grands  lions  rodaient , au  long  des  fleuves  bleus, 
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V homme  n'avait  pour  lui  que  des  armes  de  pierre 
Mais  la  ruse  brûlait , sous  sa  creuse  paupière , 

Ses  mains  taillaient  la  pointe  et  découvraient  le  feu, 
Les  soirs,  quand  au  couchant  les  ombres  se  prosternent. 
Des  feux  rouges  flambaient  au  seuil  de  ses  cavernes 
Et  le  fleuve  dont  Veau  souple  glissait  sans  bruit 
Reflétait  leurs  lueurs , jusqu'au  bout  de  la  nuit. 

— Notre-Dame  des  Vieux  Empires 
Là  bas , très  loin , au  fond  des  Orients, 

Dites,  quelle  lueur  de  souvenir  s'épand 
Sur  des  glaives  que  l'on  voit  luire  ? 

— Ce  fut  l'heure  du  monde  où  trônèrent  les  rois , 

Où  la  force  des  bras  soumise  à leur  pensée 

Fut  peu  à peu,  mais  âprement  organisée. 

Le  casque  épais  et  dur,  le  glaive  court  et  droit 
Couvrait  ou  défendait  les  corps  fermes  et  rapides; 
Muscles  ligneux,  torses  massifs,  fronts  intrépides  ! 
La  cruauté  ncdve  incendiait  les  cœurs  : 

Mordre  et  tuer  valait  autant  qu'être  vainqueur  ; 

On  sautait,  à grands  bonds,  dans  le  taillis  des  guerres 
Aigu  de  dards  lancés  et  de  piques  debout, 

Frappant,  luttant,  mourant,  avec,  dans  les  yeux  fous, 

La  joie  en  fièvre  et  sang  des  ruts  et  des  colères. 

Et  les  temples,  et  les  tombeaux  et  les  palais 
De  granit  en  Egypte , et  de  brique  en  Chaldée 
Dressaient  sous  le  ciel  nu  leurs  tours  émeraudées ; 
L'homme  inventait  les  dieux  bienveillants  ou  mauvais 
Pour  son  foyer,  son  champ,  sa  vigne  et  sa  bourgade; 
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C était  au  temps  de  Na^an-Sin,  tyran  d’Agade , 

Dans  VElam  roux , quand  Su\e,  au  pied  des  monts  d’Amçan , 
Illuminait  du  feu  de  ses  armes , V Asie. 

Là  bas , vers  /’  Ouest,  le  Nil , avec  ses  eawx  moisies , 

Créait , parmi  les  sables  mous , wr  so/  puissant. 

Peuples  de  laboureurs  soumis  au  travail  morne , 

/szs  vous  présentait,  captif  entre  ses  cornes, 

Comme  gainant  de  sa  puissance,  le  Soleil. 

Vous  cultiviez  vos  champs  de  lumière  et  de  boue 
Patiemment , avec  /e  soc,  tfvec  /a  houe, 

Ne  voyant  que  de  loin,  vos  pharaons  vermeils, 

La  poitrine,  sonore  et  riche  d'amulettes , 

Par  l'ouverture  enfeu  des  portes  violettes, 

Sortir  des  murs  de  Thèbe  et  gagner  le  désert  ; 

Et  des  captifs  suivaient  traînant  aux  pieds  leurs  fers, 

Des  chevaux  hennissaient  vers  les  gloires  sanglantes , 

Des  chars  se  hérissaient  d'armes  étincelantes , 

Et  des  soldats  casqués  marchaient,  le  torse  droit, 

Devant  les  sphinx  qui  regardaient  l'âpre  poussière 
Que  soulevaient  les  pas  sur  le  chemin  des  guerres, 
Monter  et  retomber,  devant  leurs  yeux  sans  foi. 

— Notre-Dame  des  Vieux  Empires, 

Dites,  quel  geste  immense  et  fulgurant 
Ont  projeté  vers  vous,  l'orgueil  et  le  délire 
Des  conquérants  ? 

— Ils  se  nommaient  Ramsès,  Sargon , Cyrus,  Cambyse, 
Leur  glaive  éblouissait  le  monde  à coups  d'éclairs 

Et  les  villes  d'orgueil  sur  leurs  siècles  assises 
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Soudain  sentaient  fléchir  leurs  murs  aux  émaux  clairs 
Et  leurs  stèles  de  pierre  où  se  miraient  les  astres. 
Aubes  de  sang,  soii~s  de  flamme , nuits  de  désastre  ! 
Deux  peuples  se  ruaient  l'un  vers  l'autre , pareils 
A deux  orages  fous  cognés  sous  le  soleil; 

Cyrus  barrait  l' Euphrate  en  son  cours  millénaire. 

Il  assoirait  et  affamait  d'abord  : sa  guerre 

— Torses  fendus,  regards  éteints , muscles  broyés  — 
Mordait  jus  ques  au  cœur  les  pays  foudroyés. 

O le  cri  vers  les  deux  quand  mourut  Babylone, 
Avec  ses  chars,  ses  quais , ses  ponts  et  ses  pylônes 
Et  l'étagère  en  fleurs  de  ses  jardins  de  lys ! 

O les  cris  de  Ninive  et  de  Persepolis 
Trouant  l'espace  entier  et  frappant  les  étoiles 
Tandis  qu'au  loin  fuyaient  les  drapeaux  et  les  voiles  ! 
O le  cri  souterrain  de  Korsabad  en  feu 
Dont  les  hauts  murs  d'émail  étaient  ornés  de  dieux 
Broyant\des  lions  bleus  entre  leurs  deux  mains  fortes, 
Dont  les  Kéroubs  ailés  gardaient  dûment  la  porte 
Sans  qu'aucun  d'eux  pourtant  en  ait  barré  le  seuil 
De  souverain  silence  et  de  pesant  orgueil, 

A l'heure  où  s'écroulaient  les  tours  ensanglantées 
Avec  un  bruit  fumant  de  montagne  éclatée. 

— Là-bas,  sur  les  vagues,  parmi  les  vents, 

Dites  Notre-Dame  des  Vieux  Empires, 

Vers  quels  astres  du  soir  ou  quels  soleils  levants 
S'en  va  la  troupe  immense  des  navires  ? 

— Voici  : Tyr  règne  et  rayonne  sur  l'univers. 
Chypre,  Rhodes,  Argos,  la  Sicile  et  Carthage 
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Et  les  peuples  obscurs  de  V A dige  et  du  Tage 
Voient  ses  vaisseaux  cingler  vers  eux , du  bout  des  mers. 
L'adresse  et  le  calcul , la  surprise  et  l'échange 
Et  les  ?nots  que  l'on  dit  pour  voiler  ce  qu'on  fait. 

Et  les  métaux  rugueux , et  les  ambres  étranges 
Et  les  voyages  longs  vers  des  pays  secrets , 

D'où  l'on  voit  luire , au  fond  marin  des  crépuscules , 
Tournés  vers  l'ouest,  les  fronts  des  Colonnes  d' Hercule 
Plaisent  à son  génie  ardent , net  et  réel. 

Son  peuple  écrit  les  sons,  il  invente  les  lettres, 

Là-haut,  où  les  buissons  des  astres  s' enchevêtrent 
Il  démêle  les  feux  et  les  signes  du  ciel. 

Sa  fièvre  et  son  astuce , à chaque  gain , s'exaltent. 

O son  entêtement,  au  long  des  jours  amers  ! 

Il  a construit  des  quais  de  marbre  et  de  basalte 
Dont  les  môles  géants  emprisonnent  la  mer  ; 

C'est  lui  qui  procura  la  poupre  et  les  ivoires 
Et  les  cèdres  massifs  et  durs  à Salomon. 

Large  Sion,  il  vit  se  répandre  ta  gloire, 

Comme  une  aube  s'étend , sur  les  pentes  d'un  mont; 

Il  a vécu  sur  l'eau  des  mers,  illuminées 
Par  le  vol  ample  et  clair  des  vents  universels, 

Allant  de  port  en  port,  autour  des  archipels, 

Les  mâts  dardés  dans  l'or  des  Méditerranées . 


— Et  quand  l'ombre  se  fait  et  sur  Tyr  et  Sidon , 
Dites,  Notre-Dame  des  Vieux  Empires, 

Quel  est,  au  mur  des  temps,  le  nom 
Que  votre  main  y vient  inscrire ? — 
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— Oh  que  les  bras , les  mains , les  doigts , le  front,  les 

[ yeux 

Des  hommes  de  ce  temps  sont  beaux  dans  la  lumière! 
L'Olympe  étincelant  sous  sa  gloire  première , 

Serre  autour  de  ses  rocs  sa  guirlande  de  dieux. 

De  sa  gaine  de  chair  pesante  et  ramassée 
Le  corps  humain  souple  et  musclé  se  lève  droit, 

Comme  de  la  raison  qui  tout  à coup  s'accroît 
Jaillit  vers  des  lueurs  nouvelles , la  pensée. 

Oh  ces  frises  de  marbre,  autour  des  temples  blancs 
Ou  s'incruste , dans  la  pierre  dure  asservie 
Le  tumulte  apaisé  des  gestes  de  la  vie  ! 

Oh  ces  pilliers  quittant  le  sol , d'un  pur  élan  ! 

Oh  ces  jardins,  ces  feuillages  et  ces  arcades 
Où  s'en  viennent  rêver  ceux  qui  suivent  Platon  ! 

Leur  maître  est  là  : il  parle,  il  prouve,  il  persuade 
Et  les  ombres  des  fleurs  viennent  baigner  son  front. 

La  Grèce  est  douce  et  fière ; au  loin  brillent  les  isthmes 
Et  le  mont  Lycabète  et  le  fleuve  Eurotas  ; 

Voici  passer  Aristote,  menant  au  pas 
Le  cortège  précis  de  ses  clairs  syllogismes  ; 

Tout  appartient  à la  sagesse  et  l'art ; tout  sert, 

En  cet  universel  et  suprême  concert, 

A rendreauxyeux  de  tous  plus  belle  et  plus  profonde, 
L'idée  en  or  que  les  hommes  se  font  du  monde. 

Le  drame  est  né  : les  poètes  doux  et  puissants 
Serrent , entre  les  liens  des  strophes  souveraines, 

Le  rouge  et  lourd  faisceau  des  passions  humaines, 

Et  le  plantent,  dans  le  soleil  ou  dans  le  sang. 

Devant  les  yeux  calmés  ou  angoissés  des  foules. 
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Le  peuple  vit  de  gloire  et  d'orgueil , simplement  ; 

Il  mêle , en  ses  transports , la  force  à V ironie, 

Et  fait  surgir , du  fond  de  sa  fécondité , 

Pour  qu'ils  marquent  leur  temps  d'un  sceau  dé  éternité , 
Toujours  plus  rayonnants  et  plus  purs,  ses  génies. 

— Et  maintenant  que  se  penchent  vers  leur  déclin 
Et  la  Crète  et  Corinthe  et  V Attique  et  l'Épire 
Dites,  quelle  cité  couvre  au  loin  l' Es quilin 
Notre-Dame  des  Vieux  Empires  ? 

— C'est  Rome  et  ce  nom  seul  évoque  l'univers. 

Car  la  plaine  et  le  mont  et  le  fleuve  et  la  mer 
Et  les  villes  debout  sur  les  confins  du  monde 
S' hallucinent  à voir  ses  grandes  aigles  d'or 
Franchir  l’Alpe,  l'Atlas,  l' Olympe  et  le  Thabor 
S'abattre  — et  les  saisir  en  leurs  serres  profondes. 
Rome  est  l'ordre  guerrier,  la  volonté,  la  loi  ; 

Combattre  est  un  devoir,  régner  est  un  exploit; 

Elle  aime  à maintenir  sa  force,  en  plein  silence, 

Et  que  brille  son  droit,  comme  un  fer  sur  sa  lance. 
Ceux  qui  tiennent  son  pouvoir  ferme,  entre  leurs  mains, 
Tribuns  ardents,  consuls  guerriers,  sénateurs  graves, 
Semblent  des  rois  : Ils  sont  des  citoyens  romains. 
Comme  un  vaisseau  foulant  les  flots,  sous  son  étrave, 
Rome  s'avance  en  écrasant,  tranquillement. 

Tous  ceux  qui  n'ont  pas  foi  en  son  commandement. 
Rome  est  âpre  au  combat,  juste  dans  la  victoire, 

La  honte  des  vaincus  disparaît  sous  la  gloire 
Qu'elle  leur  verse  au  front,  dès  qu'ils  se  sont  soumis; 
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Elle  protège  où  qu'ils  aillent  vivre , ses  fils; 

Dès  qu'on  l'appelle;  au  bout  des  terres , on  la  trouve. 
Elle  a puisé  son  sang  dans  le  lait  de  la  louve 
Et  la  rudesse  est  sa  grandeur  et  sa  beauté. 

Elle  a connu  les  jours  d'ombre  et  d'adversité 
Et  le  crime  rodant  autour  de  ses  collines; 

Oh  ! les  nocturnes  yeux  de  ses  empereurs  fous , 

Les  rages  de  Néron,  les  ruts  de  Messaline. 

Les  vestales  criant  d'amour  sous  les  deux  roux. 

La  vigne  de  la  chair  pillée  en  des  nuits  folles 
Et  tout  à coup,  Rome  en  flammes,  tordant  ses  bras 
Et  dispersant,  au  vent  du  néant  noir , là-bas, 

La  cendiœ  en  feu  de  ce  qui  fut  le  Capitole. 

Mais  néanmoins,  toujours,  malgré  l'offre  et  le  deuil 
Et  ses  maîtres  qui  lui  mordaient  son  cœur  austère 
Rome  resta  puissante  et  droite  en  son  orgueil 
Et  projetant  au  loin  sa  force  autoritaire  ; 

Quand  la  brume  voilait  son  cœur  violenté, 

Son  poing  toujours  apparaissait  dans  la  clarté, 

Si  bien  que,  sous  Trajan,  Septime  et  Marc-Aurèle, 
Elle  imposa  la  paix  à tous  les  fronts  humains 
Et  que,  vivant  sans  peur,  sans  fièvre  et  sans  querelle, 
L'univers  tout  entier  fit  le  rêve  romain. 

Ainsi, au  cours  des  temps  pleins  d'ombre  et  de  flambeaux 
L'homme  s'est  fait  son  co?ps,  son  verbe  et  son  cerveau 
Et  sa  demeure,  auprès  des  champs  et  des  rivières, 

Pour  s'y  nourrir  des  fruits  bienveillants  de  la  tei~re. 

Il  s'est  aimé  d'abord  en  son  brutal  orgueil, 

Il  a planté  les  drapeaux  de  sa  force , au  seuil 
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Rouge  et  tumultueux  des  palais  de  la  vie; 

Parfois,  lorsqu'il  sentait  les  mains  de  son  génie 
Tenir  entre  leurs  doigts  le  sort  d'un  peuple  entier, 
Il  s'improvisait  roi,  tribun,  savant , guerrier 
Et  les  destins  sortaient  en  armes  de  sa  tête. 

Bientôt  l'ère  naquit  des  nouvelles  conquêtes  ; 

La  sagesse  troua  les  deux  de  son  grand  vol  ; 

L' art  jaillit  lumineux,  comme  une  fleur  du  sol; 

La  loi  dressa  le  front  des  cités  sur  les  plaines; 

O les  cerveaux , les  yeux,  les  cœurs , les  mains  hu- 
Qui  créèrent  sous  le  soleil , cet  œuvre  ardent  [ maines 
Et  les  battements  fous , dans  les  torses  grondants. 
Quand  le  marbre  et  l'écrit  devinrent  la  pensée  ! 

Ce  fut  la  force  en  fête  après  la  force  en  deuil, 

Belles  toutes  les  deux,  puisqu'elles  sont  l'orgueil , 

La  flamme  et  la  splendeur  de  la  vie  embrasée. 


Emile  Verhaeren, 
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Aux  Sauveteurs  Westphaliens 
de  Courrières. 


Le  baron  de  Formany-La  Costale  hume  l’air  frais 
du  matin  sous  ses  grands  acacias  illuminés  de  thyrses 
d’or.  Il  regarde,  souriant,  l’épagneul  au  poil  soyeux 
qui  s’étire  sur  ses  pattes  allongées,  et  la  fumée  bleue 
de  son  cigare  se  perd  dans  la  buée  pétrie  d’indécise 
lumière. 

Ce  bout  d’homme  replet,  aux  longs  favoris  grison- 
nants, porte  haut  son  petit  museau  camus  et.  sous 
la  lame  de  son  regard  clair,  droit  et  hautain,  les 
villageois  le  voient  grandi  de  quatre  pieds;  ils  se 
disent  : c’est  un  homme  qui  n’a  peur  de  rien. 

Un  domestique  apporte  un  télégramme  adressé  au 
bourgmestre  : 

« Les  nommés  Jean  Mathot  et  Pien'e  Ledent, 
ouvriers  des  usines  Praix-Lamoral , arriveront  à 
Blaret  par  le  train  vicinal  d'une  heure  dix.  Ces 
deux  hommes  sont  fortement  suspects  de  choléra.  » 

M.  le  Baron  pâlit;  mû  par  l’instinct  qui  jette  déses- 
pérément à droite,  à gauche,  les  bras  du  noyé  vers 
un  chimérique  point  d’appui,  il  crie  au  domestique  : 

— Vite  ! chez  le  curé,  chez  le  docteur  ! 

L’autre  reste  en  place,  écoutant,  sans  comprendre, 
son  maître  réclamer  de  façon  si  pressante  ceux  dont 
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les  moribonds  seuls  requièrent  l’aide  en  même  temps. 

— Partez,  courez!  Demandez-ieur  de  venir  de 
suite  au  château  ! 

Le  choléra!  Rien  que  ça,  le  choléra!  Mais,  ils 
vont  empoisonner  tout  le  village  ! Personne  n’échap- 
pera! Pourquoi  reviennent-ils?  Là-bas,  les  ouvriers 
meurent  comme  des  mouches;  deux  de  plus,  deux  de 
moins,  cela  ne  compte  pas...  Le  choléra!  en  plein 
milieu  du  plateau  hesbignon,  si  sain,  si  bien  à l’abri  ! 

Pourquoi  les  a-t-on  laissés  partir?  Ah!  mais,  c’est 
trop  fort,  c’est  vraiment  trop  fort  ! 

M.  le  Baron  se  demande  s’il  n’est  plus  temps  de 
télégraphier  qu’on  garde  les  malades... 

Lorsque  le  domestique  revint,  il  trouva  le  maïeur 
dans  son  bureau,  le  nez  entre  les  pages  d’une  antique 
encyclopédie  dont  il  épelait  avec  une  fiévreuse  atten- 
tion l’article  « choléra  » . 

— Sont-ils  là  ? demanda-t-il  sans  lever  la  tête. 

— Pardon,  Monsieur  le  Baron;  M.  le  curé,  reve- 
nant d’avoir  été  célébrer  sa  messe,  est  tombé  dans 
son  fauteuil,  en  proie  à une  subite  et  douloureuse 
atteinte  de  goutte;  il  ne  peut  bouger  et  se  désole,  car 
M.  le  vicaire  est  parti  très  tôt  pour  Roclenge.  Quant 
à M.  le  docteur,  il  sortait  précisément  de  sa  maison  ; 
on  l’avait  appelé  de  Loumale  pour  un  cas  urgent  ; il 
vous  prie  de  l’excuser  et  sera  ici  aussitôt  rentré. 

— Ah!  mais,  c’est  trop  fort,  c’est  trop  fort!  Tous 
partis  ! 

— Monsieur  le  Baron  tiendra  peut-être  à con- 
naître ce  qu’on  dit  dans  le  village  : Jean  Mathot  et 
Pierre  Ledent  auraient  le  choléra...;  il  paraît  qu’ils 
reviennent  par  le  train  d’une  heure.  Les  gens  ont 
bien  peur. 

— Ah!  mais,  c’est  trop  fort,  c’est  trop  fort!  répète 
le  baron  hors  de  lui. 
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Il  sortit  et,  coupant  à travers  champs,  s’achemina 
à pas  pressés  vers  la  pharmacie. 

* 

* * 

La  pharmacie  est  hissée  au  sommet  de  la  vague 
colline  sur  le  flanc  de  laquelle  grimpe  le  village.  C’est 
la  dernière  habitation.  Elle  domine  le  plateau  que 
les  clochers  bornent  à tous  les  points  de  l’horizon. 

De  la  terrasse  surmontant  le  salon  construit  en 
annexe  où  M.  le  Baron  daigne  parfois  faire  un  bout 
de  causette  avec  le  propriétaire,  petit  homme  avisé, 
on  aperçoit,  à cent  mètres,  la  halte  du  chemin  de  fer 
vicinal  qui  vient  des  bords  de  la  Meuse,  touche 
Blaret  sans  y descendre  et  file  vers  le  cœur  de  la 
Hesbaye.  Chaque  soir,  à court  intervalle,  deux 
longues  files  de  voitures  arrivent  lentement  à travers 
la  campagne,  dans  la  fumée  et  le  bruit  ; elles  déversent 
à flots,  noirs  et  fourbus,  les  hommes  de  Blaret,  que 
les  charges  de  familles  trop  nombreuses  exilent  de 
leurs  champs  et  condamnent  à vivre  dans  l’haleine 
ardente  des  fours  à métaux. 

Une  aubette  en  bois,  isolée  et  vaste  au  plus  comme 
une  maison  roulante  de  berger,  sert  de  dépôt  aux 
marchandises  et  abrite  le  levier  marqueur  d’une  bas- 
cule dont  la  plate-forme  est  à l’extérieur. 

Le  bourgmestre  aborde  le  pharmacien  et,  sans  le 
saluer  : 

— Eh  bien!  qu’en  dites-vous?  Par  exemple,  en 
voilà  une  surprise!  Le  choléra!  C’est  trop  fort,  c’est 
trop  fort!  Il  ne  restera  rien  du  village...  Qu’allons- 
nous  faire? 

Dans  ses  yeux,  d’ordinaire  si  terribles  et  si  hau- 
tains, on  ne  lisait  plus  que  la  peur. 

Mais,  déjà,  l’autre  tenait  son  plan. 
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— Il  faut  à tout  prix  empêcher  la  contagion, 
Monsieur  le  Baron.  L’intérêt  général  est  en  jeu, 
Monsieur  le  Baron.  Il  ne  s’agit  pas  de  se  laisser  aller 
à des  considérations  de  sentiment.  On  isolera  les 
malades  dans  un  lazaret.  Nonard  avec  sa  sonnette 
avertira  les  habitants  qu’ils  ont  à rester  chez  eux.  à 
ne  pas  s’approcher  de  l’endroit  infecté. 

— Oui,  un  lazaret,  un  lazaret,  mon  cher  Ronquet... 
Mais,  il  est  près  de  midi,  ils  débarqueront  à une 
heure,  le  temps  manque  pour  édifier  le  lazaret. 

— Il  est  tout  construit  : tenez,  Monsieur  le  Baron, 
le  voilà. 

Le  pharmacien  montrait  au  loin  la  maisonnette,  à 
l’arrêt  du  tram. 

— Sur  la  hauteur,  en  pleine  campagne  ; nulle 
maison  aux  alentours  ; la  plus  proche,  c’est  la 
mienne,  et  je  n’ai  pas  peur,  Monsieur  le  Baron  : 
notre  métier  nous  familiarise  avec  les  maladies  et  le 
danger.  On  disposera  là-dedans  deux  bons  lits  de 
paille.  Le  garde  champêtre  attendra  les  cholériques 
à leur  descente  du  tram  et  les  fera  entrer  dans  le 
lazaret. 

Il  ajouta  : 

— Nous  avertirons  Jacques  Neuray,  le  menuisier, 
pour  les  cercueils,  et  Michel  Gobert,  pour  la  chaux 
vive. 

A mesure  que  le  pharmacien  parlait,  le  bourg- 
mestre reprenait  graduellement  sa  petite  tête  de  coq 
de  combat;  ses  épaules  s’effacaient,  son  corps  entier 
revenait  à sa  raideur  habituelle  et  son  regard,  à sa 
fixité  froide  et  autoritaire.  Gomme  l’autre  finissait, 
M.  le  Baron,  le  menton  très  haut,  dit,  du  ton  de 
celui  qui  vient  de  tout  prévoir  : 

— C’est  donc  bien  compris,  n’est-ce  pas,  Monsieur 
Ronquet?  De  cette  façon,  on  ne  pourra  me  repro- 
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cher  ni  incurie,  ni  imprudence.  Je  vais  donner  mes 
ordres.  A une  heure,  je  serai  à la  gare  où  mon  devoir 
m’appelle;  si  vous  désirez  m’accompagner,  je  vous 
prendrai  en  passant. 

Cette  fois,  pour  retourner  au  château,  le  baron 
choisit  le  chemin  qui  traverse  le  village.  Il  fit  la 
route  d’un  pas  égal,  très  digne,  tête  droite  et  immo- 
bile. Les  villageois  qui  s’étaient  déjà  terrés  de  frayeur 
dans  leurs  maisonnettes,  le  regardaient  passer  du 
coin  de  leurs  croisées  et  admiraient  sa  vigilance  et 
son  sang-froid. 

* 

* * 

A midi  quarante-cinq,  le  baron  revint  à la  phar- 
macie. Il  avait  un  air  grave;  les  pommettes  rouges. 

Ronquet,  à côté  d’une  bouteille  vide,  buvait  un 
grand  gobelet  de  bordeaux. 

— Puis-je  vous  en  offrir  un  verre,  Monsieur  le 
Baron?  fit-il.  En  temps  d’épidémie,  un  peu  d’al- 
cool, c’est  un  coup  de  fouet  aux  nerfs  ; ça  les  tient 
fermes. 

Mais  le  maïeur  refusa,  avouant  qu’il  venait  préci- 
sément de  prendre  la  même  précaution. 

— Il  sera  bientôt  temps,  dit-il,  en  consultant  sa 
montre. 

Tandis  qu’il  prononçait  ces  paroles,  il  pinça  tout 
à coup  les  lèvres  et  un  gargouillement  répété  révéla 
l’état  anormal  des  entrailles  du  noble  sire.  Il  s’absenta 
quelques  instants  et  revint  très  pâle. 

Ronquet  s’informa,  plein  de  sollicitude. 

— Seriez-vous  indisposé,  Monsieur  le  Baron?  Par 
ces  chaleurs...  Mais,  j’y  pense,  vous  pourriez  tout 
aussi  bien  accomplir  votre  mission  d’ici,  sans  vous 
exposer  au  soleil  : de  la  terrasse,  avec  une  lunette, 
vous  assisterez  à l’arrivée  des  malades,  absolument 
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comme  si  vous  étiez  à côté  d’eux...  Je  vous  accom- 
pagnerai. 

— Au  fait,  au  fait,  répondit  le  baron,  visiblement 
soulagé,  il  est  inutile  que  j’aille  jusqu’au  lazaret;  je 
ne  saurais  qu’y  faire.  Ma  santé  me  donne  quelque 
inquiétude  et  toute  ma  résistance  me  sera  peut-être 
nécessaire,  ces  jours-ci. 

Les  deux  hommes  s’apprêtèrent  à monter  à la 
terrasse  munis  des  longues-vues  qui  servaient  d’ordi- 
naire à reconnaître  au  loin  les  quatorze  villages,  une 
des  rares  distractions  que  le  pharmacien  pouvait 
offrir  à ses  invités  et  qu’il  ne  négligeait  d’ailleurs 
jamais. 

En  plein  zénith,  le  soleil  noyait  de  feu  l’immense 
campagne.  Pas  un  être  humain  ne  troublait  l’ardent 
repos  du  paysage  monotone.  Ni  bruit,  ni  mouve- 
ment. Les  cigales  elles-mêmes  semblaient  rendues 
silencieuses  par  la  torpeur  de  ce  midi.  Du  côté  de 
Juprelle,  le  moulin  du  Glerjo,  peint  en  noir  et  soli- 
taire, apparaissait  comme  un  gigantesque  et  sombre 
moine,  un  personnage  menaçant  et  symbolique  en 
marche  vers  le  paisible  village. 

Ronquet  et  son  hôte  arrivèrent  sous  le  feuillage 
maigre  des  vignes  vierges  de  la  terrasse. 

— Ah!  Jossin  est  là  ! s’écria  le  maïeur  avec  satis- 
faction. 

A côté  de  la  minuscule  baraque  au  toit  de  carton 
bitumé,  le  garde  champêtre  s’apercevait,  en  effet, 
appuyé  sur  sa  canne,  hypnotisé  par  le  serpent  d’acier 
étincelant  de  la  voie.  Quand  il  se  retourna,  la  plaque 
de  cuivre  de  son  képi  scintilla. 

Sans  un  mot,  les  observateurs  braquèrent  leurs 
lunettes  vers  le  point  de  l’horizon  qu’indiquait,  sem- 
blable à un  jalon,  la  cheminée  de  la  fabrique  de  sucre 
d’Alleur. 
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Soudain,  ils  disent  ensemble,  à mi-voix  : 

— Le  voilà  ! 

Là-bas,  au  coin  de  la  haie  de  Hênmal,  une  fumée 
à peine  perceptible  révèle  la  locomotive.  Le  trait  noir 
sort  des  verdures  comme  la  tige  sort  du  piston  ; puis 
la  ligne  entière,  toute  mince  d’abord,  se  marque  au 
milieu  des  champs,  avance,  s’épaissit,  décrivant  çà  et 
là  une  large  courbe,  se  rapetisse,  s’allonge,  grossit 
toujours  et,  tel  un  rapide  ruisseau  d’encre  qui  s’en- 
foncerait soudain  dans  un  ravin,  disparaît  entre 
deux  mamelons. 

Un  sifflement  très  doux  court  dans  l’air  bleu. 

— • Il  est  aux  quatre  chemins,  toussote  le  maïeur. 

Un  second  signal  annonce  que  le  convoi  se  remet 
en  marche  : 

— Il  va  arriver... 

Le  train  qui  roule  vers  Blaret,  tranquillement, 
ralentissant  à mesure  qu’il  approche,  pareil  à tous 
les  autres  trains  qui  passent  en  cet  endroit,  l’année 
durant,  revêt  aux  yeux  du  baron  et  du  pharmacien 
une  apparence  effrayante;  le  coup  de  sifflet  qu’il 
lance  prend,  pour  leurs  oreilles,  un  timbre  et  une 
modulation  spéciale.  Leurs  corps  participent  aux 
trépidations  de  la  machine  qui  stoppe  ; ils  halètent, 
ils  soupirent,  et  l’ouverture  de  la  lunette  est  trop 
étroite  pour  l’écarquillement  de  leur  prunelle. 

Le  choléra  est  dans  le  village  ! 

Ils  suivent,  émus,  ce  qui  se  passe  à la  station  : de 
la  dernière  voiture,  deux  ouvriers  descendent,  pan- 
talon et  blouse  de  toile  bleue,  le  bissac  à l’épaule. 
L’un  d’eux,  Ledent,  le  célibataire,  a l’air  d’avoir  bu 
outre  mesure,  ses  jambes  flageolent. 

Le  garde  champêtre,  se  tenant  à une  prudente 
distance,  leur  montre  l’aubette  du  bout  de  sa  canne 
et  leur  enjoint  sans  doute  d’y  entrer. 
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— Ils  sont  dedans!  s’écrient  en  même  temps  le 
baron  et  le  pharmacien,  du  ton  victorieux  de  chas- 
seurs qui  voient  la  proie  disparaître  dans  les  falla- 
cieux feuillages  sous  lesquels  ils  ont  dissimulé  la 
fosse  profonde.  Eh!  ne  sont-ils  pas  les  trappeurs? 
N’ont-ils  pas  préparé  le  piège?  Ne  sont-ils  pas  restés 
fiévreux  aux  aguets?  N’ont-ils  pas  captivé  la  bête 
dangereuse  ? 

Le  choléra  est  enfermé  dans  la  baraque  ! 

Cependant,  les  émotions  ont  remué  profondément 
l’héroïque  maïeur  qui,  derechef,  éprouve  un  malaise. 

— C’est  extraordinaire,  dit-il,  affaissé  sur  un  siège 
dans  la  pharmacie,  c’est  extraordinaire,  Ronquet,  si 
l’on  était  peureux,  on  pourrait  croire...,  pourtant, 
Ronquet,  à cette  distance...? 

— Non,  non,  Monsieur  le  Baron,  rassurez-vous, 
il  n’y  a pas  de  danger. 

— Ces  histoires  de  Charcot,  de  maladies  naissant 
par  suggestion,  vous  donneraient  de  folles  inquié- 
tudes... 

— Monsieur  le  Baron,  pour  toute  sûreté,  si  vous 
le  désirez,  — j’ai  préparé,  par  simple  précaution, 
une  solution  de  sublimé,  préservatif  absolument 
infaillible  — vous  vous  désinfecterez. 

Le  baron,  en  manches  de  chemise,  gargarise,  se 
rince  la  bouche,  renifle,  se  lave  la  figure  et  les  mains. 
Il  est  ragaillardi.  Ronquet  lui  rendosse  sa  jaquette 
et  le  rassure  tout  à fait,  disant  : 

— Et  maintenant,  Monsieur  le  Baron,  vous  auriez 
même  porté  dans  vos  bras  les  deux  cholériques,  de  la 
voiture  du  train  au  lazaret,  que  vous  n’auriez  rien 
à craindre. 

Au  même  instant,  ils  aperçurent,  à travers  la  vitre, 
le  garde  champêtre  accourant,  rouge,  ruisselant  de 
sueur. 
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— Tiens,  tiens,  Jossin... 

— Attendez!  Laissons-le  dehors,  il  a été  trop  près 
des  malades,  dit  le  baron  ; et  il  ouvrit  la  croisée  sous 
laquelle  arrivait  l’homme. 

— Eh  bien  ! qu’y  a-t-il  ? 

Epoumonné,  Jossin  balbutiait  : 

— Il  y a,  Monsieur  le  Baron...,  il  y a Jean 
Mathot...  Jean  Mathot... 

— Mais,  continue  donc  ! 

— Jean  Mathot  s’est  enfui  de  la  baraque.  Il  est 
rentré  chez  lui. 

— Rentré  chez  lui  ! Ah!  mais,  c’est  trop  fort,  c’est 
trop  fort!  Malgré  toutes  nos  précautions,  ces  gre- 
dins vont  nous  faire  mourir!  Il  faut  qu’il  retourne 
immédiatement  au  lazaret,  entendez-vous!  Courez! 
Courez  ! 

— Si  Monsieur  le  Baron  voulait  me  donner  un 
papier,  dit  l’autre,  ce  serait  plus  facile... 

Le  pharmacien  intervint  : 

— Jossin  a raison,  Monsieur  le  Baron  : un  ordre 
officiel,  c’est  plus  sûr. 

Le  maïeur,  redevenu  blême,  écrivit  : 

« Le  nommé  Jean  Mathot  se  rendra  sans  aucun 
retard  à l'aubette  du  tram , transformée  en  lazaret, 
et  y restera  en  observation  jusqu'à  nouvel  ordre.  » 

Il  souligna  « sans  aucun  retard  » et  signa. 

Jossin  tendait  la  main;  le  baron  jeta  le  papier  à 
terre.  Le  garde  le  ramassa  et  partit. 

* 

* * 

La  demeure  de  Jean  Mathot  était  une  jolie  petite 
maisonnette  blanche,  précédée  d’un  jardinet  où  trois 
grands  tournesols  montaient  la  garde,  leur  pied  perdu 
dans  un  fouillis  odorant  de  résédas  et  de  pensées. 
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Quand  Jossin  y arriva,  des  pigeons  roucoulaient 
sur  le  toit,  et  une  fillette,  assise  sur  le  seuil,  chantait 
une  ronde  à sa  poupée. 

Le  garde  poussa  la  porte. 

Jean  Mathot  s’était  mis  à l’aise,  débarrassé  de  sa 
blouse,  le  gilet  ouvert,  les  pieds  dans  de  grosses 
chaussettes  de  laine  déteinte,  posés  sur  un  petit 
escabeau,  à droite  et  à gauche  duquel  baillaient  ses 
épais  souliers  poussiéreux.  Un  coude  sur  la  table  où 
fumait  une  tasse  de  café,  l’autre  à la  baguette  du 
poêle,,  il  parlait  à sa  femme,  souriant,  heureux  d’être 
dans  son  village,  d’être  chez  lui,  dans  son  coin,  d’en 
avoir  été  quitte  pour  la  peur . 

Un  enfantelet  de  quelques  mois,  rose  et  potelé,  se 
mangeait  les  menottes  dans  une  barcelonnette  d’osier, 
cinq  autres  étaient  à l’école  ou  aux  champs. 

La  maison  s’emplissait  de  l’incessant  refrain  du 
pinson  pendu  à l’ombre,  au  pignon. 

— Jean,  dit  le  garde,  il  faudra  revenir  au  tram. 

— Comment,  au  tram? 

— Monsieur  le  baron  l’a  dit.  C’est  trop  dangereux. 

— Mais,  je  n’ai  rien,  moi;  je  ne  suis  pas  malade; 
ce  n’a  été  que  la  peur,  de  voir  tomber  les  autres. 

— Tout  de  même,  il  faudra  revenir  au  tram.  J’ai 
un  papier. 

L’homme  refusait,  se  fâchait. 

— Vas-y,  Jean,  puisqu’il  a un  papier,  insinua  la 
femme  ; tu  ne  resteras  guère,  ils  verront  bien  que  tu 
n’as  rien. 

Jean  Mathot,  sans  répondre,  eut  un  plissement 
amer  de  la  lèvre;  il  se  rechaussa,  reboutonna  sa 
camisole,  repassa  sa  blouse. 

Pendant  ce  temps,  la  femme  s’effrayait  ; s’il  avait 
pourtant  la  maladie  dans  le  corps,  pensa-t-elle...  Ses 
yeux  se  portaient  avec  inquiétude  sur  les  objets 
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qu'avait  touchés  son  mari  ; elle  éprouvait  une  cer- 
taine gêne;  Elle  crut  tout  à coup  remarquer  qu’il 
avait  la  figure  tirée  et  se  garda  de  passer  trop  près  de 
lui. 

— Prends  ton  bissac,  lui  conseilla-t-elle;  comme  il 
est  revenu  de  là-bas  avec  toi,  il  voudront  peut-être 
l’avoir. 

Jean  Mathot,  le  sac  gonflé  de  pains  à l’épaule, 
quitte  la  maison.  Quand  il  est  dans  le  jardinet,  il 
s’arrête,  revient  sur  ses  pas,  se  dirige  vers  le  berceau, 

— Ne  la  touche  pas,  s’écrie  la  femme  alarmée,  un 
malheur  est  si  vite  arrivé  ! 

Immobile,  il  contemple  l’enfant  de  loin,  lui  sourit 
douloureusement,  puis,  tout  pâle,  il  sort,  en  disant  : 

— A tantôt. 

Aussitôt  seul  sur  la  route,  il  sent  des  doutes 
poignants  s’accrocher  à son  cœur  comme  une  horde 
de  voraces  araignées. 

On  juge  son  voisinage  dangereux...  est-il  encore 
sous  le  coup  du  fléau?  Porte-t-il  en  lui  le  germe  du 
choléra?  Vraiment,  il  ne  se  sent  pas  très  solide... 

Il  se  retourne,  jette  un  regard  éploré  sur  sa  mai- 
sonnette, continue  à marcher. 

Il  ferait  peut-être  bien  de  boire  une  goutte;  il 
entrera  chez  Gagame,  où  il  prend  sa  chope,  le 
dimanche  après  vêpres.  Chose  singulière,  au  moment 
où  il  met  le  pied  sur  le  seuil  du  cabaret,  la  porte 
semble  tourner  d’elle-même  sur  ses  gonds,  douce- 
ment, mais  fermement... 

Il  pousse,  trappe,  appelle;  rien  ne  bouge.  Tout  le 
monde  est  sans  doute  dehors... 

Il  aperçoit,  devant  lui,  Julien  Lambotte,  le  serru- 
rier, descendant  la  rue  ; il  s’apprête  à lui  adresser  la 
parole,  quand  Julien  crie  : 

— Bonjour,  Jean?  — et  d’un  coup,  franchissant  le 
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fossé,  marche  vers  la  campagne  d’un  pas  pressé. 

Mathot  passe  son  mouchoir  sur  son  front  mouillé. 
Sa  besace  lui  coupe  l’épaule  et  le  tire  à terre.  A 
droite,  un  chemin  monte  vers  Vil lers.  Sur  le  tertre 
qui  marque  la  bifurcation  de  la  route,  le  grand  tilleul 
se  dresse,  aux  premières  branches  duquel  s’accroche 
la  statuette  de  la  vierge. 

Mathot  laisse  choir  son  fardeau,  se  découvre, 
tombe  à genoux,  joint  les  mains  dans  sa  casquette  et, 
du  plus  profond  de  son  cœur,  adresse  à la  Madone 
un  appel  angoissé. 

Il  se  relève  et  poursuit  son  calvaire. 

Sans  se  montrer,  les  gens  l’observent,  la  gorge 
serrée  : 

— Voilà  Jean  Mathot  qui  a le  choléra  et  qui  se 
rend  au  lazaret. 

Le  garde  champêtre  l’attend  déjà  près  de  l’aubette  ; 

— Entre,  Jean,  lui  dit-il  paternellement,  entrou- 
vrant la  porte. 

Mathot  approche,  regarde  dans  le  trou  noir,  recule. 

Alors,  Jossin,  d’une  poussée  inattendue  et  brutale, 
le  lance  dans  la  baraque,  claque  la  porte,  tourne  la 
clef  et  s’encourt. 

Jean  Mathot,  d’abord  étourdi  par  la  violence  du 
choc,  se  retourne,  fonce  d’instinct  sur  la  porte, 
criant  : 

— J ossin  ! J ossin  ! J ossin  ! 

Ses  poings  et  ses  pieds  ébranlent  la  paroi  de  bois. 

Bientôt,  ses  yeux  découvrent  l’horreur  du  réduit 
dans  lequel  il  est  prisonnier  et  qu’un  semblant  de 
fenêtre  de  quinze  centimètres  de  large  laisse  dans  un 
lugubre  demi-jour. 

Ledent  est  là,  à ses  pieds,  dans  la  posture  où  il 
l’a  vu  s’affaler  en  entrant,  les  genoux  en  terre,  le 
corps  replié  sur  sa  besace  pleine,  la  tête  enfouie  dans 
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la  gerbe  de  paille  qu’il  a souillée  de  ses  vomissements. 

— Pierre  ! Pierre  ! 

Pierre  ne  répondra  plus,  ce  n’est  qu’un  cadavre! 

Une  odeur  nauséabonde  remplit  le  cachot. 

Mathot  rugit,  frappe  à coups  redoublés  qui 
sonnent  sinistrement;  c’est  un  enterré  vivant  qui 
s’acharne  en  vain  sur  son  cercueil,  un  cercueil  où  on 
l’a  cloué  avec  un  mort  effrayant.  L’épouvante  le  glace. 

D’un  poing  qui  se  rougit  de  sang,  il  brise  la  petite 
vitre  de  la  lucarne,  colle  son  visage  à l’ouverture  et 
crie  à faire  éclater  les  veines  de  son  cou  : 

— Au  secours  ! Au  secours  ! Au  secours  ! 

Pas  un  être  vivant  aux  alentours... 

Il  couvre  ses  yeux  de  ses  mains,  il  sanglote  à gros 
sanglots  allongés  en  véritables  hurlements.  Puis,  il 
paraît  s’apaiser,  tombe  à genoux  comme  tantôt  aux 
pieds  de  la  Vierge,  lève  les  mains  ; d’une  voix  où 
passent  les  tortures  de  son  âme  et  qui  tremble  de  sup- 
plications, il  récite  sa  prière  : 

— Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  ! 

O ma  femme  ! mes  pauvres  petits  enfants  ! 

Notre  Père... 

Mais,  soudain,  il  s’abat  sur  la  litière,  en  poussant 
un  cri  de  souffrance,  aigu  et  prolongé.  Une  horrible 
convulsion  raidit  ses  membres,  tord  son  corps, 
révulse  ses  yeux,  couvre  ses  lèvres  de  bouillons 
d’écume...  Il  est  blême;  de  sa  bouche  jaillit  un  flot 
infect  de  matières  verdâtres. 

* 

* * 

Vers  six  heures  le  vicaire  revint  de  Roclenge  où  il 
avait  joué  au  whist  toute  l’après-midi. 

C’était  un  petit  noiraud  robuste,  à l’œil  clair,  à la 
langue  franche,  né  dans  les  Mosaux  flamands  du 
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Limbourg,  il  parlait  familièrement  wallon  aux  gens 
de  Blaret  dont  il  avait  vite  conquis  les  sympathies. 

Dès  . qu’il  apprit  les  événements  de  la  journée,  il 
courut  d’une  traite  à la  station. 

Sans  hésiter,  il  ouvrit  le  lazaret,  mais  une  odeur 
pestilentielle,  le  fit  se  rejeter  en  arrière. 

Il  laissa  l’air  de  la  campagne  pénétrer  dans 
l’aubette,  puis  s’avança  : Jean  Mathot  recroquevillé 
sur  lui-même,  l’œil  jailli  de  l’orbite,  la  face  mécon- 
naissable attestant  sa  terrible  et  solitaire  agonie,  était 
mort  à côté  de  Pierre  Ledent. 

Devant  ces  deux  ouvriers  terrassés  dans  leurs  vête- 
ments de  travail,  raidis  en  des  poses  macabrement 
grotesques,  sur  le  sac  rebondi  des  provisions  qu’ils 
avaient  emportées  pour  vivre  leurs  huit  jours  ; 
s’imaginant  les  affres  qu’ils  avaient  subies  dans  ce 
trou  noir,  le  désarroi  de  leurs  suprêmes  pensées, 
le  déchirement  de  leur  cœur  expirant,  au  souvenir 
de  leur  famille  qu’ils  allaient  quitter,  sans  un 
regard  d’adieu  ; les  oreilles  bourdonnantes  de  l’écho 
des  cris  désespérés  dont  ils  avaient  empli  ce  taudis, 
l’abbé  sentit  son  âme  noyée  de  tristesse.  Il  baissa  la 
tête,  se  signa,  murmura  une  prière  et  sortit. 

Une  ombre  grise  commençait  à envelopper  les 
champs.  Le  vicaire  traversa  le  village,  qu’on  aurait 
cru  inhabité,  et  se  rendit  au  château  où  on  lui  répon- 
dit que  M.  le  baron,  indisposé,  reposait  déjà.  Il  passa 
chez  le  fossoyeur,  puis,  chez  le  menuisier. 

— Ils  sont  prêts,  lui  dit  Neuray  — en  lui  mon- 
trant deux  grossières  caisses  oblongues  de  bois  blanc 
non  peint  — mais  les  ouvriers  ont  quitté  l’atelier. 

Le  Mexicain,  une  espèce  de  bohème  déguenillé, 
à longue  barbiche  blanche,  qui  vivait,  à Blaret,  des 
menues  corvées,  regagnait,  la  pipe  à la  bouche,  le 
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fenil  où  on  lui  permettait  d’étendre  son  vieux  cuir 
tanné  par  le  soleil  des  cinq  parties  du  monde. 

Il  consentit  à accompagner  le  vicaire  : 

— Faut  qu’on  s’entr’aide,  appuya-t-il. 

Ensemble,  sur  la  civière  de  l’église,  ils  transpor- 
tèrent au  lazaret  les  cercueils  et  un  sac  de  chaux. 

Silencieux,  dans  la  nuit  claire  où  se  mouvait  de 
longs  fantômes  d’ombre,  ils  accomplirent  la  sinistre 
besogne.  Ils  étendirent,  dans  les  bières,  les  cadavres 
à hideuses  faces  vertes  et,  semant  sur  eux  la  pous- 
sière blanche  et  fumante,  ils  leur  firent  un  suaire 
immaculé.  Alors,  ils  clouèrent,  angoissés,  s’écrasant 
les  doigts,  les  couvercles  mal  rabotés. 

— Ne  porte  pas  tes  mains  à ta  figure,  recommanda 
la  voix  grave  et  impérieuse  du  prêtre. 

L’un  des  corps  sur  la  civière,  le  charitable  vaga- 
bond devant,  à l’arrière,  l’abbé,  la  soutane  relevée 
et  tenue  dans  la  ceinture,  ils  allèrent  lentement  de 
l’aubette  au  cimetière,  et  déposèrent  leur  charge  sur 
l’argile  jaune.  Puis,  ils  recommencèrent  l’effrayant 
pèlerinage,  sans  apercevoir  ni  un  visage  humain,  ni 
une  fenêtre  éclairée. 

La  large  et  puissante  griffe  de  l’effroi  et  de  la 
couardise  tenait  écrasé  dans  le  noir,  le  village  immo- 
bile et  tremblant. 

Les  deux  morts  étaient  là,  côte  à côte.  Le  vicaire 
rabattit  sa  soutane,  sortit  de  sa  poche  l’aube  et  l’étole, 
s'en  revêtit.  Comme  il  commençait  à haute  voix 
l’ultime  oraison,  le  vieux  mécréant  découvrit  pieuse- 
ment son  crâne  ravagé. 

Sous  la  lumière  équivoque  d’un  ciel  tout  étoilé,  il 
était  tragique  le  spectacle  de  ces  deux  hommes  à qui 
les  pauvres  croix  noires  titubant  dans  l’herbe  haute 
formaient  un  lamentable  cortège. 

L’abbé  épandit  de  la  main  une  large  bénédiction 
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sur  les  cercueils  et,  lorsque,  avec  toute  l’onction  de 
son  grand  cœur  souffrant,  il  prononça  l’émouvant 
Requiescat  in  pace , il  entendit,  pareil  au  sacristain 
qui  répond,  Amen , le  Mexicain  qui  murmurait  d’une 
voix  altérée 

— Pauvres  diables  tout  de  même... 

Et  les  dépouilles  des  deux  misérables  hères  tressail- 
lirent sans  doute,  dans  leur  blanche  et  brûlante 
tunique,  à cette  première  bonne  parole  qui  tombait 
sur  leur  détresse  infinie. 

Le  fossoyeur,  dormant  ivre-mort  dans  sa  cabane, 
à l’angle  du  cimetière,  les  deux  hommes  descendirent 
à grand’peine  les  bières  dans  la  fosse  et  la  com- 
blèrent. 

* 

* * 

Un  matin,  vers  la  mi -octobre,  M.  le  vicaire  reve- 
nant de  l’église,  ne  trouva  point  son  déjeuner  prêt; 
pour  tromper  son  impatience,  il  ouvrit  le  journal  ; 
un  article  frappa  aussitôt  son  regard  : 

M.  le  Baron  de  Formany-La  Costale , bourg- 
mestre de  Blaret;  MM.  Fouchard  (J.)  et  Ron- 
quet  (N.),  respectivement  médecin  et  pharmacien 
dans  la  même  localité , sont  décorés  de  la  croix  civique 
de  première  classe , en  récompense  de  services  ren- 
dus pendant  des  maladies  épidémiques.  — Hon- 
neur à ces  vaillants  ! 

Alors,  sans  prendre  le  temps  d’avaler  les  tartines 
que  Babeth  dépose  devant  lui,  M.  le  vicaire  passe  sa 
belle  soutane  et  court  au  château,  porter  ses  congra- 
tulations à M.  le  Baron,  qui  les  reçoit  avec  la 
modestie  du  vrai  mérite  : 

— Ah  ! mon  cher  monsieur  le  vicaire,  vous  êtes 
trop  aimable  ; je  vous  remercie.  En  réalité,  ce  sont  là 
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des  actes  de  pure  humanité,  qu’on  ne  devrait  pas 
récompenser.  Dieu  sait  quelles  épouvantables  cata- 
strophes on  causerait,  si  l’on  perdait  la  tête  en  de 
tels  moments  ! Mais,  on  est  homme  ou  on  ne  l’est 
pas.  Nous  savons,  vous  et  moi,  n’est-il  pas  vrai, 
mon  cher  vicaire,  que  la  décoration  est  peu  de  chose, 
le  tout,  c’est  d’avoir  fait  son  devoir. 


Hubert  Stiernet. 
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J’aime  ce  livre  parce  qu’il  me 
donnera  plus  d’ennemis  que  ne 
m’en  laisserait  une  œuvre  contre 
la  foi. 

Les  hommes  pardonnent  mieux 
les  injures  faites  à leur  Dieu  que 
les  vérités  dites  à leur  faiblesse. 
Jean  de  Bonnbfon. 

La  Ménagerie  du  Vatican. 

LES  trois  collaborateurs  politiques  de  la  Belgique 
ont  eu  l’honneur, lors  de  la  récente  interpellation, 
de  prendre  la  parole  chacun  au  nom  de  leur  parti. 

La  seule  nouveauté  de  ce  grand  débat  — qui  ne 
devait  être  d’ailleurs  qu’une  sorte  de  récapitulation  des 
raisons  qu’on  peut  avoir  d’attaquer  ou  de  défendre  le 
gouvernement  actuel,  a été  la  révélation  d’une  allocu- 
tion du  cardinal  Goossens.  Sous  des  titres  divers,  la 
presse  quotidienne  s’en  est  emparée  et,  comme 
toujours,  les  clameurs  contradictoires  inspirées  aux 
partis  par  leur  zèle  ont  désorienté  les  passants. 

Les  lecteurs  de  la  Belgique  trouveront  donc,  peut- 
être,  quelque  intérêt  à ce  que  je  leur  expose  la  ques- 
tion à nouveau,  avec  un  maximum  de  documents  et 
un  minimum  de  commentaires.  Ils  pourront  conclure 
ensuite,  en  gens  bien  informés,  sans  se  laisser 
entraîner  par  les  impressions  superficielles  des  jour- 
naux quotidiens. 

* 

* * 

Je  commence  par  la  pièce  essentielle  du  débat; 
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mes  adversaires  m’ont  défié  de  la  reproduire  en 
entier  ; la  voici  intégralement,  avec  un  effort  pour  en 
imiter  la  disposition  typographique,  de  telle  sorte  que 
c’est  presque  une  photographie  de  ce  document  désor- 
mais fameux  que  j’offre  à la  curiosité  des  lecteurs  de 
la  Belgique. 
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Synodali  ; 
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Canonico  honorario  et  Examinatore  Syno- 
dali ; 
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Generali,  SSmi  Dni  Prælato  domestico, 
Canonico  honorario  et  Examinatore  Prosy- 
nodali  ; 
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Generali,  SSmi  Dni  Prælato  domestico, 
Canonico  honorario  et  Examinatore  Syno- 
dali ; 

Petro  Josepho  AERTS,  SSmi  Dni  Prælato 
domestico,  Capituli  Ecclesiæ  Metropolitanæ 
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tico, Capituli  Ecclesiæ  Metropolitanæ 
Archidiacono  et  Examinatore  Prosynodali  ; 

Joanne  Josepho  Dominico  SWOLFS,  Capituli 
Ecclesiæ  Metropolitanæ  Cantore  ; 
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tulari et  Rectore  Generali  operum  socialium 
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Ludovico  Josepho  MIERTS,  Canonico  hono- 
rario,  Seminarii  Præside  et  Examinatore 
Prosynodali  ; 

Joanne  Aloysio  Maria  VERBIST,  Canonico 
honorario,  Parocho  B.  M.  Y.  trans  Dyliam 
Mechliniæ,  Decanatus  Mechiiniensis  Méri- 
dionale Archipresbytero  et  Examinatore 
Prosynodali  ; 

Francisco  PEETERS,  Canonico  honorario, 
Plebano  parochiæ  8.  Rumoldi  Mechliniæ, 
Decanatus  Mechiiniensis  Septentrionalis 
Archipresbytero  et  Examinatore  Prosyno- 
dali ; 

Carolo  Jeanne  Baptista  KENNES,  Parocho  in 
Contich  et  Decanatus  Contichensis  Archi- 
presbytero ; 

Joanne  Andrea  Sebastiano  GEBOERS,  Paro- 
cho in  Puers  et  Decanatus  Puersensis 
Archipresbytero  ; 

Joanne  Baptista  GOVERS,  Decanatus  Eecke- 
rensis  Archipresbytero  emerito  ; 

Petro  Josepho  FALKEM13ERGH , Parocho 
S.  Gertrudis  Nivellis  et  Decanatus  Nivel- 
lensis  Archipresbytero  ; 

Joanne  Bx\ETEN,  Parocho  Herendalii  et 
Decanatus  Herendaliensis  Archipresbytero; 

Josepho  Francisco  VAN  ROY,  Parocho  in 
Erps  et  Decanatus  Erpsensis  Archipresby- 
tero ; 
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Ludovico  LE  COGK,  Parocho  in  Isca  Supe- 
riori  et  Decanatus  Iscani  Archipresbytero; 

Joanne  Francisco  CUYPERS,  Parocho  in 
Moll  et  Decanatus  Mollensis  Archipresby- 
tero ; 

Joanne  Baptista  PAAPS,  SSmi  Dni  Cubicu- 
lario  ad  honores,  Parocho  in  Lubbeek  et 
Decanatus  Lubbecani  Archipresbytero; 

Aloysio  VAN  ROEY,  Parocho  in  Haecht  et 
Decanatus  Haechtensis  Archipresbytero  ; 

Victore  Josepho  MEURS,  Parocho  Wavriæ  et 
Decanatus  Wavriensis  Archipresbytero  ; 

Michaële  IIEYNEN,  Parocho  in  Perwez  et 
Decanatus  Perwezani  Archipresbytero  ; 

Carolo  Felice  Antonio  WUYTS,  Parocho 
Hoogstratæ  et  Decanatus  Hoogstratani 
Archipresbytero  ; 

Joanne  Baptista  KARSSELEERS,  Parocho 
B.  M.  V.  Hallis  et  Decanatus  Hallensis 
Archipresbytero  ; 

Joanne  Francisco  CEULEMANS,  Parocho 
S.  Pétri  Lovanii  et  Decanatus  Lovaniensis 
Archipresbytero; 

Martino  DYCKMANS,  Parocho  in  Westerloo 
et  Decanatus  Westerloensis  Archipres- 
bytero ; 

Carolo  Aloysio  VERBESSELT,  Parocho  in 
Lennick  S.  Quintini  et  Decanatus  Lennia- 
censis  Archipresbytero  ; 

Francisco  Josepho  HELSEN,  Parocho  S. 
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Christophori  in  Londerzeel  et  Decanatus 
Woiverthemiensis  Archipresbytero  ; 

Francisco  LEYTEX,  Parocho  S.  Martini  in 
Assche  et  Decanatus  Ascani  Archipres- 
bytero ; 

Hippolyto  Ludovico  YAX  VEN  EYXDE, 
Parocho  S.  Fredegandi  in  Deurne  et  Deca- 
natus Deurnensis  Archipresbytero  ; 

Francisco  Xaverio  BETEN,  Parocho  in  Boom 
et  Decanatus  Boomensis  Archipresbytero  ; 

Petro  Jacobo  Josepho  Æmilio  JONCKERS, 
Parocho  in  Bierbeek  et  Decanatus  Bierbe- 
cani  Archipresbytero  ; 

Cornelio  HUYBRECHTS,  Parocho  in  San- 
thoven  et  Decanatus  Santhoviensis  Archi- 
presbytero ; 

Petro  Josepho  VAN  ROEY,  Parocho  S.  Lam- 
berti  in  Heyst  - in  - Monte  et  Decanatus 
Heystensis  Archipresbytero  ; 

Dionysio  Maria  Antonio  Gulielmo  Alfredo 
VAN  VEN  GHEYN,  Parocho  in  Court 
S.  Stephani  et  Decanatus  Curtensis  Archi- 
presbytero ; 

Ernest  MINSIER,  Parocho  B.  M Y.  in 
Walhain  et  Decanatus  Walhaniensis  Archi- 
presbytero ; 

Ludovico  Francisco  HELSEN  , Parocho 
B.  M.  Y.  Antverpiæ  et  prioris  Districtus 
Decanatus  Antverpiensis  Archipresbytero; 

Theophilo  Joanne  Emmanuële  ROUCOÜRT, 
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Parocho  in  Berchem  et  alterius  Districtus 
Decanatus  Antverpiensis  Archipresbytero; 

Leontio  Francisco  Maria  BOONE,  Parocho  in 
Uccle  et  Decanatus  Ucclensis  Archipres- 
bytero ; 

Victore  ADAMS,  Parocho  S.  Pétri  Turnholti 
et  Decanatus  Turnholtani  Archipresby- 
tero ; 

Alexandro  Josepho  ADRIAENSEN,  Parocho 
in  Eeckeren  et  Decanatus  Eeckerensis 
Archipresbytero  ; 

Gulielmo  Maria  Josepho  KETELBANT,  Pa- 
rocho in  Brania  Allociii  et  Decanatus 
Braniæ  Allodiensis  Archipresbytero  ; 

Leonardo  YAN  ROEY,  Parocho  S.  Leonardi 
in  Leeuw  et  Decanatus  Leeuwensis  Archi- 
presbytero ; 

Constantino  Florentino  DE  NEUS,  Parocho 
in  Sazenthem  et  Decanatus  Saventhemien- 
sis  Archipresbytero  ; 

Eduardo  PEETERS , Parocho  S.  Amandi 
Ghelæ  et  Decanatus  Ghelensis  Archipres- 
bytero ; 

Gaugerico  NÉLIS,  Parocho  S.  Medardi  Gel- 
doniæ  et  Decanatus  Geldoniensis  Archi- 
presbytero ; 

Clemente  Caroio  Augustino  SCHOLLAERT, 
Parocho  S.  Gummari  Lyræ  et  Decanatus 
Lyrani  Archipresbytero; 

Julio  Josepho  Ghisleno  HERMAN,  Parocho  in 
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Orp-le-Grand  et  Decanatus  Orpiensis  Archi- 
presbytero; 

Josepho  Petro  MEEUS,  Parocho  Aerschoti  et 
Decanatus  Aerschotani  Archipresbytero  ; 

Petro  Leopoldo  AERTSSENS,  Parocho  S.  Ægi- 
dii  in  Opbrussel  et  Decanatus  Bruxeilensis 
suburbani  Occidentalis  Archipresbytero  ; 

Eduardo  MICHIELSENS,  Parocho  in  Esschen 
et  Decanatus  Calmptholtani  Archipresby- 
tero; 

Joanne  Baptista  Constantino  VAN  MOL,  Pa- 
rocho B.  M.  Y.  Thenis  et  Decanatus 
Thenensis  Archipresbytero; 

Cornelio  Ludovico  YAN  GOUBERGEN,  Paro- 
cho S.  Servatii  in  Schaerbeek  et  Decanatus 
Bruxeilensis  suburbani  Orientalis  Archi- 
presbytero ; 

Francisco  Leopoldo  Josepho  YERSTREPEN, 
Parocho  S.  Sulpitii  Diestbemii  et  Decana- 
tus Diesthemiensis  Archipresbytero  ; 

Edmundo  Josepho  EYRARD,  Parocho  SS.  Mi- 
chaëlis  et  Gudulæ  Bruxellis  et  Decanatus 
Bruxeilensis  urbani  Archipresbytero  ; 

Joanne  Josepho  COOREMAN,  Parocho  in 
Laeken  et  Decanatus  Laekensis  Archipres- 
bytero ; 

Josepho  Augustino  Maria  THIERNESSE, 
Parocho  in  Tubize  et  Decanatus  Tubecani 
Archipresbytero. 
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Ex  causa  légitima  Congregationi  interesse 

non  potuerunt  : 

Reverendissimus  D.  Æmilius  Jacobus  GAU- 
TIER, SSmi  Dni  Prælatus  domesticus, 
Canonicushonorarius  et  Examinator  Syno- 
dalis  ; 

Rev.  adm.  D.  Joannes  Baptista  VAN  DE 
VELDE,  Decanatus  Turnholtani  Archi- 
presbyter emeritus  ; 

Rev.  adm.  D.  d uardus  VAN  CAUWEN- 
BERGHS,  Parochus  in  Herne  et  Decanatus 
Hernensis  Archipresby  ter  ; 

Rev.  adm.  D.  Joannes  Leopoldus  VAN 
BEVEREN,  Parochus  B.  M.  V.  Vilvordiæ 
et  Decanatus  Vilvordiensis  Archi près by ter  ; 

Rev.  adm.D.  NorbertusHenricus  DE  FRÊNE, 
Parochus  in  Beauvechain  et  Decanatus 
Bevecomiensis  Archipresbyter  ; 

Rev.  adm.  D.  Petrus  Josephus  MAES,  Deca- 
natus Lyrani  Archipresbyter  emeritus  ; 

Reverendissimus  D . Carolus  Joannes  JACOBS , 
SSmi  Dni  Prælatus  domesticus  et  Decana- 
tus Bruxellensis  urbani  Archipresbyter 
emeritus  ; 

Rev.  adm.  D.  Petrus  Matthæus  OLIVIERS, 
Decanatus  Thenensis  Archipresbyter  eme- 
ritus. 

Dicto  Hymno  Veni  Creator  cum  salutatione 
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Angelica,  Eminentissimus  Dominas  sic  ad- 
stantes  allocutus  est  : 


Messeigneurs,  Messieurs  les  Chanoines,  Messieurs 
les  Doyens, 

Ce  m’est  toujours  une  joie  et  une  consolation  de 
vous  voir  réunis  au  début  d’une  année  nouvelle.  J’y 
trouve  l’occasion  de  vous  exprimer  mes  sentiments 
de  vive  reconnaissance  pour  les  services  de  tout  genre 
que  vous  rendez  au  diocèse,  de  vous  assurer  en  même 
temps  de  ma  particulière  estime  et  de  vous  offrir  les 
vœux  que  j’adresse  au  Ciel  pour  chacun  de  vous. 

En  remerciant  aujourd’hui  ensemble  le  Seigneur 
des  bienfaits  que,  dans  sa  bonté,  il  lui  a plu  de  nous 
accorder  durant  l’année  écoulée,  il  nous  est  doux 
d'espérer  que  ses  bénédictions  nous  suivront  dans 
celle  qui  vient  de  s’ouvrir. 

L’année  1904  a été  marquée  par  la  célébration 
solennelle  du  cinquantièmeanniversaire  de  la  défini- 
tion dogmatique  de  l'immaculée  Conception  de  la 
T.  S.  Vierge.  La  Belgique  tout  entière  s’est  consacrée 
à Marie  Immaculée  avec  une  grande  ferveur  et  un 
saint  enthousiasme.  Nos  populations  ont  affirmé 
par  là  et  la  vivacité  de  leurs  croyances  religieuses  et 
leur  attachement  à l’Eglise.  Profondément  émus  par 
ce  magnifique  spectacle,  mes  vénérés  Collègues  et 
moi,  nous  nous  sommes  fait  un  pieux  devoir 
d’adresser  au  St.  Père  une  relation  sommaire  des 
splendides  festivités  dont  nous  avions  été  les  heu- 
reux témoins. 

Vous  trouverez,  en  rentrant  chez  vous,  MM.  les 
Doyens,  la  lettre  de  l’Episcopat  Belge  et  la  réponse 
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de  Sa  Sainteté.  Elles  seront  lues  en  chaire,  dimanche 
prochain.  Mais  je  veux  me  donner  l’honneur  et  la 
satisfaction  de  vous  faire  enténdre  dès  à présent  les 
belles  et  encourageantes  paroles  du  St.  Père. 

Hic  Eminentissimus  Dominus  prælegit 
13reve  Apostolicum,  quo  vide  supra , p.  363  ; 
dein  presequitur  : 

Qui  pourrait  douter,  Messieurs,  que  les  pieuses 
démonstrations  du  peuple  Belge,  auxquelles  le 
Vicaire  de  Jésus-Christ  a daigné  rendre  un  si  tou- 
chant hommage,  ne  soient  auprès  du  Seigneur  une 
recommandation  puissante  et  un  titre  à sa  protection 
et  à ses  bienfaits.  Nous  aimons  à les  attendre,  cette 
protection  et  ces  bienfaits,  au  cours  de  cette  année 
qui  verra  la  Belgique  célébrer  le  75e  anniversaire  de 
son  indépendance.  Efforçons-nous  de  les  mériter 
sûrement  par  nos  prières  et  par  notre  fidélité. 

His  dictis,  Eminentissimus  Dominus  an- 
nuntiat  ab  ultimaCongregatione  fuisse  morte 
ereptos  très  qui  præsenti  cœtui  adesse  debuis- 
sent,  Reverendissimum  nempe  D.  Grietens, 
Prælatum  domesticum  Sanctitatis  Suæ,  Cano- 
nicum  honorarium  et  Archiepiscopatus  secre- 
tarium,  Venerabilem  Dominum  Michicds, 
Capituli  Métropolitain  Cantorem,  et  Venera- 
bilem Dominum  Carly,  ejusdem  Capituli 
Canonicum  titularem.  Vita  eminuerunt,  ait, 
vere  sacerdotali,  in  utilitatem  Diœcesis  pror- 
sus  impensa,  et  proiri  benevolentia  et  fiducia 
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gavisi  sunt  trium  successive  Archiepisco- 
porum.  Dulcis  erit  apud  nos  semper  eorum- 
dem  memoria,  tantoque  dulcior  quanto  fir- 
mior  est  spes  eos  ex  ore  divini  Salvatoris 
jam  audi visse  verba  : Euge  serve  loue  et 
fidelis,  intra  in  gaudium  Domini  tui. 

Attamen,  propter  rei  incertitudinem,  oran- 
dus  Deus  instanter,  ut  quamprimum  intro- 
ducantur  in  æterna  tabernacula. 

Postquam  justas  illas  defunctis  reddidit 
laudes,  monita  duo  subjunxit  : lum  de  recol- 
lectione  menstrua,  2um  de  bonorum  ecclesias- 
ticorum  alienatione. 

De  priori  sic  elocutus  est  : 

Pluries  clero  commendavimus  recollectionem 
menstruam.  Abhinc  triginta  annis  Erainentissimus 
et  Reverendissimus  Cardinalis  Dechamps,  præde- 
cessor  noster,  votum  emisit  ut  opus  illud,  Deo  caris- 
simum  et  animis  utilissimum,  ubique  propagaretur. 

Idipsum  maxime  et  nos  in  votis  habemus.  Utinam 
sacerdotes  omnes,  nisi  infirmitate  impediantur, 
anirno  magno  unoquoque  mense  unam  saltem  horam 
impendant  ad  renovandum  in  se  fidem  et  zelum 
sacerdotalem.  posita  ante  oculos  suprema  ilia  hora 
qua  judici  divino  sacri  sui  ministerii  reddent 
rationem. 


De  altero,  nempe  de  alienatione  honorum 
ecclesiasticorum,  hæc  dixit  : 

In  Congregatione  Archipresbvterorum  anni  1898, 
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de  beneplacito  Apostolico,  ad  alienationem  bonorum 
ecclesiasticorum  requisito,  sermonem  facientes,  quod 
sequitur  monuimus  : 

« Notarn  est  eos  qui  bona  ecclesiastica  absque 
beneplacito  Apostolico  aliénant,  incurrere  excom- 
municationem  latæ  sententiæ.  Nos  autem  ex  indulto 
Apostolico  ea  alienandi  ob  justas  causas  licentiam 
concedere  valemus.  Quapropter  si  causæ  révéra  justæ 
aliquando  existant,  nobis  prævie  exponantur  ; nec  a 
potestate  civili  ea  bona  alienandi  venia  petatur,  nisi 
priusobtenta  nostra  » (1). 

Quum  a servandis  his  præscriptionibus  non  raro 
deficiatur,  eas  in  memoriam  revocandas  censuimus  : 
qua  occasione  rememorare  juvat  causas  quæ  alle- 
gantur  sérias  et  graves  esse  debere. 

Post  hæc  Eminentissimus  Dominus  alia 
quædam  tradidit  monita,  quæ  potissime  lin- 
gua  vernacula  referuntur.  1°  De  ædifica- 
tione  Basilicæ  iu  honorem  SS.  Cordis  Jesu, 
2°  De  Commissione  dioecesana  a Monumentis 
dicta,  3o  De  mediis  in  praxim  inducendi 
Régulas  in  Motu  Proprio  Pii  PP.  X circa  can- 
tum  ecclesiasticum  propositas,  et  4°  De  minis- 
terio  pastorali. 

I. 

De  ædijicatione  Basilicæ  in  honorem 
SS.  Cordis  Jesu. 

Dans  sa  lettre  collective  de  l’année  dernière, 
l’Episcopat  Belge  a annoncé  au  clergé  et  aux  fidèles 


(1)  Collect.  epist.  past.  n.  177. 
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le  grand  projet,  dû  à l’initiative  de  S.  M.  le  Roi, 
d’élever,  sur  les  hauteurs  de  Bruxelles,  un  monu- 
ment de  la  reconnaissance  nationale,  une  Basilique 
du  Sacré  Cœur  de  Jésus. 

Afin  d’assurer  le  succès  de  cette  pieuse  entreprise, 
des  Comités  se  sont  constitués  ou  vont  se  constituer 
dans  chaque  paroisse.  Je  ne  puis  que  vous  engager 
vivement,  MM.  les  doyens,  et  par  vous,  MM.  les  curés, 
à appuyer,  de  vos  sympathies  et  de  vos  encourage- 
ments, les  personnes  honorables  qui  ont  assumé  la 
mission  de  mener  cette  œuvre  à bonne  fin. 


II. 

De  Commissione  Diœcesana  a monumentis  dicta. 

Nous  avons  plusieurs  fois  déjà,  notamment  en 
1886,  en  1890,  en  1892,  appelé  l’attention  du  Clergé 
sur  les  articles  366,  367,  368,  369  et  370  des  Statuts 
diocésains,  où  il  est  question  de  construction, 
d’agrandissement,  de  restauration  d’églises,  d’ora- 
toires publics  ou  de  presbytères;  d’autels  nouveaux, 
de  monuments,  de  mausolées,  etc.  à placer  dans  les 
églises. 

Pour  tous  les  cas  visés  dans  les  articles  précités, 
l’autorisation  préalable  de  l’Ordinaire  est  rigoureuse- 
ment requise.  Si  donc  MM.  les  curés,  ou  les  autres 
prêtres  que  la  chose  concerne,  ont  l’intention  de 
faire  faire  des  travaux  de  ce  genre,  ils  doivent,  avant 
de  s’adresser  à une  autorité  civile  quelconque  — 
administration  communale,  gouvernement  provin- 
cial, commission  royale  des  monuments,  etc.  — sou- 
mettre leurs  projets  à l’Archevêché  et  nous  envoyer 
les  plans  (avec  devis,  et  cahier  des  charges  s'il  y a 
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lieu)  des  constructions,  réparations,  restaurations, 
agrandissements,  qu’ils  ont  en  vue. 

Il  en  est  de  même  du  mobilier  d’église  quel  qu’il 
soit,  bancs  de  communion,  confessionnaux,  chaires 
de  vérité,  stalles,  calices,  ostensoirs,  ornements 
d’autel,  statues  de  Saints  et  piédestaux,  manteaux  de 
Vierge,  fonts  baptismaux,  buffets  d’orgue,  étendards, 
vitraux,  candélabres,  pupitres,  etc  Les  plans,  dessins 
ou  croquis  de  ces  différents  objets,  avec  leur  devis, 
doivent  être  envoyés  à l’Archevêché  pour  y être  sou- 
mis préalablement  à l’examen  et  à l’approbation  du 
Comité  diocésain  des  Monuments  institué  à cet  effet. 

J’oserais  recommander  à MM.  les  curés  de  relire 
avec  attention  la  lettre-circulaire  que  j’ai  adressée  au 
Clergé  du  diocèse,  le  7 mars  1890,  à l’occasion  de 
l’institution  du  Comité  diocésain.  Cette  circulaire 
reproduit  en  résumé  les  remarques  principales  à 
faire  sur  la  matière  qui  nous  occupe. 

Qu’il  me  soit  permis  d’ajouter  que  le  Comité  diocé- 
sain des  Monuments  tient  ses  séances  à l’Archevêché, 
généralement  le  premier  mardi  de  chaque  mois;  il  est 
spécialement  chargé  d’examiner  les  projets  les  plus 
importants.  — Le  Sous -Comité  ou  Bureau  du  Comité 
diocésain  se  réunit  d’ordinaire  tous  les  vendredis  à 
l’Archevêché;  il  expédie  les  projets  de  moindre 
importance  ou  ceux  dont  l’examen  n’est  pas  de 
nature  à soulever  de  grandes  difficultés. 

Il  vous  sera  peut-être  agréable  d’avoir  quelques 
détails  sur  l’importance  des  travaux  qui  incombent  au 
Comité  diocésain  des  Monuments.  Depuis  le  7 mars 
1890,  date  de  l’institution  du  Comité  diocésain, 
jusqu’au  1er  janvier  1905,  le  Comités  tenu  89  séances 
plénières,  et  le  Sous-Comité  453  séances  particulières, 
en  tout  542  séances.  Pendant  ce  laps  de  temps, 
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2,353  projets  de  différente  nature  ont  été  soumis  à 
l’examen  du  Comité. 

Il  arrive  assez  fréquemment  que  des  personnes 
charitables  viennent  offrir  à MM.  les  curés,  pour  leurs 
églises,  des  statues  de  Saints  ou  d’autres  objets  d’art 
déjà  confectionnés,  et  qui  malheureusement  ne  réu- 
nissent pas  toujours  les  conditions  voulues  ou  ne 
cadrent  pas  avec  le  style  de  l’édifice  auquel  on  les 
destine.  Il  importe  donc,  pour  éviter  de  fâcheuses 
méprises,  de  faire  observer  tout  d’abord  aux  dona- 
teurs que  ces  objets  ne  peuvent  être  acceptés  qu’après 
examen  et  approbation  du  Comité  diocésain  des  Monu- 
ments. 

Enfin  je  crois  devoir  rappeler  à MM.  les  curés  qu’il 
est  absolument  défendu  de  faire  disparaître  de 
l’église  ou  d’aliéner  un  objet  quelconque  du  mobilier 
ecclésiastique  sans  la  permission  préalable  de  l’Ar- 
chevêché et  des  autorités  civiles  compétentes.  Plus 
d’une  fois  déjà  notre  attention  a été  attirée  sur  ce 
point.  Ceux  donc  qui  négligeraient  de  se  conformer 
à la  règle  prescrite  en  cette  matière,  s’exposent  à de 
très  sérieux  désagréments  et  même  à des  peines 
sévères  de  la  part  de  l’autorité  civile. 

III. 

De  mediis  inducendi  in  praxim  Régulas  circa  cantum 
ecclesiasticum  in  motu  propmo  Pii  PP.  X.  propositas. 

Voulant  nous  conformer  aux  prescriptions  du 
Motu  proprio  de  S.  S.  le  Pape  Pie  X sur  la  musique 
sacrée,  nous  avons  jugé  bon  de  prendre  les  disposi- 
tions suivantes  : 

1.  MM.  les  Curés  veilleront  à l’exacte  observation 
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des  prescriptions  pontificales;  ils  s’appliqueront 
en  particulier  à faire  disparaître  les  abus  indiqués 
dans  le  Motu  proprio  Lorsque  la  suppression  d’un 
abus  ne  peut  se  faire  sans  de  graves  inconvénients, 
ils  en  référeront  à nous. 

2.  MM.  les  Curés  s’efforceront  de  former  par  eux- 
mêmes  ou  par  un  délégué  un  chœur  — ou  du  moins 
un  petit  groupe  — de  chantres  qui  s’exercera,  sous 
la  direction  de  l’organiste,  ou  du  maître  de  chapelle, 
s’il  y en  a,  à l’exécution  du  chant  d’église,  avant  tout 
du  plain-chant. 

Nous  recommandons  vivement,  là  où  la  chose  est 
possible,  la  création  d’un  cours  de  plain-chant  dans 
les  écoles  primaires  de  garçons,  qui  deviendraient 
ainsi  une  pépinière  de  chantres  pour  l’église. 

3.  Les  chœurs  suffisamment  formés  pour  exécuter 
des  chants  polyphoniques,  n’admettront  dans  leur 
répertoire  que  le  genre  de  musique  recommandé  par 
le  Motu  proprio. 

Pour  leur  venir  en  aide,  la  commission  diocésaine 
sera  invitée  à publier  une  liste  d’auteurs  de  musique 
sacrée  qui  ont  écrit  dans  le  véritable  style  d’église. 

4.  En  attendant  que  paraisse  l’édition  officielle  des 
livres  de  plaint-ehant,  annoncée  dans  le  Décret  de  la 
Sacrée  Congrégation  des  Rites  du  8 janvier  1904,  on 
continuera  à se  servir  des  livres  de  chant  en  usage 
dans  le  diocèse. 

3.  La  commission  diocésaine  se  mettra  à la  dispo- 
sition de  MM.  les  Curés  pour  les  aider  à trouver  des 
organistes  et  des  maîtres  de  chant  capables.  Les  can- 
didats qui  n’auront  pas  été  désignés  par  elle,  pour- 
ront être  appelés  par  nous  à subir  un  examen  de 
capacité. 

6.  Comme  le  chœur  des  chantres  remplit,  selon 
l’expression  du  Motu  proprio,  un  véritable  office 
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liturgique,  il  importe  qu'il  se  conforme  aux  pre- 
scriptions de  la  liturgie.  Quelques-unes  de  ces  pre- 
scriptions sont  rappelées  par  le  document  pontifical 
en  ces  termes  : 

a)  La  langue  propre  de  l’Église  Romaine  est  la  langue  latine. 
11  est  donc  interdit,  dans  les  solennelles  fonctions  liturgiques, 
de  chanter  quoi  que  ce  soit  en  langue  vulgaire;  bien  plus 
encore  de  chanter  en  langue  vulgaire  les  parties  variables  ou 
communes  de  la  Messe  et  de  l'Office. 

b)  Les  textes,  qui  peuvent  se  mettre  en  musique,  et  l’ordre 
qu’ils  doivent  suivre  étant  déterminés  pour  chaque  fonction 
liturgique,  il  n’est  permis  ni  de  confondre  cet  ordre,  ni  de 
remplacer  les  textes  prescrits  par  d’autres  d’un  choix  particu- 
lier, ni  de  les  omettre  en  entier  ou  seulement  en  partie,  à 
moins  que  les  rubriques  liturgiques  ne  permettent  de  rem- 
placer par  l’orgue  certains  versets  du  texte,  pendant  que 
ceux-ci  sont  simplement  récités  en  chœur.  Seulement  il  est 
permis,  suivant  1 habitude  de  l’Église  Romaine,  de  chanter  un 
motet  au  Très-Saint  Sacrement  après  le  Benedictus  de  la 
Messe  solennelle.  On  peut  aussi,  après  avoir  chanté  l’Offer- 
toire prescrit  de  la  Messe,  exécuter  dans  le  temps  qui  reste  un 
court  motet  sur  des  paroles  approuvées  par  l’Église. 

c)  Le  texte  liturgique  doit  être  chanté  tel  qu’il  se  trouve 
dans  les  livres,  sans  altération  ou  postposition  de  mots,  sans 
répétition  indues,  sans  rupture  de  syllabes,  et  toujours  d’une 
manière  intelligible  pour  les  fidèles  qui  écoutent. 

11  suit-.de  là  que  l’Introït,  le  Graduel,  l’Offertoire  et 
la  Communion  ne  peuvent  pas  être  remplacés  par 
d’autres  morceaux  de  chant,  et  que  le  Dies  irez  doit 
se  chanter  avant  l’Évangile  et  non  après. 

7.  L’étude-du  plain-chant  est  obligatoire  dans  nos 
Séminaires,  Collèges  et  Instituts  d’enseignement 
moyen.  Les  Supérieurs  ou  Directeurs  de  ces  établis- 
sements formeront  une  Schola  cantorurn  à l’instar  de 
celle  qui  existe  au  Grand  Séminaire. 
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Lorsque  la  Schola  exécutera  des  messes  en  chant 
polyphonique,  le  Propre  de  la  Messe  sera  néanmoins 
chanté  intégralement  en  chant  Grégorien. 

IV. 

De  ministerio  pastorali. 

J’aborde  maintenant,  MM.,  un  sujet  qui  est  toujours 
actuel  : l’exercice  du  ministère  paroissial. 

Sujet  toujours  actuel,  ai -je  dit,  parce  que  le 
ministère  des  âmes  est  la  fin  principale,  essentielle, 
permanente  du  sacerdoce  catholique.  C’est  par  là  que 
prêtres,  ministres  de  Jésus-Christ,  ambassadeurs  de 
ses  volontés,  porte-voix  de  ses  enseignements,  dis- 
pensateurs de  ses  mystères,  nous  sommes,  en  toute 
vérité,  les  collaborateurs  du  Christ  dans  le  sublime 
ouvrage  de  la  Rédemption. 

Au  clergé  séculier  incombe  la  charge  pastorale  à 
tous  les  degrés,  et  partant,  il  n’est  pas  dans  l’Église 
d’action  plus  vaste,  plus  constante,  et,  par  la  force 
même  des  choses,  plus  puissante  pour  le  bien.  Je 
vous  le  demande,  Messieurs,  qui  donc  pourrait  plus, 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes,  en  aucune 
œuvre,  que  de  saints  prêtres  livrés  à la  grâce  du  Sei- 
gneur dans  les  fonctions  du  ministère  pastoral?  Ce 
ministère,  en  effet,  atteint  dans  toutes  les  grandes 
époques  de  la  vie,  tous  les  fidèles  et  toutes  les  familles 
d’une  paroisse  : à lui  appartiennent  les  baptêmes, 
les  catéchismes,  les  premières  communions,  les  con- 
firmations, les  mariages,  l’administration  des  sacre- 
ments pendant  la  vie  et  à la  mort,  tout  le  culte 
catholique,  toutes  les  fêtes  de  l’année  chrétienne,  la 
prédication,  le  soin  et  la  visite  des  indigents,  des 
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infirmes,  des  mourants,  l’organisation  et  la  direction 
de  toutes  sortes  d’œuvres  de  charité  et  de  piété. 
Kéunissez  par  la  pensée  tout  le  bien  fait  par  les 
ouvriers  du  ministère  paroissial;  c’est  immense. 
Toute  la  religion  d’un  pays  dépend  de  là  : c’est  la 
régénération  des  villes  et  des  campagnes,  c’est  le 
salut  de  la  société  tout  entière. 

Ce  ministère  est  tout  autant  laborieux  et  méritoire 
qu’il  est  puissant  et  important  dans  ses  résultats  ; il 
n’y  a pas  que  des  fleurs,  des  douceurs,  des  consola- 
tions dans  voire  ministère,  MM.,  il  y a aussi  des 
rigueurs,  des  sollicitudes,  des  angoisses  et  de  rudes 
labeurs. 

De  nos  jours  plus  qu’à  d’autres  époques  peut-être, 
le  soin  des  âmes  demande  plus  d’application  et  plus 
d’efforts.  Inutile  d’en  rechercher  les  causes  : elles 
tiennent  à un  ensemble  d’idées,  de  faits,  de  mœurs 
et  d’institutions  qui  constituent  l’esprit  moderne,  et 
qui  ont  placé  la  société,  comme  telle,  dans  une  sorte 
d’émancipation  vis-à-vis  de  la  loi  divine  et  de  la 
direction  de  l’Eglise. 

Grâce  à Dieu  le  clergé  n’a  pas  reculé  devant  les 
difficultés  créées  par  une  telle  situation  ; son  zèle  y a 
trouvé  plutôt  un  stimulant.  Et  c’est  un  beau  spec- 
tacle, digne  des  regards  des  anges  et  des  hommes, 
ainsi  que  parle  S.  Paul,  que  le  spectacle  du  travail 
des  prêtres  dans  les  paroisses.  Je  suis,  pour  ma 
part,  consolé  et  ému, en  voyant  comment,  à l’exemple 
de  S.  Paul  encore,  voùs  savez,  tous  et  chacun,  « tout 
dépenser,  tout  sacrifier,  jusqu’à  vous  dépenser  et  vous 
immoler  vous-mêmes  pour  le  salut  de  vos  frères.  » 
Ego  autem  libentissime  impendam , et  superimpendar 
ipse  pro  animabus  vestris  (1). 


(4)  Il  Cor.  XII,  15. 
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Et  pourtant,  MM.,  est-il  pourvu  à toutes  les  néces- 
sités spirituelles  du  troupeau?  Les  âmes,  chaque  caté- 
gorie d’âmes,  — car  il  faut  maintenant  les  diviser 
pour  les  gagner,  — ont-elles  ce  qu’il  leur  faut  en 
secours  religieux  indispensables? 

Quand  je  jette  les  yeux  sur  ces  multitudes  qui 
peuplent  nos  grandes  villes  ou  nos  agglomérations 
ouvrières,  je  m’attriste  souvent  à la  pensée  qu’un 
certain  nombre  de  fidèles,  un  grand  nombre  peut- 
être,  échappent  à l’action,  aux  soins  des  pasteurs.  Et 
je  me  redis  à moi-même  la  parole  du  Sauveur  : Mes- 
sis  quidem  multa , operarii  autem  pauci  (1).  Immense 
est  la  moisson,  insuffisants  sont  les  ouvriers  ! Insuf- 
fisants, non  par  le  défaut  de  zèle  et  le  manque  de 
bonne  volonté,  mais  à cause  de  l’excès  du  travail,  à 
cause  de  l’étendue  du  champ  qu’il  faut  cultiver.  Le 
mal,  c’est  de  compter  des  paroisses  trop  populeuses 
pour  être  convenablement  soignées.  J’ai  cherché  à 
l’atténuer  en  divisant  les  paroisses.  La  division  du 
travail  est,  en  tous  genres  d’entreprises,  une  loi  de 
succès,  un  moyen  de  triomphe.  Rien  d’étonnant  si, 
m’inspirant  de  cette  expérience,  je  m’efforce,  dans 
la  mesure  du  possible,  de  multiplier  les  centres 
paroissiaux,  et  d’alléger,  en  le  partageant,  le  poids 
des  responsabilités  pastorales.  Les  soins  religieux 
sont  rendus  plus  faciles,  plus  réguliers,  les  ouailles 
sont  mieux  connues  du  Pasteur,  et  le  zèle,  qui 
s’exerce  sur  un  plus  petit  nombre  d’âmes,  gagne  en 
intensité  et  en  efficacité. 

Mais,  je  le  disais  il  y a un  instant,  l’inconvénient 
n’est  qu’atténué;  il  n’a  pas  disparu. 

Du  moins,  MM.,  faudrait-il  dans  les  grandes 
paroisses  arriver  à une  intelligente  répartition  du 


(4)  Luc.  X,  2. 


3y8 


POLITIQUE  ET  RELIGION 


travail,  à une  forte  organisation  de  toutes  les  res- 
sources dont  les  pasteurs  disposent.  C’est  bien  ici 
qu’il  y a lieu  d’appliquer  l’adage  : Divide  et 
imper  a. 

Pour  établir  l’ordre  dans  sa  paroisse,  le  curé  distri 
buerait  les  emplois  à ses  divers  auxiliaires.  La  pa- 
roisse serait  partagée  en  2,  3,  4,  5 sections,  et 
à chacune  d’elles  serait  préposé  un  vicaire,  qui 
devrait  veiller  sur  cette  portion  des  paroissiens.  Le 
vicaire  serait,  de  son  coté,  aidé  par  des  personnes 
pieuses.  C’est  ainsi  que,  pour  chaque  rue  un  peu 
peuplée,  une  personne  sûre  pourrait  être  désignée 
pour  donner  des  renseignements  sur  les  ménages 
qui  la  composent.  Le  vicaire,  chargé  de  telle  section, 
de  tel  quartier,  dresserait  un  état  nominatif  de  toutes 
les  personnes,  au  moins  de  tous  les  chefs  de  famille; 
il  le  renouvellerait  tous  les  trois  mois,  tiendrait  un 
mémoire  exact  des  pauvres,  des  ignorants,  de  tous 
ceux  qui  vivent  dans  l’éloignement  des  sacrements, 
ou  dont  la  conduite  pourrait  être  pour  plusieurs  une 
occasion  de  perdition.  Pour  le  dire  en  passant,  ce 
Liber  ou  Status  animarum  est  prescrit  formellement 
par  le  Rituel  Romain,  qui  donne  même  la  mention 
des  renseignements  qui  doivent  y figurer  (1). 

Je  ne  saurais  assez  insister,  M VI . , sur  l’utilité  des 
visites  dans  les  familles  pauvres.  Le  prêtre  y trouve- 
rait l’occasion  de  recommander  aux  parents  l’assis- 
tance à la  messe;  il  les  exhorterait  à y conduire 
leurs  enfants,  à les  envoyer  aux  écoles  catholiques, 
aux  congrégations,  aux  patronages,  aux  cercles  ou- 
vriers, etc. 

(1)  Familia  quæque  distincta  in  libro  notatur,  intervalle  relicto  ab 
unaquaque  ad  alteram  subsequentem,  in  quo  singillatim  scribantur 
nomen,  cognomen,  ætas  singulorara,  qui  ex  familia  sunt,  vel  tamquam 
. advenæ  in  ea  vivunt.  (Rituale  Romanum.)  Cfr.  Statuta  diœcesana  n.  79. 
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Et  pour  que  le  moyen  que  je  propose  soit  vérita- 
blement efficace,  les  vicaires,  préposés  aux  divers 
quartiers,  se  réuniraient,  au  moins  deux  fois  par 
mois,  sous  la  présidence  du  curé  pour  lui  rendre 
compte  du  résultat  de  leurs  travaux.  Laissez-moi, 
MM.,  exprimer  l’espoir  que  mon  appel  sera  entendu. 
Je  le  sais,  le  moyen  dont  je  parle  a déjà  été  mis  en 
oeuvre  par  quelques-uns  : je  souhaite  qu’il  se  géné- 
ralise. Combien  il  serait  consolant  pour  tous  les 
ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur  de  pouvoir  s’appli- 
quer cette  belle  parole  du  Bon  Pasteur  : Cognosco 
oves  meas,  et  cognoscunt  me  meœ  (1). 

Je  termine.  Il  faut  bien  reconnaître,  MM.,  que 
nous  n’avons  pas  tant  à gémir  sur  une  opposition 
directe  et  positive  à nos  soins  et  à notre  action  de 
Pasteurs  : c’est  bien  plus  parce  que  nous  ne  pouvons 
les  atteindre  en  temps  opportun  et  de  la  façon  qui 
convient,  que  les  âmes  nous  échappent.  Notre  devoir 
est  donc  de  ne  rien  négliger  pour  arriver  à elles 
d’une  manière  efficace,  pour  les  connaître,  les  tra- 
vailler, les  gagner. 

A coup  sûr,  c’est  un  travail  pénible  et  qui  ne  laisse 
point  de  relâche,  mais  c’est  un  travail  fécond,  et  l’en- 
jeu ne  saurait  être  d’un  ordre  plus  élevé  ni^plus  con- 
sidérable. On  raconte  que  les  amis  de  S.  Charles 
Borromée,  le  voyant  se  livrer,  malgré  une  santé 
débile,  à des  prédications  longues  et  fatigantes,  le 
pressaient  vivement  de  ménager  ses  forces  et  de 
s’épargner.  Et  le  Saint,  de  leur  dire  pour  toute 
réponse  : « Ne  savez-vous  donc  pas  ce  qu’est  le  salut 
» d’une  âme?  » N’oublions  jamais  ce  que  vautune 


(4)  Joan,  X,  44. 
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âme;  c’est  cette  pensée  constante  qui  entretiendra  en 
nous  le  zèle  apostolique. 

Atque  ita  omnia  peracta  testamur. 


Mechliniæ,  die  31a  mensis  Januarii  1905. 

f PETRUS  LAMBERTUS,  Gard.  GOOSSENS, 
Archiep  Mechlinien. 

L.  t S.  De  mandato  Eminentissimi  ac  Reverendissimi 

Cardinalis  Archiepiscopi. 

P.  F.  Van  Messem,  Secret. 

* 

* * 


Voici,  maintenant,  comment  l’incident  surgit  à la 
Chambre.  Je  cite,  d’après  les  Annales  parlementaires , 
ce  passage  de  mon  discours  : 

Eh  bien!  nous  avons  repris  ce  programme  abandonné  par 
vous.  N’est-il  pas  absurde,  après  cette  constatation,  de  soutenir 
que  l’article  unique  de  notre  programme  des  gauches  est  la 
guerre  aux  curés?  ( Nouvelle  approbation  à gauche  et  à V extrême 
gauche.) 

Ces  observations  suffisent  pour  montrer  que  les  croyants  n’ont 
rien  à craindre  de  nous,  pour  montrer  combien  sont  futiles  et 
vaines  ces  accusations  de  combisme  que  vous  employez  à tout 
propos  et  qui  ne  signifient  rien,  pour  montrer  combien  il  est 
ridicule  d’essayer,  comme  vous  le  faites  dans  votre  presse, 
d’assimiler  la  situation  intérieure  de  la  Belgique  à la  situation 
d’un  pays  voisin,  de  tenter  de  faire  croire  à la  persécution  reli- 
gieuse, à la  fermeture  des  églises,  au  pillage  des  sacristies. 
Sornettes  dont  vous  ne  pensez  pas  le  premier  mot,  mais  à l’aide 
desquelles  vos  journaux  espèrent  terroriser  le  lecteur  croyant 
et  crédule.  Notre  opposition  n’est  pas  dirigée  contre  la  religion. 
M.  Carton  de  Wiart  a déjà  été  obligé  de  reconnaître  que  la 
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citation  de  M.  Vandervelde  apportée  par  lui  à l’appui  de  son 
opinion  n’était  pas  authentique.  Pourquoi,  alors  que  Vander- 
velde a publié  tout  un  volume  sur  le  Socialisme  et  la  Religion, 
n’avoir  pas  été  y chercher  un  texte  indiscutable?  M.  Carton  y 
aurait  compris  ceci  : c’est  que  si  le  socialisme,  en  tant  que 
doctrine,  parait  hostile  aux  idées  religieuses,  il  n’en  est  pas 
moins  certain  que  les  socialistes,  en  tant  que  parti  politique, 
s’interdisent  absolument  d’user  du  pouvoir  politique  pour 
inquiéter  ou  persécuter  les  croyances.  Nous  sommes  presque 
tous  des  libres  penseurs... 

M.  A.  Daens.  — Les  chefs,  oui,  mais  pas  les  autres. 

M.  Destrée. — Les  chefs  comme  les  autres,  les  libres  penseurs 
comme  les  croyants,  les  matérialistes  comme  les  spiritualistes 
sont  absolument  d’accord  pour  ne  jamais  se  servir  de  la  puis- 
sance publique  pour  contraindre  les  consciences.  Nous  voulons 
la  plus  complète  liberté  d’opinion.  Chacun  de  nous  en  usera 
pour  défendre  ses  conceptions  philosophiques;  mais  nul  ne 
pensera  à faire  appel  à la  force  de  l’Etat  pour  faire  triompher 
sa  manière  de  voir.  Nous  n’imiterons  point  les  catholiques  : 
nous  respecterons  les  consciences.  Nous  ne  voulons  pas  de 
persécution  religieuse  et,  pas  plus  que  nous,  j’espère,  les  libé- 
raux n’en  feront  demain. 

M.  De  Trooz.  — C’est  cependant  ce  qu’ils  ont  fait  de  1879 
à 1884.  Nous  savons  ce  que  la  liberté  de  conscience  vaut  sous 
un  gouvernement  libéral. 

M.  Vandervelde.  — - Vous  êtes  payés  pour  nous  faire  savoir  ce 
qu’elle  vaut  sous  un  gouvernement  clérical. 

M.  De  Trooz.  — Nous,  au  contraire,  nous  avons  pratiqué  un 
régime  de  liberté  et  nous  avons  mis  fin  à vos  exactions.  Voilà 
la  vérité. 

M.  Mansart.  — En  décrétant  la  religion  obligatoire  dans 
toutes  les  écoles. 

M.  Destrée.  — Vous  mêlez  étrangement  la  foi  et  la  religion 
à toutes  sortes  de  choses  dans  lesquelles  ni  la  foi  ni  la  religion 
n’ont  rien  à voir. 

M.  De  Trooz.  — Vous  êtes  donc  père  de  l’Église  et  c’est  vous 
qui  allez  nous  dire  comment  nous  devons  penser. 

M.  Destrée.  — Je  n’ai  pas  cette  prétention;  je  disais  simple- 
ment que  vous  introduisez  la  religion  dans  les  domaines  les  plus 
divers,  que  vous  l’invoquez  pour  la  défense  de  choses  dans 
lesquelles  elle  n’a  rien  à voir. 

Ainsi,  il  y a en  ce  moment  dans  la  province  de  Namur,  dans 
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les  Ardennes  et  sans  doute  ailleurs  encore,  des  vicaires  qui 
vendent  des  engrais  et  des  semences,  qui  organisent  des  coopé- 
ratives et  des  cercles  ouvriers.  Quand  nous  disons  à ces  vicaires 
que  les  engrais  qu’ils  vendent  ne  valent  rien,  insultons-notts  la 
religion?  Evidemment  non.  Mais  alors  ces  vicaires  sont  immé- 
diatement portés  à croire  que  nous  sommes  des  mécréants.  Du 
moment  où  nous  contestons  l’excellence  de  leur  marchandise, 
ils  prétendent  que  nous  voulons  insulter  la  divinité.  ( Rires  à 
l’extrême  gauche .) 

D’autres  vicaires  font  distribuer  dans  les  campagnes  des 
petits  journaux  illustrés  dans  lesquels  on  représente  l’auto- 
mobile de  Crésus  Grimard  ou  de  Vandervelde  écrasant  des 
enfants,  et  quand  nous  disons  que  ces  vicaires  en  ont  menti  et 
répandent  des  calomnies,  il  s’écrient  que  nous  insultons  la 
religion,  que  nous  ne  pensons  qu’à  faire  la  guerre  aux  curés. 

Lorsque  dans  des  coopératives  et  mutualités,  fondées  pour 
ruiner  les  coopératives  et  mutualités  socialistes,  nous  voyons 
des  vicaires,  missionnaires  ou  autres,  dénigrer  nos  œuvres, 
attaquer  les  idées  qui  nous  sont  chères,  répandre  des  calomnies 
infâmes  sur  nos  militants,  et  quand  nous  disons  qu’ils  ont  tort, 
encore  une  fois,  insultons-nous  la  religion? 

A les  entendre,  oui  ; nous  insultons  la  religion  parce  que  pour 
eux,  la  religion  est  un  bouclier  commode. Toutes  les  fautes,  toutes 
les  injustices,  toutes  les  folies  du  gouvernement  clérical  sont 
couvertes  et  excusées  parce  qu’il  défend  la  religion,  et  nous  ne 
pouvons  dénoncer  ces  fautes  et  signaler  ces  injustices  sans  que 
les  petits  vicaires  ne  crient  à la  persécution  religieuse.  La  reli- 
gion est  mêlée  à tous  les  actes  du  pouvoir;  pas  une  nomination 
qui  ne  soit  faite,  pas  une  place  ni  une  faveur  qui  ne  soit  accordée, 
grâce  à des  recommandations  auxquelles  on  mêle  la  religion.  Il 
y a là  une  confusion  dont  nous  n’entendons  pas  être  dupes. 
Nous  respecterons  infiniment  la  religion  dans  son  domaine; 
mais  en  dehors  de  ce  domaine,  et  notamment  pour  justifier 
l’arbitraire  gouvernemental,  nous  ne  la  laisserons  pas  invo- 
quer. 

Vous  avez  organisé  à travers  tout  le  pays  un  vaste  système 
d’espionnage.  (Exclamations  à droite.)  Oui,  le  mot  n’est  pas  trop 
fort  ; un  système  qui  suffit  à expliquer  les  étranges  nominations, 
les  subsides  plus  étranges  encore  et  toutes  sortes  d’actes  du  pou- 
voir clérical,  décidés  d’après  des  renseignements  secrets. 

M.  Maenhaüt.  — Parlez-nous  des  fiches  de  France? 

M.  Vandervelde.  — S’agit-il  des  fiches  anciennes  que  nous 
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avons  désavouées,  ou  des  fiches  nouvelles  faîtes  par  l’abbé  Tour- 
mentin? 

M.  Verhaegen.  — Je  croyais  Vadécart  Français? 

M.  Golfs.  — Vous  connaissez  le  système,  à preuve  le  tableau 
produit  il  y a deux  jours  par  M.  Hymans. 

M.  Destrée.  — Je  suis  heureux  de  vos  interruptions.  Je  suis 
heureux  que  vous  ayez  pris  soin  de  rappeler  avec  tant  d’impé- 
tuosité la  vertueuse  indignation  que  vous  avez  affichée  à la 
Chambre  et  dans  la  presse  quand  il  s’est  agi  des  délations 
françaises.  A ce  moment,  nous  avons  été  avec  vous  et  nous  avons 
carrément  désavoué  le  système.  Nous  ne  pouvons  admettre  ni 
l’espionnage  ni  la  délation. 

M.  Hymans.  — ■ Très  bien. 

M.  Verhaegen.  — ■ Ce  sont  vos  amis  cependant  qui  Font  orga- 
nisé en  France? 

M.  Destrée.  — L’audacieuse  duplicité  cléricale  n’en  sera  que 
plus  étonnante  quand  on  saura  qu’au  moment  où  ces  messieurs 
protestaient  contre  les  fiches  de  France,  ils  organisaient  occulte- 
ment  (i)  par  tout  le  pays  un  savant  réseau  d’espionnage  ! 
{Très  bien!  à gauche .)  J’en  ai  la  preuve. 

M.  Mansart.  — On  s’est  fait  pincer? 

M.  Destrée.  — Pour  le  prouver,  je  me  permettrai  dejvous 
donner  communication  d’un  petit  fdocument  dont  vous  "appré- 
cierez toute  la  saveur  : 

Il  faudrait,  dans  les  grandes  paroisses,  arriver  à une  intelli- 
gente répartition  du  travail,  à une  forte  organisation  de  toutes 
les  ressources  dont  les  pasteurs  disposent.  C’est  bien  ici  qu’il  y 
a lieu  d’appliquer  l’adage  : « Divide  et  impera  ».  Pour  établir 
l’ordre  dans  sa  paroisse,  le  curé  distribuerait  les  emplois  à ses 
divers  auxiliaires.  La  paroisse  serait  partagée  en  deux,  trois, 
quatre,  cinq  sections  et  à chacune  d’elles  serait  préposé  un 
vicaire  qui  devrait  veiller  sur  cette  portion  de  paroissiens.  Le 
vicaire  serait,  de  son  côté,  aidé  par  des  personnes  pieuses. 
{Ah!  ah!) 

C’est  ainsi  que  pour  chaque  rue  un  peu  peuplée,  une  personne 

(i)  Mes  adversaires  ont  fait  grand  état  de  ce  mot.  A les  enten- 
dre, j’aurais  dénoncé  l’allocution  épiscopale  comme  une  circulaire 
secrete.  Je  n’ai  jamais  parlé  de  circulaire.  Je  n’ai  jamais  dit  que 
l’allocution  de  M.  Goossens  fut  secrète.  On  reconnaîtra  toutefois 
qu’elle  était  peu  connue.  Quant  aux  états  nominatifs,  il  est  bien 
certain  qu’ils  sont  occultes,  eux,  n’est-ce  pas? 
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sûre  pourrait  être  désignée  pour  donner  des  renseignements  sur 
les  ménages  qui  la  composent.  ( Nouvelles  exclamations .)  Le 
vicaire,  chargé  de  telle  section,  de  tel  quartier,  dresserait  un  état 
nominatif  de  toutes  les  personnes,  au  moins  de  tous  les  chefs  de 
famille  ; il  le  renouvellerait  tous  les  trois  mois,  tiendrait  un 
mémoire  exact  des  pauvres,  des  ignorants,  de  tous  ceux  qui 
vivent  dans  l’éloignement  des  sacrements  ou  dont  la  conduite 
pourrait  être  pour  plusieurs  une  occasion  de  perdition.  [Pour  le 
dire  en  passant,  ce  c<  Liber  » ou  « Status  animarum  » est  prescrit 
formellement  par  le  Rituel  romain,  qui  donne  même  la  mention 
des  renseignements  qui  doivent  y figurer.]  (1) 

Je  ne  saurais  assez  insister  sur  l’utilité  des  visites  dans  les 
familles  pauvres.  Le  prêtre  y trouverait  l’occasion  de  recom- 
mander aux  parents  l’assistance  à la  messe,  il  les  exhorterait  à y 
conduire  leurs  enfants,  à les  envoyer  aux  écoles  catholiques,  aux 
congrégations,  aux  patronages,  aux  cercles  ouvriers,  etc. 

Et  pour  que  le  moyen  que  je  propose  soit  véritablement 
efficace,  les  vicaires  préposés  aux  divers  quartiers  se  réuniraient 
au  moins  deux  fois  par  mois,  sous  la  présidence  du  curé,  pour 
lui  rendre  compte  des  résultats  de  leurs  travaux.  ( Interruptions .) 

Laissez-moi  exprimer  l’espoir  que  mon  appel  sera  entendu 
Je  le  sais;  le  moyen  dont  je  parle  a déjà  été  mis  en  œuvre  par 
quelques-uns  ; je  souhaite  qu’il  se  généralise.  Combien  il  serait 
consolant  pour  tous  les  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur  de 
pouvoir  s’appliquer  cette  belle  parole  du  Bon  Pasteur  : 
cc  Cognosco  oves  meas  et  cognoscunt  me  meæ.  » 

Des  membres  a gauche.  — Voilà  les  fiches. 

M.  Destrée.  — Ces  brebis  dans  une  vigne  sont  à faire  figurer 
parmi  les  beautés  de  l’éloquence  ecclésiastique.  ( Rires  à gauche 
et  à V extrême  gauche .) 

Vous  brûlez  sans  doute  d’envie  de  connaître  l’auteur  de  ce 
document  ? L’auteur  est  tout  simplement  feu  Mgr  Pierre-Lambert 
Goossens.  archevêque  de  Malines.  Ce  sont  des  recommandations 
qu’il  adressait  au  clergé  belge  le  3 1 janvier  igo5  ( exclamations 
et  rires  sur  les  mêmes  bancs),  c’est-à-dire  au  moment  même  où 
toute  la  presse  cléricale  partait  en  guerre  contre  le  système  des 

(1)  La  phrase  entre  crochets  ne  figure  pas  dans  le  Compte 
rendu  analytique.  Elle  m’avait  tout  d’abord  paru  inutile,  à 
cause  de  son  caractère  religieux  ; à la  réflexion,  j'ai  pensé  qu’il 
valait  mieux  que  la  citation  fût  absolument  complète  et  j’ai  revu 
ma  sténographie  en  ce  sens. 


JULES  DESTRÉE 


385 


fiches,  contre  l’espionnage  des  fonctionnaires  français,  c’est  à ce 
moment-là  que  les  cléricaux  instauraient  l’espionnage  de  tous  les 
ménages,  sous  le  couvert  de  la  religion.  ( Applaudissements  sur 
les  mêmes  bancs.) 

Des  voix  a droite.  — Allons  donc  ! 

De  toutes  parts  a gauche  et  a l’extrême  gauche.  — - Oui  ! oui  ! 

M.  Destrée. — A ce  moment,  vous  avez  fait  dresser  par  vos 
vicaires  assistés  de  personnes  pieuses  un  état  nominatif  de  toutes 
les  personnes,  non  seulement  de  celles  qui  fréquentent  l’église,  — 
ce  à quoi  je  ne  verrais  pas  d’inconvénient,  si  cela  leur  convient, 
— mais  encore  de  celles  qui  ne  la  fréquentent  pas  et  dont  la 
conduite  et  les  opinions  peuvent  être  une  cause  de  perdition  à 
vos  yeux.  Toute  la  Belgique  se  trouvait  donc,  par  le  fait  de  cette 
organisation  au  moment  même  où  vous  exprimiez  votre  louable 
indignation,  soumise  au  système  étrange  que  vous  aviez  flétri  ! 

M.  Renkin.  — Il  n’v  a pas  de  rapport  entre  les  deux  situations. 
{Vives  protestations  à gauche  et  à l’extrême  gauche.) 

Des  voix  a gauche.  — Allons  donc  ! 

M.  Pépin.  — Voilà  des  fiches  cléricales. 

M.  Hymans.  — C'est  l’espionnage  organisé  par  les  prêtres. 

M.  Vandervelde. — • Il  est  temps  d’en  finir  avec  pareil  régime  ! 

M.  Renicin.  — La  différence,  c’est  que  l’archevêque  donne  à 
son  clergé  ses  conseils  en  vue  du  devoir  de  l’apostolat  religieux. 
En  France,  on  fait  des  fiches  pour  dénoncer  les  catholiques  à la 
haine  du  pouvoir,  pour  briser  leur  carrière. 

M.  Vandervelde. — Vous  nous  demandez  pourquoi  l’on  fait  le 
cartel?  C’est  pour  balayer  tout  cela.  {Vifs  applaudissements  à 
gauche  et  à l’extrême  gauche.) 

M.  Destrée.  — Je  ne  veux  pas  empêcher  les  pasteurs  de  con- 
naître leur  troupeau,  mais  ceci  va  plus  loin... 

M.  Vandervelde, — C’est  de  la  mouchardise  épiscopale,  archi- 
épiscopale. 

M.  Renkin. — La  mouchardise  se  pratique  dans  les  Loges  et 
pas  ailleurs.  {Bruit  et  protestations  sur  les  bancs  de  l’opposi- 
tion.) 

M.  Destrée. — Vous  avez,  me  semble-t-il,  un  Vadecard  en  chef. 

M.  Renkin.  — Respectez  les  morts!  D’ailleurs,  ce  que  vous 
soutenez  est  risible. 

M.  Hymans.  — C’est  entendu,  vous  reniez  votre  archevêque. 
{Rires  sur  les  bancs  de  l’opposition  .) 

M.  Destrée.  — Voilà  donc  un  document  dont  on  ne  niera  pas 
l’importance.  Je  vois  bien  que  vous  allez  dire  que  le  ministère 
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pastoral  des  prêtres  ne  s’exerce  bien  que  lorsque  le  pasteur  con- 
naît son  troupeau.  Aussi,  s’il  ne  s’agissait  que  de  cela,  je  n’aurais 
pas  apporté  le  document  à la  Chambre,  car  il  n’eût  visé  que  les 
gens  religieux  et  s’il  convient  à ceux-ci  de  laisser  dresser  leur 
état  nominatif  par  des  vicaires,  je  n’ai  pas  à m’en  soucier.  En  ce 
qui  concerne  la  religion,  je  n'ai  rien  à dire  ici.  Mais  l’enquête 
ouverte  par  le  clergé  dépasse  singulièrement  les  nécessités  de  la 
foi.  M.  Renkin  a malentendu  ma  citation. 

M.  Vandervelde.  — Il  n’y  a de  pire  sourd  que  celui  qui  ne 
veut  pas  entendre. 

M.  Destrée. — Lorsque  M Renkin  relira  le  texte  aux  Annales, 
il  se  convaincra  qu’il  s’agit  de  donner  des  renseignements  non 
pas  seulement  sur  les  fidèles,  mais  sur  tous  les  chefs  de  famille... 

M.  Hymans.  — D’après  des  états  nominatifs! 

M.  Destrée. — ...non  seulement  sur  ceux  qui  font  partie  de  la 
communauté  chrétienne,  — ceux-là,  je  n’ai  pas  à m’en  occuper, 
— mais  sur  ceux  qui  n’en  font  pas  partie,  sur... 

M.  Renkin.  — En  vue  de  quoi  ? Tout  est  là. 

M.  Destrée.  — ...  ceux  dont  la  conduite  pourrait  être  une 
occasion  de  scandale  et  de  perdition.  C’est  assez  clair. 

M.  Renkin.  — En  vue  de  quoi  ? En  vue  de  l’apostolat  reli- 
gieux qui  est  le  devoir  et  le  droit  du  sacerdoce. 

M.  Destrée.  — Pour  qui  connaît  la  réserve  ecclésiastique  et  la 
prudence  des  chefs,  nous  devinons  ce  que  cela  veut  dire,  ce  que 
deviennent  les  recommandations  de  l’archevêque  quand  ce  sont 
les  petits  vicaires  fanatiques  et  bornés  qui  les  mettent  en  pra- 
tique et  identifient  l’intérêt  de  l’Eglise  et  celui  du  gouvernement 
clérical. 

Voilà  l’étrange  abus  que  l’on  fait  de  la  religion,  La  religion 
pour  les  cléricaux,  c’est  le  paravent  derrière  lequel  ils  cachent 
des  intérêts  capitalistes.  Il  y a.  dans  cette  Chambre,  des  gens  qui 
ne  sont  pas  religieux  et  ne  croient  à rien,  mais  qui  se  servent  du 
catholicisme  pour  défendre  les  intérêts  conservateurs.  N’est-ce 
pas  M.  de  Smet  de  Naeyer,  chef  du  cabinet,  qui  jadis  a déclaré 
que  l’on  pourrait  faire  partie  du  parti  catholique  sans  apparte- 
nir à cette  religion?  Ainsi  comprise,  la  religion  n’est  plus 
qu’un  instrument  d’exploitation  de  la  masse  misérable.  Eh  bien, 
cette  masse  misérable  commence  à voir  clair  et  des  documents 
comme  celui  que  je  viens  de  faire  connaître  contribueront  à 
lui  ouvrir  les  yeux... 
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Cela  m’a  valu,  naturellement,  quelques  belles 
fusées  d’injures.  Les  uns,  les  plus  modérés,  m’ont 
traité  de  calomniateur  et  m’ont  défié  de  reproduire 
ailleurs  que  sous  le  couvert  de  l’impunité  parlemen- 
taire mon  discours  subversif.  Voilà  qui  est  fait. 

J’attends  le  procès  dont  on  m’a  menacé.  Vingt-deux 
ans  d’un  gouvernement  clérical,  dont  le  favoritisme 
éhonté  a donné  lieu  maintes  fois  à des  protestations 
véhémentes,  ont  cléricalisé  profondément  la  magistra- 
ture, au  point  que  dans  le  public  on  a pu  perdre  un 
peu  la  — si  nécessaire  — - confiance  en  ses  jugements, 
mais  moi  qui  la  connais  pour  la  fréquenter  quoti- 
diennement, je  pense  encore  qu’on  peut  en  espérer 
une  appréciation  impartiale,  et  il  serait  vraiment  par 
trop  extraordinaire  que  dans  ce  pays,  si  fier  de  sa 
liberté  de  parole  et  d’opinion,  où  toutes  les  forces 
sociales  ont  été  discutées  sans  mesure  : la  Royauté, 
la  Religion,  la  Justice,  le  Parlement,  etc.,  où  la 
licence  des  périodes  électorales  a été  si  largement  et 
si  sagement  excusée,  la  prose  des  prélats  seule  échap- 
pât aux  commentaires  et  à la  controverse. 

D’autres,  espérant  donner  le  change  aux  badauds 
en  enflant  une  grosse  voix,  m’ont  traité  de  faussaire. 
Le  hurler  n’offrait  pas  de  grandes  difficultés;  le 
prouver  de  façon  qui  ne  prêtât  point  à rire  fut  plus 
malaisé.  Ceux  qui  s’y  hasardèrent  furent  forcés,  par 
l’évidence  de  la  vérité,  de  reconnaître  que  la  citation 
était,  dans  sa  matérialité,  scrupuleusement  exacte, 
mais  ils  prétendirent  que  son  sens  avait  été  altéré  par 
la  suppression  du  contexte.  Les  lecteurs  de  la  Bel- 
gique ont  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès  ; ils  peu- 
vent juger. 

Ils  remarqueront  que  le  sens  était  si  peu  défiguré 
qu’à  la  seule  lecture  du  document,  M.  Renkin,  par 
plusieurs  interruptions,  montra  qu’il  l’avait  parfaite- 
ment compris  et  indiqua  aussitôt  l’interprétation 
assez  ingénieuse  qu’on  trouva  pour  en  atténuer  la 
portée. 

Ils  constateront  qu’il  est  rare  qu’une  citation  d’au- 
teur comporte  une  étendue  aussi  considérable  que 
celle  que  j’ai  faite  et  que  dès  lors,  il  n’est  pas  de  cita- 
tion qui  puisse  échapper  au  reproche  d’être  incomplète. 
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N’aurais-je  pas  le  droit  de  retourner  bien  plus 
justement  l’accusation  contre  ceux  qui  ont  inondé  le 
pays,  il  y a quelques  années,  de  ces  Bilans  Rouges, 
que  la  plus  habile  perfidie  avait  édifiés  de  citations 
d’auteurs  socialistes,  les  unes  matériellement  fausses, 
les  autres  données  d’après  des  sources  douteuses,  les 
autres  enfin  — quand  par  hasard,  il  s’en  trouvait 
une  exacte  — au  sens  artificieusement  faussé  par  la 
présentation  ? 

La  seule  conclusion  saine  à tirer  de  toute  cette 
altercation,  c’est  que  nous  différons  d’avis  sur  l’im- 
portance et  la  signification  de  l’allocution  cardinale  : 
que  j’y  découvre  un  intérêt  politique,  tandis  que  mes 
contradicteurs  prétendent  n’y  voir  qu’un  intérêt 
exclusivement  religieux. 

Essayons  d'éclaircir  cette  controverse  et  recher- 
chons, sans  fièvre  et  sans  gros  mots,  qui  a raison. 

* 

* * 

Que  les  recommandations  relatives  au  ministère 
pastoral  aient  un  caractère  religieux,  je  n’ai  jamais 
pensé  à le  contester.  Mais  sont-elles  uniquement 
religieuses,  sinon  dans  l’intention  de  leur  auteur, 
tout  au  moins  dans  leurs  résultats  nécessaires  ? Voilà 
la  question. 

Quand  les  vicaires  assistés  de  personnes  pieuses 
dresseront  l’état  nominatif  des  chefs  de  famille  de 
leur  quartier,  quand  ils  se  réuniront  à intervalles 
réguliers  pour  conférer  de  leurs  travaux,  auront-ils 
comme  unique  souci,  le  salut  des  âmes?  Peut-on 
affirmer  que  les  renseignements  ainsi  recueillis  ne 
seront  jamais  influencés  par  la  prévention  politique 
et  ne  serviront  jamais  à recommander  un  coreli- 
gionnaire ou  à nuire  à un  adversaire?  En  d’autres 
termes,  peut-on  dire,  qu’en  Belgique,  la  politique  et 
la  religion  sont  nettement  distinctes  et  séparées? 

Si  oui,  je  n’ai  plus  qu’à  m’incliner  et  à reconnaître 
qu’il  eût  mieux  valu  ne  pas  jeter  ce  document  dans  le 
débat  parlementaire. 

Mais  qui  donc  osera  formuler  une  pareille  décla- 
ration, si  malheureusement,  si  immédiatement 
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démentie  par  l’observation  que  chacun  peut  faire 
chaque  jour,  autour  de  soi?  Qui  ne  connaît  quelque 
vicaire  ou  quelque  personne  pieuse,  fanatique,  sec- 
taire, toujours  prompt  à célébrer  le  gouvernement 
actuel  et  à anathématiser  ceux  qui  osent  en  médire  ? 
Qui  n’a  pu  constater  le  quotidien  et  délétère  mélange 
de  la  politique  et  de  la  religion  ? 

* 

* * 

J’en  apporte  une  preuve  significative.  C’est  une 
brochure  de  propagande  distribuée  par  les  cléricaux 
dans  l’Entre-Sambre-et-Meuse,  et  sans  doute  ailleurs. 
Je  la  cite  toute  entière,  encore  une  fois  (1),  au  risque 
d’abuser  de  la  patience  de  mes  lecteurs, parce  qu’elle 
me  paraît  attester  un  état  d’âme  bien  caractéristique. 

AUX  URNES,  ÉLECTEURS  BELGES! 


Est-ce  une  action  importante  de  voter? 

Oui,  c’est  une  action  de  la  plus  haute  gravité. 

Par  les  lois  qu’il  votera,  le  Représentant  que  vous  allez 
nommer  contribuera  à faire  un  bien  ou  un  mal  incalculable  à la 
Religion,  à la  patrie  et  à la  famille. 

Il  importe  donc  que  vous  choisissiez  pour  Représentant  un 
homme  intelligent,  honnête,  respectueux  de  la  Religion  et 
dévoué  à la  patrie  et  à la  famille. 

II 

Est-ce  une  obligation  de  conscience  de  bien  voter? 

Oui,  c’est  une  obligation  de  conscience  absolue.  En  effet, 
quand  vous  votez  pour  un  mauvais  candidat,  c’est  comme  si 
vous  donniez  à un  scélérat  le  moyen  de  faire  le  mal,  une  arme 
pour  frapper  les  honnêtes  gens;  par  suite,  vous  coopérez  par 
avance  à toutes  ses  mauvaises  actions  ; vous  en  êtes  coupable  et 


(1)  Et  sans  en  rien  souligner  par  la  typographie.  Les  passages 
en  italiques  sont  tels  dans  l’original. 
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responsable  devant  Dieu.  Vous  ressemblez  au  complice  qui 
dirait  à un  assassin  : « Tu  veux  tuer  cette  femme,  tiens,  voici  la 
clef  de  sa  maison,  voici  un  poignard  pour  la  frapper.  » La 
seule  différence,  c’est  qu’ici  la  femme,  c’est  la  mère  de  vos  âmes, 
c’est  la  Religion. 

III 

Mais  voter  n’est-il  pas  du  domaine  exclusif  de  la  politique? 

Non,  c’est  un  acte  qui  est  à la  fois  du  domaine  politique  et  du 
domaine  religieux.  Si  vos  Représentants  se  contentaient  de  faire 
des  lois  financières,  industrielles,  commerciales,  les  élections 
seraient  une  affaire  purement  politique  et  temporelle.  Mais  il 
n’en  est  pas  ainsi.  Ils  seront  appelés  à voter  sur  des  lois  qui 
intéressent  au  premier  chef  la  Religion  et  la  Morale,  sur  l’édu- 
cation, le  mariage,  la  liberté  et  la  Religion,  etc.  La  loi  scolaire 
athée,  par  exemple,  serait  la  cause  d’une  infinité  de  maux;  car 
l’enfant  élevé  sans  Dieu  ne  saura  pas  résister  à ses  passions  ; il 
tombera  dans  la  débauche,  la  violence,  l’anarchie.  Votre  Député 
qui  votera  l’éducation  athée  aura  donc  une  part  énorme  de  respon- 
sabilité dans  tous  les  crimes,  vols,  assassinats,  adultères  qui  en 
découleront  un  jour,  et  par  conséquent  vous  aussi  vous  en  serez 
coupable. 

IV 

Alors,  c’est  un  péché  de  mal  voter?  Oui,  c’est  un  péché,  et  c’est 
même  un  péché  mortel,  si  l’on  peut  prévoir  que  le  candidat  doit 
voter  des  lois  gravement  mauvaises,  car  c’est  coopérer  sciem- 
ment et  volontairement  à ces  lois. 

Le  pape  Léon  XIII,  parlant  des  élections  dans  l’Encyclique 
Sapientia  christiana,  disait  : « L’on  doit  soutenir  les  hommes 
d’une  probité  reconnue  et  qui  promettent  de  bien  mériter  de  la 
cause  catholique,  et  pour  aucun  motif  il  n’est  permis  de  leur 
préférer  des  hommes  hostiles  à la  religion.  » 

Une  chose  qui,  au  point  de  vue  de  la  conscience,  n’est  permise 
pour  aucun  motif,  est  une  chose  intrinsèquement  mauvaise,  c’est- 
à-dire  un  péché,  et  si  la  matière  est  grave,  c’est  un  péché  grave. 

Mgr  Isoard,  évêque  d’Annécy,  a écrit  en  1901  : 

« Un  électeur  commet  une  faute  grave  s’il  donne  sa  voix  à un 
candidat  qui  votera  des  lois  qui  doivent  nuire  à la  liberté  des 
catholiques.  Si  cet  électeur  sait  bien  ce  qu’il  fait,  s’il  se  rend 
compte  delà  portée  de  son  acte,  il  commet  par  ce  vote  un  péché 
mortel  » 
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Mër  Heylen,  le  pieux  et  savant  évêque  de  Namur,  dans  son 
mandement  du  1er  janvier  1906,  nous  dit  : 

« Les  élections  que  l’année  1906  nous  amène,  revêtent  une 
exceptionnelle  importance,  et  d’elles  dépendent,  on  peut  le  dire, 
et  le  bien  de  la  religion  et  le  bien  du  pays. 

» Vous  ne  pouvez  l’ignorer,  N.  T.  C.  F.,  une  coalition  se 
forme  autour  de  nous,  composée  des  éléments  les  plus  divers, 
pour  ne  pas  dire  les  plus  opposés  ; un  seul  sentiment  les  unit, 
la  haine  de  la  religion  catholique,  de  ses  œuvres,  de  ses  institu- 
tions. Les  détruire  est  leur  dessein  hautement  avoué  et,  pour  le 
réaliser,  il  n’est  aucun  moyen  qu’ils  n’emploient,  aucun  effort 
qu’ils  ne  tentent.  Et  si  nous  voulons  prévoir  ce  qu’ils  feraient, 
s’ils  venaient  à triompher,  nous  n’avons  qu’à  nous  rappeler  la 
guerre  faite,  en  1879,  à l’enseignement  chrétien;  nous  n’avons 
qu’à  lire  les  journaux  qu’ils  inspirent,  qu’à  écouter  le  langage 
des  chefs  qui  les  dirigent. 

» C’est  à vous,  N.  T.  C.  F.,  qu’il  appartient  de  vous  opposer 
de  toutes  vos  forces  à cette  funeste  entreprise. 

» Catholiques  vous  êtes,  catholiques  vous  entendez  rester  : 
vous  avez  le  devoir  de  défendre  les  droits  de  votre  religion  ; vous 
avez  le  devoir  de  sauvegarder  la  tranquillité  et  la  prospérité  de 
la  patrie. 

» Est-il  besoin  de  rappeler  aux  électeurs  la  très  grave  obliga- 
tion que  leur  impose  leur  conscience  dans  cette  solennelle  cir- 
constance? Chaque  fois  que  l’occasion  s’en  est  présentée,  nos 
illustres  prédécesseurs  ont  élevé  la  voix  pour  affirmer  et  pour 
répéter  qu’il  ri  est  permis  à aucun  électeur  catholique  d’accorder 
ni  son  suffrage,  ni  aucun  appui,  de  quelque  nature  qu’il  puisse 
être,  à aucun  candidat  hostile  à la  religion.  Aujourd’hui,  cette 
obligation  est  peut-être  plus  impérieuse  encore  • Que  les  élec- 
teurs ne  l’oublient  pas  ; ils  tiennent  entre  leurs  mains  des  intérêts 
sacrés,  dont  Dieu  leur  demandera  compte  un  jour.  » 


Il  y a beaucoup  de  chrétiens  qui  vont  à la  messe,  qui  font 
leurs  Pâques  et  qui  votent  pour  de  mauvais  candidats.  Ils  sont 
inconséquents,  car  c’est  un  péché  de  mal  voter  tout  autant  que 
de  manquer  à la  messe  ou  ses  Pâques,  et  c’est  même  un  péché 
dont  les  conséquences  sont  bien  autrement  étendues  et  par  suite 
la  malice  bien  plus  grave.  Des  chrétiens  qui  sortent  de  l’église 
les  lèvres  encore  teintes  du  sang  de  Jésus-Christ,  et  qui  s’en  vont 
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voter  pour  les  ennemis  de  Jésus-Christ,  commettent  le  crime  de 
Judas  allant  livrer  son  maître  au  Cénacle. 


V 

Dieu  nous  demandera-t-il  un  compte  sévère  de  nos  votes? 

Incontestablement.  Ecoutez  la  magnifique  parole  de  Mgr  Jauf- 
fret,  évêque  de  Bayonne,  en  1892  : « Les  bulletins  que  vous 
jetez  dans  l’urne,  dépouillés  une  première  fois  sur  la  terre,  le 
seront  une  seconde  fois  au  jugement  qui  suivra  la  mort.  « 

Dieu  dira  un  jour  aux  mauvais  électeurs  : Retirez-vous  de 
moi,  maudits,  parce  que  vous  m’avez  préféré  l’ennemi  de  mon 
nom  et  de  ma  religion;  parce  que  vous  m’avez  enlevé  les  âmes 
des  enfants,  pour  les  jeter  à l’abîme  de  la  corruption  ; parce  que 
vous  avez  trahi,  ruiné  et  perdu  votre  patrie.  — Mais,  Seigneur, 
s’écrieront-ils,  quand  est-ce  que  nous  avons  fait  tout  cela?  Et 
le  Seigneur  répondra  : Quand  vous  avez  voté  pour  l’homme 
sectaire  que  vous  saviez  devoir  fabriquer  des  lois  scélérates. 

VI 

Un  catholique  doit-il  se  confesser  d’avoir  mal  voté? 

Oui,  car  un  catholique  doit  se  confesser  de  tous  ses  péchés 
graves,  et  par  conséquent  de  celui-là  comme  des  autres.  Si, 
sachant  le  mal  qu’il  fait,  il  ne  s’en  repent  pas  et  n’a  pas  le 
ferme  propos  de  s'en  abstenir,  le  prêtre  ne  peut  pas  l’absoudre, 
et,  si  le  prêtre  l’absolvait  dans  ces  conditions,  l’absolution  ne 
vaudrait  rien. 

VII 

Quels  sont  donc  les  mauvais  candidats? 

Ce  sont  les  francs-maçons  et  tous  ceux  qui , sans  être  francs- 
maçons,  sont  alliés  à la  franc-maçonnerie  ou  soutenus  par 
elle,  par  exemple  les  libéraux,  les  socialistes,  les  démocrates 
schismatiques  qui,  tous,  sont  enrôlés  sous  le  parti  qu’on  appelle 
antireligieux. 

La  franc-maçonnerie  est  une  institution  satanique  qui  a juré 
de  démoraliser  et  de  déchristianiser  la  Belgique  ; elle  soutient 
et  patronne  tous  les  partis  antireligieux. 

Un  catholique  ne  peut  pas  en  conscience  et  sans  faute  grave 
voter  pour  un  ennemi  de  la  Religion. 
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VIII 

Pour  qui  doit-on  voter  ? 

Tout  électeur,  en  conscience  et  devant  Dieu,  doit  voter  pour 
les  candidats  catholiques. 

C’est  un  devoir  strict  et  rigoureux.  Rappelez-vous  et  méditez 
cette  grave  parole  de  Léon  XIII  : 

« Pour  aucun  motif,  il  n’est  permis  de  voter  pour 
des  hommes  hostiles  à la  religion.  » 

* 

* * 

L’auteur  de  cette  élucubration  est,  paraît-il,  un 
membre  du  clergé,  un  de  ceux  qui  doivent  dresser  les 
fameux  états  nominatifs. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  la  prose  du  vicaire  éclaire 
singulièrement  la  prose  de  l’archevêque? 

Et  que  voilà  bien  nettement  avéré  l’espionnage  qui 
poursuit,  non  pas  seulement  le  fidèle  : la  brebis  du 
troupeau,  mais  le  citoyen  et  l’électeur  jusque  dans  le 
confessionnal? 

Sans  doute,  l’état  nominatif  conseillé  par  l’arche- 
vêque et  les  menaces  du  vicaire  m’impressionnent, 
personnellement,  fort  peu.  Mais  je  pense  avec  tristesse 
aux  milliers  de  pauvres  gens  qui  ont  conservé  la  foi  et 
qu’on  essaye,  par  ces  procédés,  de  tenir  dans  l’obéis- 
sance à un  régime  social  dont  ils  sentent  l’injustice. 

La  menace  de  l’enfer  m’est  indifférente  ; mais  l’est- 
elle  au  paysan  des  Flandres,  à l’ouvrier  de  Wallonie, 
au  bûcheron  de  l’Ardenne? 

La  surveillance  de  mon  vicaire  m’est  indifférente  ; 
mais  l’est-elle  à l’employé  de  l’Etat  clérical,  au  tra- 
vailleur pour  patrons  cléricaux,  au  petit  commerçant 
à clientèle  dévote,  à tant  et  tant  de  petites  gens  dont 
la  situation  n’est  pas  indépendante? 

Je  trouve  particulièrement  révoltante  la  prétention 
d’exiger  au  confessionnal  l’aveu  des  préférences  poli- 
tiques. On  a multiplié  en  Belgique,  avec  un  soin 
louable,  les  précautions  prises  pour  assurer  le  secret 
du  vote.  Il  est  trop  évident  que  dans  les  conditions 
économiques  actuelles,  ce  secret  est  indispensable 
pour  assurer  la  liberté  de  l’électeur. 
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Or,  que  reste-t-il  de  ce  secret  et  de  cette  liberté 
lorsque  le  croyant  est  forcé  de  se  confesser  à cet 
égard? 

* 

* * 

Ah  ! nous  avions  fait  un  beau  rêve,  nous  socialistes, 
quand  nous  avons  proclamé  que  « la  religion  était 
affaire  privée  ».  Nous  voulions  par  là  annoncer  notre 
tolérance  et  notre  respect  de  toute  croyance  désinté- 
ressée. Nous  disions  au  pauvre  homme  : Si  tu  espères 
en  un  monde  meilleur,  de  lumière  et  de  justice,  où  tu 
seras  consolé  des  ténèbres  et  des  injustices  de  ta  vie  pré- 
sente, soit!  Espère  et  ne  discutons  pas  sur  cet  au-delà. 
Laissons  chacun  libre  de  conjecturer  à son  gré  le 
mystère  futur.  Mais,  du  moins,  dans  le  moment 
d’aujourd’hui,  unissons  nos  bons  vouloirs  pour  un 
effort  commun,  pour  améliorer  les  conditions  de  vie 
de  ceux  qui  portent  le  plus  lourd  de  la  charge 
sociale,  pour  les  rendre  plus  libres,  plus  dignes  et 
meilleurs!  Et  comme  garantie  de  notre  concorde, 
promettons  de  ne  jamais  user  de  la  puissance  poli- 
tique pour  inquiéter  les  consciences,  pour  persécuter 
telle  ou  telle  manifestation  d’une  conviction  ou 
d’une  foi  ! 

Et  voilà  que  cette  classe  ouvrière  qui  commençait 
à s’éveiller,  on  voudrait  en  comprimer  l’élan  de  soli- 
darité et  d’indépendance  ! On  voudrait  lui  faire 
approuver  des  actes  et  les  hommes  que  son  sentiment 
condamne,  en  faisant  appel  à ce  qui  reste  de  ses 
croyances  religieuses  ! 

Prenez  garde,  messieurs  les  vicaires.  Vous  ruinez 
dans  les  âmes  le  prestige  de  la  foi  bien  plus  terrible- 
ment que  les  attaques  des  libres-penseurs  ! Lorsque 
vous  aurez  ainsi  placé  ceux  qui  vous  écoutent  dans  la 
périlleuse  alternative  de  trahir  leur  opinion  poli- 
tique ou  leur  foi  religieuse,  que  vous  les  aurez  bal- 
lottés entre  leurs  intérêts  et  leurs  croyances,  un  jour 
viendra  où  ils  percevront  que  l’admirable  symbole  de 
la  Croix  n’est  plus,  en  vos  mains,  qu’un  paratonnerre 
pour  coffres-forts  ! 


Jules  Destrée. 
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A M.  Paul  Houyoux. 

Chacun,  dit-on,  a son  ver-coquin  dans  la  tête.  En  voici  toute 
une  poignée.  Il  est  vrai  que  je  ne  les  ai  pas,  Dieu  merci,  tirés 
tous  un  à un  de  ma  cervelle  comme  autant  de  caracoles  minu- 
tieusement extraites  de  leurs  coquilles  à la  pointe  d’une  épingle. 
Non,  ce  qu’ils  ont  de  plus  plaisant  est  la  fleur  à peine  rajeunie 
d’un  drôlet  vieux  petit  livre  imprimé,  il  y a quelque  trois  cent 
vingt-cinq  ans,  par  un  Jean  de  Lastre  qui  doit  être  bien  sûr  de 
mes  parents,  dirait  Bilboquet,  puisqu’il  me  plairait  tant  qu’il 
en  fût. 

Et  je  dédie,  dirai-je  par  goût  de  l’incongru?  cette  râtelée  de 
novelettes  qui  sont  bien  les  plus  folles,  merveilleuses,  prestes, 
fantasques,  éhontées  et  impossibles  que  jamais  plume  picarde 
picardante  ait  couchées  sur  le  papier  — je  dédie  ces  contes  sots 
au  plus  grave,  au  plus  digne,  au  plus  raisonnable  de  mes  amis. 
Qu'il  me  pardonne  ma  fantaisie  en  faveur  de  mon  affection. 


I.  — LE  POUILLEUX. 

Au  mois  de  septembre  dernier,  quelques  personnes, 
qui  se  promenaient  le  long  de  la  rivière,  rencontrèrent 
sur  la  grand’route  un  pauvre  diable  de  soldat  qui 
leur  demanda  l’aumône  fort  poliment. 

Il  reçut  pièce  blanche;  et  aux  questions  qu’on  lui 
posa,  répondit  qu’il  s’en  retournait  à son  village.  Il 
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arrivait  de  telle  ville  où  il  était  resté  en  garnison 
exactement  trois  ans,  trois  mois,  trois  semaines  et 
trois  jours  ; mais  si  maltraité  qu’il  n’avait,  de  tout  ce 
temps,  couché  dans  un  lit,  ni  ôté  ses  vêtements.  En 
parlant,  il  se  grattait  des  ongles  aussi  dur  que  s’il 
avait  voulu  graver  la  pierre,  et  il  tortillait  du  dos,  de 
la  hanche,  du  derrière,  des  épaules  et  des  genoux 
comme  un  malade  dans  une  crise  du  haut  mal. 

C’est  qu’il  était  criblé  de  millions  de  milliasses  de 
poux.  Et  cette  pouillerie  qui,  depuis  trois  ans,  trois 
mois,  trois  semaines  et  trois  jours,  n’avait  plus  eu 
à manger  que  sans  boire,  sentant  tout  à coup  la 
fraîcheur  de  l’eau  voisine,  sautait,  ruait  et  se  cabrait 
comme  un  cheval  qui  ne  veut  plus  passer  outre 
l’écurie.  Bientôt  même,  on  la  vit  tendre  si  avidement 
vers  la  rivière  que  le  pauvre  homme  ne  put  résister 
à leur  impétuosité.  11  fut  entraîné  dans  le  courant  et 
s’y  fût  immanquablement  noyé,  n’eût  été  un  gros 
estoc  de  saule  rouge  justement  là  planté  au  bord  et 
où  il  put  s’accrocher  en  tombant. 

On  courut  à son  secours,  on  lui  donna  la  main. 
Mais  les  poux  altérés  résistaient  si  vigoureusement 
qu’il  fallut,  pour  tirer  l’homme  à terre,  qu’on  leur 
abandonnât  ses  nippes  pièce  à pièce  jusqu’à  la 
chemise.  On  vit  alors  les  loques  s’enfoncer  dans  l’eau, 
tant  elles  étaient  chargées  de  cette  méchante  vermine. 

Les  méchants  voudraient  que  périssent 
Jusqu’à  ceux-là  qui  les  nourrissent. 

II.  — LE  BUCHERON. 

L’hiver  dernier,  qui  fut  un  terrible  hiver,  un 
homme  du  village  alla  à la  forêt  et  monta  tout  en 
haut  d’un  grand  hêtre  pour  faire  du  bois.  Mais  en 
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abattant  quelque  branche,  sa  hache  lui  échappa  et 
tomba  à terre. 

Le  bûcheron  en  fut  fâché,  car  il  lui  déplaisait  de 
descendre  la  chercher,  et  puis  d’encore  remonter. 
Tout  musant  et  maugréant,  il  lui  prit  un  besoin 
pour  lequel  il  tira,  du  fond  de  ses  chausses,  sa 
méchante  loque  fanée  et  fit,  du  haut  en  bas,  juste 
sur  sa  cognée. 

Or,  en  coulant,  l’eau  gela  par  l’horrible  froidure  du 
temps,  et  à l’ébahissement  de  rabatteur  de  bois  qui, 
pourtant,  en  homme  avisé,  saisit  le  bout  du  glaçon, 
attira  la  hache  attachée  à l’autre  extrémité  comme  à 
un  cordon,  et  se  remit  à sa  besogne. 

Ce  qu'on  peut  tenir  en  la  main , 

Le  mettre  à terre  est  incertain. 


III.  — LE  PUITS. 

Le  puits  le  plus  profond  du  pays  est  certainement 
celui  qui  se  trouve  dans  nos  bois,  au  carrefour  du 
Bon-Dieu-de-Pitié.  Ce  qui  porte  à le  croire  est  qu’un 
homme  du  village,  nommé  Pierre  Falot,  y étant 
descendu,  un  jour,  pour  le  curer,  il  raconta  sous 
serment,  ou  le  diable  l’emporte,  qu’après  avoir  fait 
remonter  par  la  manivelle  plus  de  cent  paniers  d’im- 
mondices, il  trouva  au  fond  une  pierre  plate  couvrant 
toute  la  rondeur  du  puits  et  surlaquelle,  de  sa  pioche, 
il  donna  plusieurs  grands  coups. 

Or,  la  pierre  rendit  un  son  épouvantable,  ni  plus 
ni  moins  que  si  l’on  eût  frappé  d’un  maillet  quelque 
tonneau  vide  de  plus  de  deux  cent  soixante-douze 
hectolitres.  Le  bonhomme  en  fut  terrifié,  surtout 


398 


CONTES  A PLAISIR 


quand,  aussitôt  après,  il  entendit  une  voix  de  femme 
venant  de  dessous  la  pierre  et  qui  disait  : 

« Ohé,  voisine  ! ohé,  Perrette  ! Venez  tôt  ramasser 
votre  linge.  Voici  la  pluie  qui  approche.  J’entends 
déjà  le  tonnerre.  » 

Mes  amis,  il  faut  le  croire.  Le  fond  de  ce  puits  est 
proche  des  Antipodes.  Qui  de  vous  voudrait  aller  de 
ce  côté  de  la  terre,  en  prenant  ce  chemin,  il  gagne- 
rait une  bonne  lieue. 

Celui-là  au  danger  consent 

Qui  trop  haut  monte , ou  bas  descend. 


IV.  _ la  BARBE. 

Un  homme  qui  rongeait,  un  jour,  un  gros  os  de 
veau,  de  bon  appétit,  se  le  poussa  si  avant  entre 
les  dents  qu’il  en  demeura  bâillonné,  c’est-à-dire 
avec  la  bouche  grande  ouverte  et  sans  pouvoir  la 
refermer. 

Il  alla  au  rebouteux  et,  par  signes,  lui  demanda 
d’apporter  remède  à son  mal.  Le  guérisseur  n’avait 
pu  s’empêcher  de  rire  en  le  voyant,  mais  il  l’assura 
pourtant  de  le  soulager  bientôt,  le  visita  et  reconnut 
son  mal.  Il  lui  frotta  longuement  la  jointure  des 
mâchoires  avec  de  l’eau  chaude  ; et  cela  fait,  levant 
la  main,  il  lui  appliqua,  sous  l’oreille,  un  formi- 
dable coup  de  poing. 

La  bouche  se  referma  d’un  trait.  Mais  notre 
homme  avait,  sur  le  devant,  quatre  longues  dents 
jaunes  qui  vinrent  à se  rencontrer  si  violemment  que 
des  étincelles  jaillirent,  ni  plus  ni  moins  que  si  l’on 
avait  battu  le  briquet  ; tombèrent  dans  sa  barbe  qu’il 
avait  très  longue  et  fournie  ; l’enflammèrent  comme 
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une  poignée  d’herbes  sèches  et  la  brûlèrent  tout  net 
avant  qu’on  eût  eu  le  temps  d’y  porter  remède. 

Le  pauvre  homme  s’en  retourna  à sa  maison,  la 
bouche  fermée,  mais  la  barbe  rase,  et  penaud  comme 
un  fondeur  de  cloches. 

Pour  vivre  heureux  et  sans  reproche 
Mesure  ta  bouche  et  ta  poche. 


Y.  - LE  REPAS. 

Je  fus  invité,  après  l’août  dernière,  à la  fête  des 
noces  d’un  jeune  homme  qui  se  disait  mon  cousin 
du  côté  de  la  belle-sœur  de  la  cousine  de  la  femme 
du  fils  de  mon  oncle  Badilon.  J’y  trouvai  plusieurs 
bons  compagnons  et  le  repas  fut  servi  dans  la  chambre 
située  juste  au-dessus  de  la  cave. 

On  ne  pensa  bientôt  plus  qu’à  faire  bonne  chère, 
avec  les  propos  qui  convenaient  à la  chose. 

« Donnez-moi  de  ceci,  disait  l’un.  Mais  ne  m’ôtez 
point  ça.  Servez-moi  sans  me  desservir! 

— Voulez-vous  de  ce  pied  de  cochon,  madame; 
cela  fait  dormir... 

— Ah  ! Dieu  pardonne  à un  tel,  le  pauvre  ! Voici  le 
morceau  qu’il  aimait  le  mieux  ! 

— Du  vin!  Ou  je  vais  en  demander. 

— Au  matin,  du  vin  pur  ! Le  soir,  du  vin  sans 
eau. 

— Donnez-moi  ces  pigeonneaux,  disait  quelqu’un. 
Je  les  mettrai  sous  mon  gilet. 

— Eh  ! eh  ! le  morceau  honteux,  demeurera-t-il  sur 
le  plat?  Je  l’en  empêcherai  bien... 

— A propos,  j’ai  oublié  de  laver  les  tripes  du  veau 
que  j’ai  habillé  ce  matin. 
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— A boire,  mon  garçon!  Je  te  servirai  le  jour  de 
tes  noces  ! Point  d’eau,  le  vin  est  assez  fort. 

— D’un  coup,  allons,  verse  tout  plein.  La  nature 
hait  le  vide.  Passez  muscade!  Il  n’y  a point  de  sorcel- 
lerie, chacun  l’a  vu. 

— Ah  ! si  je  montais  comme  j’avale,  que  je  serais 
haut  déjà!  » 

Et  ainsi  chacun  s’amusait  à doubler  le  moule  de 
son  ventre,  quand  voici  que  le  plancher  où  nous 
étions  assis,  s’effondra,  et  nous  pardessus,  et  tomba  au 
fond  de  la  cave,  sans  qu’aucun  des  convives  en  fût  le 
moins  du  monde  incommodé. 

« Comment,  dit  l’un,  où  sommes-nous? 

— Mais  je  crois  que  c’est  dans  la  cave! 

— N’y  a-t-il  personne  de  blessé? 

— Personne  ! Et  je  n’en  ai,  Dieu  merci,  pour  ma 
part,  pas  perdu  un  coup  de  dent.  » 

Une  chose  surtout  m’ébahit.  Il  n’y  eut  pas  une 
goutte  de  vin  répandue,  pas  un  verre  cassé,  pas  un 
rôti  gâté,  pas  le  moindre  accident  enfin,  sinon  que  le 
joueur  de  viole  perdit  sa  manivelle;  ce  qui  fit  que, 
durant  la  soirée,  on  ne  dansa  plus  que  des  lèvres. 

Qui  n'est  constant,  ferme,  et  bien  stable, 

Souvent  tombe  en  erreur  damnable. 


VI.  — LES  HANNETONS. 

Vous  souvenez-vous  de  l’année  aux  hannetons  où 
tous  les  arbres,  chênes,  hêtres,  saules,  trembles, 
houx,  charmes,  bouleaux,  peupliers,  ormes,  cerisiers, 
marronniers,  frênes,  érables,  coudriers,  sorbiers, 
tilleuls,  ifs,  églantiers,  sureaux,  néfliers,  pommiers, 
groseilliers,  fusains,  abricotiers,  cornouilliers,  rosiers, 
poiriers  et  pruniers,  en  étaient  chargés  à plier  ? 
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A la  ferme  de  la  Mésangère  il  y avait,  devant  la 
cour,  un  chêne  de  trente-deux  mètres  de  tour.  Or,  il 
fut  si  couvert  de  cette  vermine  qu’il  en  rompit  par  le 
milieu,  éclatant  en  deux  avec  un  bruit  qui  s’entendit 
à plus  de  trois  lieues  loin. 

Les  branches  à terre,  deux  gros  chiens  de  charrettes 
du  fermier  qui  s’étaient  approchés,  se  mirent  à man- 
ger à même  des  hannetons,  mais  à en  manger  si 
avidement,  si  goulûment,  si  abondamment  que  leur 
ventre  gonflé  touchait  terre  et  qu’ils  se  couchèrent 
sur  place,  et,  sans  tourner,  s’endormirent. 

Le  lendemain  matin,  ils  ronflaient  encore  quand  le 
soleil  déjà  chaud,  vint  leur  donner  sur  la  panse  et  la 
chauffer  si  bien  que  les  hannetons  qu’ils  avaient 
avalés  tout  ronds  se  levèrent,  se  mirent  à bourdonner 
ainsi  qu’ils  font  quand  ils  comptent  leurs  écus  avant 
de  se  mettre  en  voyage;  et  tout  à coup,  et  tous  en 
masse,  prirent  leur  vol,  emportant  si  haut  et  si  loin 
nos  deux  mâtins  que  le  fermier  ne  les  revit  jamais 
plus. 

Il  fut  dit  cependant  par  la  suite,  que  les  hannetons, 
las  de  voler,  les  avaient  laissés,  de  plus  de  cent  mètres 
haut,  retomber  dans  le  bois  de  Fleurus.  C’est  là,  s’il 
faut  en  croire  ceux  qui  le  racontent,  qu’ils  firent  leur 
dernière  crotte. 

Mauvaise  médecine , 

Vers  la  mort  achemine. 


VIL  — LES  DÉS. 

On  raconte  encore  au  village  qu’un  jour,  deux 
hommes  lièrent  connaissance  dans  un  cabaret, 
dînèrent  ensemble,  mangèrent  bien,  burent  mieux  et 
se  mirent  à jouer  aux  dés. 
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Le  jeu  durait  depuis  longtemps,  et  ils  ne  gagnaient 
ni  l’un  ni  l’autre,  quand  l’un  des  joueurs,  s’estimant 
cependant  plus  adroit  que  son  compagnon,  lui 
demanda  : 

— Veux-tu,  compagnon,  veux-tu  jouer,  de  ces 
deux  beaux  petits  dés,  pour  vingt  beaux  petits  francs, 
à qui  fera  le  moins  d’un  seul  coup  ? 

L’autre  dit  oui. 

— Mettons  au  jeu,  fit  le  premier.  Voilà  mes 
dix  francs. 

— Voici  les  dix  miens. 

— Qui  jettera  le  premier? 

— Toi,  qui  m’as  défié. 

— Je  veux  bien. 

Il  jeta  les  dés  sur  table,  fit  double- as  et  s’écria  : 

— J’ai  gagné!  Tu  ne  pourrais  jamais  faire 
moins. 

— Tout  beau,  compagnon.  Tu  m’as  provoqué. 
Je  veux  jouer  pour  mon  argent,  répondit  l’autre. 

Et  prenant  le  cornet,  il  vous  le  renversa  si  brusque- 
ment, que  l’un  des  dés  se  mit  sur  le  second,  décou- 
vrant seulement  un  as  par  le  haut. 

— Eh!  dit-il,  en  prenant  les  vingt  francs,  n’ai-je 
pas  gagné? 

Celui  qui  l’avait  défié,  tout  penaud,  dut  bien 
s’avouer  battu  devant  les  deux  dés  qui  n’avaient  fait 
qu’un  point. 

Voyez  à qui  l’on  se  fiera!  Je  me  donne  au  diantre 
si  les  plus  méchantes  gens  du  monde  ne  sont  pas 
toujours  là  où  l’on  est. 

Content  de  peu 
Gagne  le  jeu. 
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VIII.  — L’ORFÈVRE. 


Un  jeune  orfèvre,  vous  l’avez,  sans  doute,  entendu 
dire  déjà,  avait  pour  son  chef-d’œuvre,  l’an  passé,  tissé 
la  plus  fine  chaîne  d’or  qui  se  fût  jamais  vue,  et  d’un 
travail  si  menu,  si  délié,  si  subtil,  qu’il  transportait 
d’admiration  les  ouvriers  les  plus  adroits  de  la 
ville. 

Ensuite,  l’artiste  avait  imaginé  d’attacher  par  la 
caisse,  à sa  chaîne  d’or,  une  gentille  et  mignonne 
puce,  qui  par  ses  sauts,  ses  tours,  ses  minauderies, 
divertissait  les  spectateurs  aussi  plaisamment  que  le 
fît  jamais  le  plus  agile  singe  de  bâteleur. 

Mais  il  vient  de  ces  jours-ci,  de  se  surpasser  lui- 
même.  Il  a fabriqué  une  boîte  d’argent  grande  tout 
au  plus  comme  un  grain  d’orge  et  dont  les  parois, 
cependant,  portent,  gravée  au  burin,  l’histoire  entière 
de  la  Guerre  de  Troie,  et  où  il  peut  enfermer  à clef 
la  jolie  puce  enchaînée. 

Gela  est  merveilleux.  Les  plus  riches  bijoutiers  de 
la  cité  l’ont  achetée  en  se  cotisant  et  n’ont  pas  jugé 
indigne  d’eux  d’en  faire  présent  à la  jeune  princesse. 
Celle-ci  l’a  reçue  fort  agréablement.  Elle  garde  avec 
grand  soin  ce  cadeau  aussi  rare  que  précieux. 

Plusieurs  fois  le  jour  et  même  la  nuit  aussi,  elle 
ouvre  la  menue  boîte.  Aussitôt  la  puce  bondit  avec  sa 
chaîne  sur  la  blanche  et  délicate  main  que  lui  tend 
sa  maîtresse.  Rassasiée  d’un  quart  de  goutte  de  sang, 
elle  se  rejette  ensuite  dans  sa  cassette  dont  la  dame 
ferme  à clef  le  couvercle.  Enfin,  c’est  plaisir  à voir. 

De  l’homme , le  plus  bel  ouvrage 
C’est  encore  un  enfant  bien  sage 


CONTES  A PLAISIR 


404 


IX.  — LE  CHAPELET. 

Une  belle  jeune  femme  toute  friquette,  parée  et 
ornée,  allant  un  matin  à la  messe,  rencontra,  sur  son 
chemin,  un  charretier  qui  menait  cinq  chevaux 
attelés  à un  grand  chariot  chargé  de  paille.  Mais 
comme  elle  passait  devant,  voilà  que  la  voiture  com- 
mença de  reculer,  entraînant  de  force  les  chevaux  ; et 
que  les  fétus  se  mirent  à voler  des  gerbes  en  si  grande 
abondance  que  la  dame  en  fut  couverte  en  un  instant. 

Et  plus  elle  allait,  plus  vers  elle  le  chariot  reculait  ; 
et  quand  elle  s’arrêtait,  il  s’arrêtait  aussi,  au  grand 
étonnement  du  pauvre  diable  de  charretier  qui  ne 
pouvait  comprendre  que  son  attelage  fût  empêtré  en 
un  si  beau  chemin,  et  ses  chevaux  traînés  par  derrière 
tout  en  faisant  feu  des  quatre  pieds.  Et  l’homme  de 
crier  : « Et  hue,  et  dia  ! » et  de  cracher,  et  de  jurer 
tous  les  noms  des  diables. 

Or,  un  passant  aperçoit  la  voiture  renversée  et  la 
petite  dame  ébaubie  au  milieu  de  tout  ce  beau 
ménage.  Il  s’arrête,  marche  sur  elle,  lui  desserre  la 
main  et  lui  découvre  un  beau  grand  chapelet  à grains 
de  l’ambre  jaune  le  plus  fin.  Et  vous  savez  que  la 
pierre  d’ambre  ou  succin  attire  la  paille.  Le  gros 
« patenôtre  » avait  retenu  l’attelage,  fixé  les  chevaux 
et  jeté  bas  les  gerbes!  Tout  cela  !... 

Il  fallut  que  la  jeune  dame,  avec  complaisance, 
cachât  son  chapelet  dans  la  fente  de  son  corsage, 
entrât  dans  la  maison  la  plus  proche  et  s’y  laissât 
enfermer.  Alors  le  charretier  releva  son  chariot, 
rassembla  ses  bêtes,  et  joyeusement  poursuivit  sa 
route  en  faisant  claquer  son  fouet. 

La  beauté  avec  V ornement 
Mettent  le  cœur  en  grand  tourment. 
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X.  — L’ALOUETTE. 

M.  le  curé  Tondet,  haut  de  taille  et  sec  de  corps, 
assez  mal  bâti  du  reste,  était  cependant  fort  homme 
de  bien.  Un  jour  qu’il  avait,  après  sa  messe,  tra- 
vaillé dur  à son  jardin  et  planté  à perches  trois 
plates-bandes  de  pois  blancs,  il  s’en  revint  déjeûner 
à sa  maison.  Sa  servante,  vu  le  beau  temps,  avait 
mis  la  nappe  à carreaux  rouges  et  blancs  sous  le 
cerisier  au  milieu  de  la  cour  ; et  elle  lui  servit  une 
bonne,  belle,  grande  et  pleine  platelée  de  lait  tout 
fraîchement  caillé,  qui  se  coupait  par  éclat  comme 
une  fine  gelée  crémeuse. 

Or,  tandis  que  M.  le  curé  mangeait,  et  peut-être 
un  peu  vite,  à l’aide  de  sa  grande  cuiller  à pot,  voici 
qu’une  alouette,  sans  doute  poursuivie  par  quelque 
émouchet,  se  laissa  choir  dans  la  soupière,  et  si 
subitement  que  le  bonhomme  n’ayant  pu  distinguer 
au  juste  ce  qui  lui  tombait  ainsi,  pensa  que  c’était 
une  cerise  mûre  détachée  de  l’arbre  du  coup  de  bec 
d’un  moineau  gourmand.  Il  continua  son  repas.  Et 
voilà  qu’il  avala-  sans  la  voir  la  pauvre  alouette  à 
même  la  crème  sûre. 

Ce  n’est  que  deux  heures  après  que  M.  le  curé 
s’avisa  de  la  vérité,  en  sentant  l’oiseau  voleter  dans 
son  ventre.  Et  s’il  n’eût  fermé  la  bouche  et  instam- 
ment serré  les  fesses,  il  avoua  par  la  suite,  qu’elle  se 
fût  trouvée  maintes  fois  bien  près  de  se  sauver. 

P oui'  gober  l'huître,  il  faut  l'ouvrir ; 

Pour  manger  l'oiseau,  le  rôtir. 
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XI.  — LES  CRACHEURS. 

Le  mois  de  novembre  dernier,  trois  bons  compa- 
gnons étaient  réunis  au  cabaret,  buvant  auprès  d’un 
feu  de  bois  clair  et  joli.  Ils  avaient  le  catarrhe  et  ne 
cessaient  de  cracher  à terre  de  longs  flegmes  de 
pituite. 

Après  maintes  et  maintes  chopes  vidées,  voici  venir 
le  cabaretier.  Il  s’approche  et  leur  demande  s’il  ne 
peut  rien  pour  leur  faire  plaisir  ; quand,  les  voyant  si 
abondamment  saliver,  il  leur  dit  en  riant  : 

— Corbleu,  vous  allez  éteindre  le  feu  ! 

— Eh  ! ce  ne  serait  pas  le  premier,  répondit  l’un 
des  buveurs.  Nous  en  avons  jadis  refroidi  de  fichtre 
mieux  allumés  que  celui-ci. 

— Vraiment?  dit  l’hôte.  N’est  tout  de  même  pas 
damné  qui  ne  vous  croit,  n’est-ce  pas? 

— Quoi,  vous  ne  nous  croyez  point?  réplique  un 
buveur. 

— Ma  foi  non,  et  pas  du  tout. 

— Eh  bien,  voulez-vous  parier  l’écot  que  nous 
éteindrons  de  la  sorte,  devant'vous,  et  tout  noir,  votre 
feu  que  voilà? 

— Par  saint  Chenet,  je  tiens  le  pari,  répond  le 
cabaretier.  Car  je  suis  sûr  de  gagner. 

— Et  nous  aussi  ! 

Et  les  voilà  tous  trois,  devant  l’hôte,  qui  se  mettent 
à cracher  sur  les  bûches  si  copieux, ;si  dru,  si  souvent 
qu’ils  eurent  bientôt  étouffé  le  feu,  noir  comme  fer, 
encore  qu’il  y flambât  trois  fagots  et  huit  grosses 
bûches  d’estoc. 

Le  cabaretier  fut  bien  fâché  d’avoir  perdu,  et  devoir 
les  buveurs  s’en  aller  sans  payer.  Ils  n’avaient  pas,  en 
feu,  pain,  bière  triple,  viande  et  moutarde,  tout 
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compté,  déduit  et  rabattu,  détruit  pour  moins  de 
cent  quarante-quatre  mastoques.  Il  est  vrai  de  dire 
qu’ils  en  donnèrent,  en  partant,  trois  à la  servante. 

Ainsi  la  bouche  envenimée 
Eteint  la  bonne  renommée. 


XII.  — LES  YEUX. 

Un  homme  avait  un  gros  chien  mâtin  noir  de  poil, 
laid  comme  un  beau  diable,  et  dont  la  vue  faisait 
peur  aux  petits  enfants.  Il  arriva  qu’un  jour,  en  sui- 
vant son  maître  à travers  les  bois,  le  mâtin  rencontra, 
dans  un  étroit  sentier,  un  grand  renard  qui,  aperce- 
vant le  chien,  se  laissa  tomber  sur  le  derrière  et  se 
mit  à trembler  comme  une  feuille.  Tout  pareillement 
le  chien  s’arrêta  court. 

Et  ainsi  acculés  l’un  devant  l’autre,  ils  commen- 
cèrent sans  rire,  ni  parler,  ni  ciller,  à s’entre-regarder 
si  attentivement  que  le  renard  ne  pensait  plus  à fuir, 
non  plus  le  chien  à se  précipiter  ; si  âprement,  si 
ardemment  et  tous  deux  allongeant  si  extrêmement 
le  museau,  que  les  yeux  petit  à petit  leur  sortirent  de 
la  tête,  et  jaillissant  comme  des  prunes  pressées  entre 
les  doigts,  bientôt  roulèrent  sur  le  sol. 

Le  maître,  qui  marchait  toujours,  remarqua  seule- 
ment en  se  retournant,  ces  deux  animaux  plantés 
l’un  devant  l’autre  en  si  étrange  posture.  Il  s’approcha 
avec  curiosité  et  les  trouva  les  orbites  vidées,  qui 
s’étaient  aveuglés  en  se  fixant  du  regard. 

Dieu  veuille  qu’il  en  arrive  autant  à ceux  de  nous 
qui  se  dévisagent  avec  dédain.  Ce  n’est  pas  moi  qui, 
par  après,  les  conduirai,  le  long  des  chemins,  men- 
dier leurs  croûtes. 

L'œil , messager  du  cœur , 

Montre  amour  ou  rancœur. 
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XIII.  — LA  DENT. 

Une  jeune  femme  qui  souffrait  d’une  grosse  dent, 
en  criant  comme  une  enragée  était  courue  chez  le 
maréchal  du  village  pour  se  la  faire  arracher.  Mais 
celui-ci  eut  beau  s’escrimer  et  tirer  dessus  de  toutes 
ses  forces,  il  ne  put  venir  à bout  de  la  déraciner.  En 
pleurant  plus  haut  et  tenant  sa  mâchoire  à deux 
mains,  la  pauvrette  s’en  retournait  donc  à sa  maison, 
quand  elle  rencontra  un  tireur  d’arbalète  revenant  de 
société,  son  arme  sur  l’épaule,  et  qui  lui  demanda  où 
elle  souffrait  si  durement.  Quand  il  sut  que  c’était 
à une  dent,  il  l’assura  qu’il  la  lui  arracherait  sans 
douleur  par  un  moyen  qui  n’avait  jamais  manqué, 
pourvu  qu’elle  voulût  bien  le  laisser  faire  La  femme 
consentit  à tout,  ne  demandant  qu’une  chose,  c’est 
qu’il  la  soulageât  bien  vite. 

Voilà  donc  notre  arbalétrier  qui  vous  lui  lie  la  dent 
à une  mince  et  solide  cordelette  au  bout  de  laquelle 
il  attache  ensuite  un  trait  bien  empenné.  Il  bande  son 
arme  qui  n’était  pas  de  moins  de  dix  livres;  fait,  à la 
femme,  ouvrir  la  bouche  toute  grande;  et  presse  la 
détente,  persuadé  qu’avec  la  flèche  s’en  va  sauter  la 
mâchelière  gâtée. 

Mais  celle-ci  était  si  ferme  enracinée,  que  la 
patiente,  qui  en  tout  ne  pesait  pas  grand’chose,  s’en- 
vola derrière  le  trait.  Et  toutes  deux  allèrent  tomber 
à deux  lieues  de  là  dans  un  vivier  où  la  femme  se  fût 
certainement  noyée  si  un  pêcheur  qui  se  trouvait  au 
bord,  ne  lui  eût  porté  secours. 

A douleur  de  dent , 

N'aide  viole  ni  instrument. 
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XIV.  — L’ANE. 

L’âne  de  Pierre  André  s’étant  échappé,  entra  dans 
un  pré  où,  trouvant  de  l’herbe  à foison,  il  se  mit  à 
jouer  des  mâchoires  et  se  refaire  la  panse.  Et  comme 
tous  les  organes  de  la  digestion  étaient  bien  disposés, 
il  ne  tarda  pas  à fumer  la  prairie  aux  dépens  du 
fourrage  dont  il  se  bourrait;  puis  à battre,  comme 
on  dit,  son  avoine  en  se  roulant  à terre  et  mangeant 
ensuite  tout  couché. 

Une  pie  qui  le  suivait  à la  piste  en  épluchant  ses 
crottes,  s’approcha  peu  à peu  et,  toujours  picotant, 
vint  jusqu’à  lui  fourgonner  familièrement  de  son  bec 
au  derrière,  ce  dont  notre  âne  semblait  tout  éjoui. 

Mais  enfin,  cette  pie  ayant  poussé  la  tête  trop 
avant;  et  du  bec,  par  malheur,  piqué  au  vif  le  gros 
boyau  du  baudet,  celui-ci  se  serra  ; et  le  cou  de  la 
pécore  avec  sa  tête,  se  trouva  pris.  Alors  elle  se  mit 
à se  débattre  et  à jouer  si  furieusement  des  ailes  en 
arrière  qu’elle  traîna  l’âne,  la  queue  en  avant,  d’un 
bout  à l’autre  de  la  prairie,  tant  qu’à  la  fin,  celui-ci 
lâchant  prise,  la  pie,  par  la  rapidité  de  son  vol,  fut 
donner  contre  un  pommier  dont  elle  fit  tomber  plus 
de  six  sacs  de  pommes.  L’âne  eut  le  dos  tout  écorché  ; 
même  qu’il  fallut  six  mois  à l’artiste  Frère  pour  le 
guérir. 

Il  faut  toujours,  en  toute  affaire , 

Regarder  devant  et  derrière. 

XV.  — L’INVENTEUR. 

Bien  des  gens,  au  hameau,  se  souviennent  encore 
de  Jean  le  manouvrier.  C’était  un  petit  homme  trapu 
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et  carré,  le  plus  adroit  à dire  des  sottises  et  à boire  du 
lait  battu,  qu’il  y eût  dans  toute  la  paroisse. 

Or,  un  jour  que  les  fumées  du  fromage  blanc  lui 
avaient  monté  à la  tête,  il  imagina  un  moyen  mer- 
veilleux pour  voler  en  l’air.  Sans  rien  dire  à sa  femme, 
il  fut  à sa  grange,  prit  son  van  d’osier  qu’il  coupa  en 
deux  et  s’en  fit  des  ailes  qu’il  s’appliqua  sur  le  dos 
en  passant  ses  bras  dans  les  anses. 

Mais  il  s’aperçut  bientôt  qu’il  lui  manquait  encore 
une  queue,  ce  qui  est  pourtant  d’un  grand  secours 
aux  oiseaux.  Après  avoir  bien  ruminé,  il  s’avisa  de 
prendre  sa  poêle  à frire,  passa  le  manche  entre  ses 
jambes  et  se  l’attacha  au  long  du  ventre  avec  sa 
ceinture  de  cuir. 

Harnaché  de  la  sorte,  il  monta  au  haut  d’un  poi- 
rier pour  mieux  prendre  le  vent;  et  enfin,  s’étant 
élancé,  il  tomba,  la  tête  en  bas,  dans  l’égout  de  son 
fumier  et  se  cassa  une  épaule. 

Qui  haut  monte , de  haut  descend  ; 

Froids  a les  pieds  qui  les  étend 
Plus  que  ses  couvertures . 


XVI.  — L’OREILLER. 

La  semaine  passée,  une  femme  de  la  vallée  lavait, 
au  bord  de  la  rivière,  un  oreiller  de  plume  sur  lequel 
son  petit  enfant  avait  (ne  vous  déplaise)  fort  copieu- 
sement. Et  pour  le  mieux  nettoyer,  après  avoir 
savonné  et  frotté  le  coussin,  elle  le  frappait  à grands 
coups  de  battoir,  comme  la  lessiveuse  en  fait  aux 
draps  sortant  de  la  cuvelle.  Elle  le  battit  si  bien 
qu’elle  le  creva.  Et,  par  le  trou,  toute  la  plume  en 
sortit,  tomba  à l’eau  et,  suivant  là-bas  la  rivière  en 
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courant,  arriva  au  moulin  où,  passant  par-dessus  les 
auges,  elle  rompit  les  éven telles,  brisa  les  aubes,  dé- 
molit les  roues,  disjoignit  les  claquets,  renversa  les 
trémies,  fit  sauter  les  meules,  faussa  les  tourillons, 
arracha  les  nilles,  détruisit  les  arciers,  troua  les 
pagnons,  bref,  en  un  mot,  pour  finir,  embarrassa, 
troubla,  confondit  pour  toujours  les  secrets  de  la  mé- 
canique du  moulin.  En  sorte  que  plus  jamais  on  ne 
put  moudre  là  le  moindre  grain  du  blé  des  censiers, 
de  l’orge  des  brasseurs,  ou  d’aucune  autre  denrée  ; 
et  que  le  meunier,  pourtant  si  adroit  à voler,  lut 
ruiné. 

Jusqu’à  plus  de  deux  lieues  loin,  on  entendit,  dans 
la  rivière,  tousser  les  poissons  que  les  plumes  cha- 
touillaient au  gosier;  et  beaucoup  et  des  plus  gros, 
qui  en  avaient  avalé,  en  furent  profondément  incom- 
modés et  moururent  de  soif. 

Enfants  sans  conduite , 

Maison  tôt  détruite. 


XVII.  — LE  PAIN. 

Il  arriva  une  chose  pitoyable  aux  dernières  cani- 
cules, temps  bien  dangereux  toujours.  Un  homme  de 
mon  village,  pour  faire  accueil  à des  parents  et  des 
amis  venus  le  visiter  à l’occasion  de  la  ducasse,  prit 
dans  sa  huche  un  joli  petit  pain  blanc  de  froment,  de 
soixante-quinze  ou  cent  livres,  je  ne  sais  plus  au  juste. 
Il  affila  son  couteau  sur  la  montée,  entama  la  miche 
et  la  fendit,  mais  si  vivement  que  lui-même,  à hau- 
teur de  poitrine,  se  coupa  en  deux  à travers  tout  le 
corps.  Le  couteau  tiré  avec  tant  de  force  alla  ensuite, 
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jusqu’au  manche,  s’enfoncer  dans  le  mur  de  pierre  où 
le  bonhomme  s’était  adossé. 

La  fête  en  fut  troublée  ; les  parents  et  les  amis  bien 
ébahis.  Toutefois,  ce  fut  encore  le  pauvre  diable  qui 
y perdit  le  plus.  Mais  il  n’en  dit  mot. 

Entrailles , cœurs  et  boursettes, 

Aux  amis  doivent  être  ouvertes. 


XVIII.  — LA  TÊTE. 

Un  homme,  passant  un  jour  par  un  bois,  fut 
attendu  par  des  voleurs  qui,  pour  avoir  son  argent, 
lui  coupèrent  la  tête!  Ou,  du  moins,  il  s’en  fallut  de 
peu.  Elle  ne  tenait  plus  que  par  un  petit  morceau  de 
peau  sur  le  côté,  et  il  dut  l’attacher  avec  une  épingle 
pour  l’empêcher  de  tomber.  Pourtant,  comme  c’était 
l’hiver,  et  qu’il  gelait  fort,  le  cou  se  reprit  et  ne  sai- 
gna point. 

Leur  mauvais  coup  fait,  les  brigands  s’enfuirent. 
Le  pauvre  diable  se  releva  et  s’en  revint  à sa  maison 
conter  à sa  femme,  en  pleurant,  comment  il  avait  été 
volé  et  battu.  Et  il  s’assit  sur  une  chaise  devant  le  feu 
pour  se  réchauffer. 

Mais  comme  il  voulait  se  moucher,  et  serrait  son 
nez  dans  son  mouchoir,  il  arracha  sa  tête  avec  l’épin- 
gle et  jeta  le  tout  au  feu.  Et  ainsi  mourut  le  misérable 
sans  s’en  apercevoir,  laissant  une  femme  et  quatre 
enfants.  Ah  ! quelle  pitié  ! Au  diable  les  voleurs  ! 

Nous  nous  pensons  jeunes  et  forts 
Et  soudain  tombons  raides  morts. 


LOUIS  DELATTRE 


4i3 


XIX.  — LE  RAT. 

La  servante  ayant,  l’autre  jour,  tendu  la  souricière 
pour  un  rat  qui  l’empêchait  de  dormir,  écoutait  s’il 
mordait  à la  couenne  de  l’appât.  Elle  entendit  tout  à 
coup  le  piège  se  détendre,  et  y courut  joyeusement, 
en  deux  temps,  trois  mouvements. 

Mais  en  la  voyant  approcher,  le  rat,  qui  n’était  pris 
que  par  la  queue,  s’enfuit,  la  trappe  au  derrière.  La 
servante  en  criant  se  mit  à sa  poursuite  ; les  gens  de 
la  maison  et  les  voisins  accoururent  au  bruit;  et 
tous  ensemble  de  jeter  au  fuyard,  balais,  bâtons, 
pincettes  et  tisons  ; de  renverser  tables  et  chaises  ; et 
de  commencer  un  hourvari  de  sifflets,  huées,  bruits, 
poêles  et  chaudrons,  à briser  les  vitres. 

La  bête,  tout  en  tramant  la  ratière,  réussit  pour- 
tant à grimper  aux  poutres  et,  par  un  trou  du  mur, 
elle  gagnait  la  gouttière.  Le  pied  gauche  de  devant 
lui  manqua;  elle  tomba  à terre  et  un  jeune  garçon 
mit  la  semelle  dessus.  Or,  il  ne  fit  ainsi  que  lui  cou- 
per la  queue  dans  les  dents  du  cep  et  le  rat  courtaud 
continua  sa  course  à travers  la  cour.  Il  allait  tou- 
cher à l’égout  : un  vieux  coq  l’arrêta,  le  goba  d’un 
coup  de  bec  et  l’avala  sans  cérémonie. 

Mais  trouvant,  devant  lui,  le  chemin  libre  jusqu’au 
croupion,  le  rat  ne  fit  que  passer.  Les  gens  de  rire, 
les  gens  de  se  remettre  à courir  après  le  rat  qui,  tout 
étourdi  et  refrogné  de  l’algarade,  pensait  se  sauver 
encore  quand  il  se  jeta  dans  les  griffes  d’un  maître 
chat  en  embuscade  qui,  vous  le  pinçant  au  dos,  fut, 
en  grondant,  en  faire  ses  choux  gras  dans  un  coin. 

Le  trou  et  l'occasion 
Invitent  le  larron. 
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XX.  — LA  PUCE. 

La  belle-mère  de  la  femme  du  cousin  Jean,  qui  fut 
en  son  temps,  aussi  gaillarde  qu’une  autre,  prit  un 
jour,  en  fouillant  sous  sa  chemise,  entre  ses  deux 
hanches,  une  grosse  puce  qui  l’avait  longtemps  mor- 
due et  dont  elle  jura,  à l’instant,  la  mort. 

Et  pour  mettre  son  projet  à exécution,  elle  vous 
l’étreignit  entre  les  ongles  de  ses  deux  pouces,  si  fu- 
rieusement et  d’une  telle  force  qu’il  sembla  que  ce  fût 
une  décharge  de  mousqueterie  à l’épouvantable  va- 
carme que  cela  produisit.  De  la  secousse,  toutes  les 
casseroles,  bouilloires,  poêles,  poêlons,  lèchefrites, 
passoires,  bassinoires,  vaisselles  d’étain,  chopes,  pots 
et  plateaux  qui  étaient  rangés  tout  reluisants  sur  les 
tablettes  de  l’étagère,  en  dégringolèrent  par  terre  avec 
un  bruit  d’enfer  ; et  les  poules  du  poulailler  en  furent 
jetées  bas  de  leurs  juchoirs. 

Voyez-moi  ça  quel  beau  diable  ! Dieu  nous  aide  au 
pain  bénit  ! 

Qui  femme  croit  et  âne  mène , 

Jamais  ne  sera  sans  peine. 


Louis  Delattre. 
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Samedi  23  août  1902.  — Temps  couvert  frais. 

Déjeunons  copieusement,  car  nous  allons  être  au 
« grand  air  pour  les  grands  » toute  la  journée. 

A 7 h.  3o,  nous  trouvons  à la  gare  l’aimable  docteur 
de  la  ligne,  M.  Dinich,  de  nationalité  serbe,  parlant 
très  purement  le  français,  et  qui  va  nous  guider 
jusqu’à  Lou-ki,  où  nous  attend  l’ingénieur  Fernand 
Cocu. 

Nous  sommes  quatre,  plus  deux  chiens  dont  l’un 
ne  devait  pas  rentrer  à Borna. 

Sur  un  wagon  plat  — une  ballastière  — disposé  en 
avant  de  la  locomotive,  conduite  par  des  noirs  seule- 
ment, on  hisse  des  sièges  et  nous  partons,  placés 
vraiment  au  balcon  pour  le  spectacle  de  choix  qui  va 
se  dérouler,  sans  un  moment  de  relâche,  sous  nos 
yeux  curieux,  guetteurs  de  nouveau. 

A propos  de  ces  noirs  qui  assurent,  presque  seuls, 
un  excellent  service  de  mécaniciens,  d’aiguilleurs,  de 
chef  de  relais,  etc.,  il  est  intéressant,  très  intéressant, 
de  signaler  quelle  sécurité  donne  à leurs  employeurs 
la  qualité  de  musulmans  des  dits  noirs  recrutés  au 


(i)  Voir  La  Belgique  de  novembre  igoS,  janvier  et  avril  1906. 


4i  6 


BLANC  ET  NOIRS 


Sénégal,  dans  la  Gambie,  à Sierra-Leone,  à Lagos. 

A ces  noirs  leur  religion  défend  l’alcool  ; ils 
observent  strictement  leur  loi  religieuse  ; et  l’on  devine 
aisément  quel  avantage  en  découle  pour  l’exploitation 
d’un  railway  africain. 

* 

* * 

La  voie  du  Mayombé  est  à soixante  centimètres 
d’écartement;  solidement  construite,  sur  traverses 
métalliques  très  rapprochées,  suffisamment  balastée; 
les  talutages  sont  nets,  bien  taillés,  bien  entretenus. 

Ce  « sentier  de  fer  » serpente  beaucoup,  vu  la 
nature  mamelonnée  du  pays  et  la  nécessité  d’éviter  de 
trop  fortes  rampes. 

De  Borna  à la  Lou-ki  (3o  kilomètres  parcourus  en 
deux  heures  et  un  quart),  la  région  est  nue,  sèche, 
pierreuse,  avec  de  rares  fonds  boisés,  bien  que,  — de 
temps  en  temps,  — on  ait  le  plaisir  de  surplomber  de 
profonds  entonnoirs  encombrés  d’une  végétation 
folle. 

On  marche  à quelque  12  kilomètres  à l’heure. 

Le  ciel  est  couvert  de  son  saisonnier  manteau  de 
strato-cumulus;  entre  les  grosses  balles  mi-claires, 
mi-ombrées,  qui  se  coudoient  ou  se  chevauchent,  des 
déchirures  laissent  passer  plus  de  lumière,  et  dans 
la  direction  de  messire  Phœbus  on  croirait,  par 
moments,  voir  un  fleuve  d'argent  clair,  très  anasto- 
mosé, qui  aurait  des  « pools  » d’or  en  fusion. 

Il  fait  ravissant. 

Le  docteur  Dinich  nous  donne  de  temps  à autre 
un  renseignement. 

Au  delà  du  pont  de  la  rivière  des  Crocodiles,  arrêt 
pour  faire  de  l’eau;  notre  aimable  cicerone  est,  ce 
durant,  appelé  au  téléphone  du  poste. 

C’est  Fernand  Cocu  qui  s’informe  de  nos  intentions 
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et  demande  si  nous  irons  plus  loin  que  Lou-ki,  rap- 
port au  déjeuner. 

« Faites-nous  manger  à la  diable,  ou  même  pas 
du  tout,  mais  menez-nous  le  plus  loin  possible  »,  est 
la  réponse  presque  lapidaire. 

On  repart  et,  après  deux  heures  quinze  de  tramway 
ouvert,  à travers  un  pays  où,  une  seule  fois,  nous 
avons  vu  quelques  huttes  groupées  en  un  pauvre 
village,  c’est  un  émerveillement  de  déboucher  devant 
l’agglomération  pittoresque  de  Lou-ki. 

Là  s’amorce  la  forêt  du  Mayombé,  et  c’est  dans  un 
impressionnant  cadre  de  débordante  végétation  qu’on 
a planté  les  bâtiments  européens,  dont  les  toits  blancs 
font  une  joliesse  dans  la  verdure  très  sombre. 

Avec  les  coquettes  installations  de  sa  gare  où  déjà 
grandissent  acacias  et  manguiers,  son  camp  militaire 
sur  une  crête  isolée,  sa  scierie  à vapeur  bien  posée,  ses 
factoreries,  ses  allées,  telle  1’  « allée  des  Villas  » (sic), 
Lou-ki  vaut  une  promenade  qui  prendrait  une  couple 
d’heures,  et  que  nous  ferions  bien  volontiers  si  nous 
ne  devions  rentrer  à Borna  ce  soir. 

Mais,  au  camarade,  directeur  de  la  ligne,  nous 
avons  dit  : 

« Pouvons-nous  aller  jusqu’à  la  Lou-koula?  (C’est 
le  point  extrême  actuel  de  la  voie  posée,  à 80  1/2  kilo- 
mètres de  Borna.) 

— Oui,  si  ça  ne  vous  fait  rien  de  rentrer  pen- 
dant la  nuit. 

— Au  contraire. 

— Ça  va  bien.  » 

Sur  notre  ballastière  on  a mis  de  quoi  se  sustenter 
en  cours  de  route. 

On  démarre. 
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Et  ce  va  être  un  enchantement  ininterrompu  pour 
les  yeux  qui  savent  regarder. 

C’est,  en  effet,  la  forêt  tropicale  et  ses  splendeurs, 
ses  luttes  des  souples  lianes  fleuries  contre  les  massils 
colosses  dont  les  fûts  filent  haut  et  droit,  se  couron- 
nant d’un  vaste  parasol  feuillu;  des  baobabs  trapus 
montent  moins  haut  que  certaines  essences  dont  le 
tronc  est  gros  à peine  comme  le  bras  et  qui  s’élancent 
d’un  jet,  en  fusée,  au  sommet  de  l’océan  de  verdure; 
des  parasites  à l’infini  : figuiers  du  diable  étouffant 
ceux  qui  les  gorgent  de  leur  sève,  épiphytes,  orchi- 
dées, des  pieds  jusqu’à  l’extrême  cime,  couronnée 
d’orseille,  des  géants  qui  les  nourrissent  de  force  ; des 
rideaux  fleuris,  des  grappes  de  fruits  aux  formes 
bizarres,  aux  couleurs  trop  vives,  inquiétantes;  ici 
c’est  le  velours  brun  des  « mucuna  pruriens  » ou 
poil  à gratter,  là  les  gousses  rouge  vif  d’un  autre 
mucuna,  ornemental;  sur  les  talus  s’étalent  à l’aise 
d’interminables  plantes  grimpantes  dont  les  racines 
adventives  fouillent  une  argile  dure,  pendant  que  les 
vrilles  s’accrochent  aux  moindres  aspérités;  c’est 
encore  des  palmiers  à huile,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, avec  des  bananiers  portant,  malgré  eux,  la 
lourde  draperie  de  volubilis  blancs  et  de  convolvulus 
bleus;  très  élégants,  les  parasoliers  forment  une 
aristocratie,  durant  que  des  artocarpus  balancent 
leurs  fruits  encore  verts  ; et  encore,  et  toujours,  l’œil 
sollicité  et  amusé,  et  demandant  à voir  plus,  si 
possible. 

Et  très  vite  me  vient  l’idée  que  les  habitants  de 
Borna  ont  à leurs  portes  cette  superbe  promenade  à 
faire,  vraiment,  presque  chaque  dimanche,  et  je 
demande  à Cocu  : 

« Mais  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  des  trains  de 
plaisir  le  dimanche? 


CHARLES  LEMAIRE 


419 


— J’y  ai  songé  et  y songe  encore;  je  compte  en 
parler  sous  peu. 

— Eh  bien  ! donnez  donc  rapidement  suite  à cette 
excellente  idée.  » 

* 

* * 

Mes  jeunes  amis  sont  à la  fête,  mais,  hélas!  une 
ombre  de  deuil  gâte  un  moment  notre  journée. 

Duck,  notre  fox-terrier,  qui  s’était  tenu  tranquille 
pendant  la  première  heure  du  voyage,  et  qui  semblait 
avoir  compris  qu’il  devait  se  tenir  coi  sur  le  wagon, 
a été  pris  brusquement  de  l’envie  de  sauter  à terre  et, 
comme  le  train  ralentissait  sur  une  pente,  il  s’est 
laissé  couler  de  l’avant  du  wagon  ; tout  le  train  lui  a 
passé  dessus. 

On  stoppe. 

La  pauvre  bête  est  restée  aplatie  sur  le  rail,  le  corps 
déjeté  des  deux  côtés  ; un  noir  le  porte  dans  les  herbes. 

Un  moment  méchant  à passer. 

Mais  en  Afrique  tout  est  bref;  on  vit  trop  vite;  on 
est  bientôt  à reparler  de  tout. 

Et  l’on  va,  toujours  contents,  pour  stopper  un 
instant  à Makaya-N’tété,  poste  de  1’  « Agricole  »,  où, 
rapidement,  nous  parcourons  un  coin  des  défriche- 
ments. 

En  terre,  des  cacaoyers,  les  uns  du  mois  de 
décembre  1901,  les  autres  ayant  plus  d’un  an  et  demi 
de  mise  en  place,  tous  de  bonne  allure. 

Pour  un  cacaoyer,  il  a été  planté  quatre  plants  de 
caoutchouc,  des  manihot  « limés  »,  des  hévéa,  des 
castilloa. 

Le  manihot  « limé  » est  le  manihot  gaziovii  — la 
bourracha  des  Portugais  — dont  les  graines  sont  si 
dures,  qu’on  doit  limer  la  tête  de  chacune  d’elles  pour 
faciliter  la  sortie  de  l’embryon. 
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En  ce  moment  de  l’année,  on  arrose  au  moyen 
d’une  eau  laiteuse  qu’on  obtient  en  creusant  des  trous 
profonds  d’environ  2m5o,  dans  une  argile  compacte. 

Il  y a évidemment  ici  une  nappe  aquifère,  à laquelle 
il  faudrait  arriver,  soit  par  des  puits  artésiens,  soit 
par  des  puits  ordinaires  munis  d’aéromoteurs. 

Considérables  sont  les  défrichements,  qui  deman- 
deraient toutefois  une  irrigation  un  peu  moins  pri- 
mitive. 

Les  plantations  sont  pleines  de  promesses  ; si  ceci 
est  continué  et  entretenu  pendant  dix  ans,  la  société 
« L’Agricole  » retirera  profit  de  ses  efforts  ; l’extrême 
fertilité  de  la  région  est  le  sûr  garant  que  les  arbres 
utiles  — mis  en  place  des  inutiles  — produiront 
vigoureusement,  lorsqu’on  aura  trouvé  les  essences 
convenant  au  pays.  Je  ne  dis  pas  que  les  bénéfices 
seront  affolants;  non;  ils  seront  très  suffisants  et 
certains;  c’est  ce  qu’il  faut  au  point  de  vue  de  la 
colonisation.  Cela  dit  que  la  spéculation  n’a  rien  à voir 
en  l’occurrence,  et  qu’elle  ne  peut  que  tuer  l’avenir 
autant  que  le  présent;  il  n’y  a place  ici  que  pour  des 
sociétés  aux  organes  absolument  sains,  décidées  à 
faire  autre  chose  que  de  la  fiouerie,  voulue  ou  non, 
aux  papiers  à vignettes. 

A Makaya-N’tété  s’achève,  en  ce  moment,  une 
très  belle  maison  en  granit  grossier,  construite  par  le 
chemin  de  fer  pour  compte  de  1’  « Agricole  » du 
Mayombe;  cette  bonne  pierre  de  construction  est 
extraite  d’une  carrière  ouverte  pour  le  passage  même 
de  la  voie  ferrée;  nous  la  verrons  tout  à l’heure. 

Repartons  par  notre  train  mi  de  plaisir,  mi 
d’exploitation,  car  nous  remorquons  trois  wagons 
de  matériel  pour  l’avancement. 

On  monte  de  façon  continue,  dans  la  même  exubé- 
rance de  végétation. 
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Kilomètre  45  : poste  de  Ki-soundi,  près  du  village 
du  même  nom. 

Kilomètre  57  : Temvo,  d’ou  un  courrier  part,  à 
notre  arrivée,  pour  aller  demander  un  échantillon  de 
café  aux  grandes  plantations  de  Temvo,  assez  loin  de 
la  gare  (Agriculture  et  Plantations  du  Mayombe). 

Il  est  1 1 h.  1/2  ; on  dresse  la  table  pour  le  déjeuner 
auquel  nous  nous  attaquons  en  affamés  et  en  assoiffés  : 
beurrées  avec  saucissons  variés,  rosbeef  froid,  fro- 
mage, radis,  oignons,  bière,  vin  blanc,  bordeaux, 
champagne,  café,  cigares. 

Pendant  notre  déjeuner,  il  nous  tombe  une  chance 
inattendue  autant  que  rare  : un  passage  d’Inkimbas 
(ils  sont  7 ou  8),  grands  et  petits,  peinturlurés  en 
blanc,  curieusement  fagotés  dans  leurs  crinolines  de 
fibres  végétales.  J’ai  donné  dans  mon  livre  : Voyage 
au  Congo , une  très  belle  photographie  d’un  groupe 
de  ces  curieux  féticheurs,  et  un  mot  les  concernant. 

Ceux  d’aujourd’hui  veulent  bien  s’arrêter  à notre 
demande,  pour  que  nous  les  puissions  examiner  à 
l’aise,  déconcertants  sous  leur  fard  blanc,  avec  leurs 
colliers  faits  de  tronçons  de  stipes  de  roseaux  ou  de 
chaumes  de  grandes  herbes.  Ils  ne  portent  rien  qui 
ne  soit  purement  indigène  : leurs  ceintures  de  grelots 
sont  faites  de  fruits  secs;  leurs  coiffures  sont  des 
« canotiers  » fabriqués  au  moyen  de  cœur  de  raphia. 
Ces  gens  se  sont  singulièrement  apprivoisés  avec  la 
conquête,  aujourd’hui  assurée  par  le  chemin  de  fer  ; 
rares  sont  les  Européens  qui  ont  pu  examiner  de  près 
des  Inkimbas. 

Comme  on  voit,  il  n’est  pas  nécessaire  d’aller 
au  nombril  de  l’Afrique  pour  trouver  des  choses 
curieuses,  voire  intéressantes. 

On  donne  à nos  Inkimbas  un  « matabiche  » ; ils 
remercient  en  se  frottant  les  poignets  l’un  contre 
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l’autre,  et  quand  ils  s’éloignent,  nous  revenons  à l’idée 
des  trains  de  plaisir  à organiser  les  dimanches. 

« Si  dix  excursionnistes  m’étaient  assurés,  dit 
» M.  Cocu,  nous  pourrions  organiser  un  pareil  train, 
» qui  partirait  le  dimanche  à 6 1/2  heures,  pour  ren- 
» trerà  Borna  à 17  1/2  heures. 

» Le  prix  aller  et  retour  serait  seulement  de 
» 20  francs  par  voyageur. 

» Nous  pourrions  les  amener  ici  à Temvo,  voire  à 
» quelques  kilomètres  plus  loin,  au  63,  où  l’on 
» franchit  la  ligne  de  faîte  Congo-Tshiloango,  et  d’où 
» l’on  a une  vue  admirable,  ainsi  que  vous  en  jugerez 
» dans  un  instant.  » 

Voilà  une  idée  à pousser  à fond. 

Quelle  distraction,  pour  la  population  européenne 
de  Borna,  autant  que  pour  les  blancs  de  passage,  de 
faire,  une  fois  par  mois,  ce  voyage,  aussi,  si  pas  plus 
intéressant  que  nombre  de  voyages  de  luxe  qui,  en 
Europe,  coûtent  fort  cher  et  ne  valent  pas  celui-ci. 

La  population  blanche  de  Borna  est,  si  je  ne  me 
trompe,  de  25o  têtes  environ;  ce  chiffre  doit  bien, 
n’est-ce  pas,  laisser  espérer  que,  chaque  dimanche, 
une  dizaine  d’Européens  sauront  se  grouper  sponta- 
nément pour  demander  un  train  de  plaisir.  Il  suffit 
que  deux  ou  trois  d’entre  eux  prennent  l’initiative  de 
réunir  quelques  amis  pour  faire  l’expérience. 

Voir  ce  que  la  bonne  volonté  soutenue  peut  réaliser 
comme  travail  industriel  ; constater  par  soi-même 
une  étonnante  utilisation  du  noir  ; jouir  une  pleine 
journée  d’un  panorama  naturel  mouvant  ; prendre  un 
réconfortant  bain  de  plein  air;  pendant  12  heures 
continues  changer  complètement  le  cours  de  ses 
idées;  si  on  est  photographe,  chercher  et  trouver  des 
sites  variés  et  charmants  ; si  l’on  est  chasseur,  avoir 
l’illusion  de  pouvoir  suivre  quelque  gibier;  si  on  est 
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entomologiste,  faire  peut-être  une  trouvaille  ; capturer 
d’élégants  papillons  qu’on  ne  voit  pas  à Borna  ; que 
sais-je  encore?  tel,  en  y ajoutant  la  pure  flemme,  le 
bilan  des  raisons  qui  militent  pour  tenter  tout  au 
moins  un  essai  d’organisation  de  ces  trains  du 
dimanche. 

A la  première  excursion  tout  le  monde  voudrait 
pousser  certainement  jusqu’au  kilomètre  63,  au 
plateau  de  Patou-ma-Iâka,  où  l’on  jouirait,  pendant 
quelques  instants,  du  merveilleux  paysage  d’une 
Suisse  africaine;  on  serait  de  retour  à Temvo  à 
1 1 1/2  heures,  et  l’on  y pourrait  passer  deux  heures 
à luncher,  à condition  d’avoir  apporté  tous  les 
éléments  du  pique-nique. 

Puis  rentrée  à Borna,  avec  autant  de  plaisir  des 
yeux  au  retour  qu’à  l’aller. 

Aux  suivantes  excursions,  ceux  qui  auraient  ainsi 
fait  un  premier  voyage  complet,  pourraient  s’arrêter 
soit  à la  Lou-Ki,  soit  à Ki-Soundi,  soit  en  tout  autre 
point  à leur  fantaisie,  et  là  faire  un  tour  de  reconnais- 
sance en  donnant  libre  cours  à leurs  goûts  de  photo- 
graphes, de  chasseurs  ou  de  collectionneurs. 

Des  gens  qui,  sans  cette  promenade,  sont  exposés 
à quitter  Borna  sans  avoir  vu  un  vrai  nègre,  iraient 
s’asseoir  dans  un  village  indigène  et  tout  au  moins 
sauraient  ce  que  c’est,  pour  en  parler,  plus  tard,  — 
avec  un  peu  d’amplification  — au  pays  des  blancs. 

Et,  si  les  dames  blanches  de  Borna  s’en  mêlaient, 
on  arriverait  à pouvoir  organiser  d’adorables  excur- 
sions. 

Saura-t-on  mener  à bonne  fin  l’idée  que  nous 
venions  ainsi  de  jeter  au  vent? 
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Notre  copieux  déjeuner  a pris  fin. 

Continuons  notre  promenade,  après  avoir  constaté 
qu’il  y a ici  des  arbres  laissant  exsuder  une  abon- 
dante résine  à aspect  de  gomme  arabique. 

Bientôt  nous  sommes,  par  25o  mètres  d’altitude,  à 
la  ligne  de  séparation  des  eaux  du  Congo  et  des  eaux 
du  Tshiloango,  au  plateau  très  mouvementé  de 
Patou-ma-Iâka. 

Ainsi  que  nous  en  avait  avertis  notre  aimable 
amphitryon,  la  vue  est  « simply  marvellous,  simply 
magnificent  » ; c’est  un  océan  de  vagues  terrestres  qui 
se  seraient  figées  en  pleine  tempête,  vagues  dont 
l’écume  déferlante  aurait  été  remplacée  par  de  vigou- 
reuses poussées  forestières;  au  sommet  de  d’aucuns 
mamelons  des  villages  en  nids  d’aigles. 

L’horizon  se  barre  d’une  crête  pittoresquement 
dentelée,  s’estompant  à quelque  3o  kilomètres  de 
distance,  plus  ou  moins. 

Et  toujours  c’est  la  belle  et  dense  forêt. 

Maintenant  on  descend  vers  la  Lou-Koula, affluent 
du  Tshiloango;  et  l’on  retrouve  le  pays  à allures  si 
typiques  que  nous  avions  eu  en  quittant  Borna  ; la 
forêt  s’est  arrêtée,  la  brousse  herbue,  basse,  à arbustes 
rabougris  et  clairsemés  a repris  ses  pleins  droits. 

Des  terrassiers  noirs  sont  occupés  à une  variante 
qui  supprimera  une  courbe  de  quinze  mètres  seule- 
ment de  rayon,  et  un  arcboutement  de  pente  et  rampe 
sans  palier  intermédiaire, deux  impardonnables  fautes 
de  construction  auxquelles  l’ingénieur  Cocu  remédie 
en  ce  moment  même. 

Ainsi  arrivons-nous  au  terminus  de  la  ligne,  au 
pont  en  construction  sur  la  Lou-Koula,  belle  rivière 
large  d’une  trentaine  de  mètres,  à fond  de  gravier  sur 
lequel  roule,  rapide  et  limpide,  une  nappe  de  cristal 
liquide,  profonde  en  ce  moment  d’une  cinquantaine 
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de  centimètres;  des  poissons,  vifs  à plaisir,  s’y 
ébattent  voluptueusement. 

Le  rail  est  posé  jusqu’à  l’entrée  de  ce  pont,  soit 
jusqu’à  80  kilomètres  et  quelques  hectomètres;  le 
pont  sera  en  bois,  sur  trois  ou  quatre  énormes  piles 
en  béton,  déjà  en  place;  au  delà,  sur  la  rive  droite  de 
la  rivère  jolie,  la  tranchée  est  ouverte  sur  4 kilomètres 
environ. 

A la  Lou-Koula,  trois  ou  quatre  factoreries  sont 
installées,  dont  l’une  fait  partir  aujourd’hui  deux 
wagons  de  coconots. 

A Temvo  nous  verrons  un  chargement  de  cacao, 
qui  partira  demain  pour  Borna. 

Mais,  pour  le  moment,  ce  joli  et  bon  chemin  de  fer 
n’a,  pour  ainsi  dire,  rien  à transporter;  seul  le  déve- 
loppement des  plantations  assurera  son  avenir. 

Aussi  a-t-on  décidé  de  ne  pas  pousser  le  rail  au 
delà  de  la  Lou-Koula;  on  se  contestera  d’établir 
la  plateforme  jusqu’au  kilomètre  120  et,  du  80 
au  120,  on  aura  recours  aux  automobiles. 

Cette  décision  ne  me  semble  pas  heureuse  ; une  fois 
la  plateforme  établie,  rien  ne  peut  valoir  le  rail  et  la 
locomotive. 

Ai-je  dit  que  les  locomotives  du  chemin  de  fer  du 
Mayombe  sont  chauffées  en  partie  au  bois  ? Le  détail 
a son  importance  pour  les  chemins  de  fer  projetés 
dans  le  Congo  supérieur. 

Encore  un  détail  : le  matériel  existe  ici  pour  le  pro- 
longement du  rail  pendant  40  nouveaux  kilomètres, 
ce  qui  est  une  raison  supplémentaire  pour  qu’on 
renonce  aux  automobiles  jusqu’au  120. 

Ayant  donc  atteint  la  Lou-Koula,  où  nous  admi- 
rons les  superbes  madriers  équarris  sur  place  pour  la 
construction  du  pont,  nous  reprenons  la  direction  de 
Borna. 
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Nulle  fatigue,  tant  cette  excursion  est  pittoresque 
et  agréable. 

A 20  h.  45  m.  nous  sommes  à la  Lou-Ki. 

M.  Cocu  nous  a fait  préparer  un  festin  dont  je  me 
reprocherais  de  laisser  le  menu  insignalé  : 

Radis  ; jeunes  oignons  ; olives. 

Soupe  paysanne. 

Beefsteak  grillés. 

Macaroni  à l’italienne. 

Rognons  broche. 

Veau;  pommes  frites  ; choux  blancs. 

Salade  de  pieds  de  bœuf. 

Fruits. 

Bière;  vins;  champagne;  café;  liqueurs;  cigares. 

Ce  menu,  sur  porcelaine,  a été  très  gentiment 
illustré  par  un  des  adjoints  du  directeur  ; il  y a entre- 
croisé les  drapeaux  belges  et  congolais,  au-dessus 
d’une  inscription  : « Bonne  santé  et  bon  séjour  au 
Congo  »,  inscription  qu’indique  du  doigt  un 
« ketche  » noir  sortant  d’un  buisson  de  bananiers. 

J’emporte  ce  menu  comme  premier  objet  de  collec- 
tion de  ce  nouveau  voyage. 

Le  temps  passe;  il  faut  rentrer  à Borna. 

Chargés  de  café  de  Mayombe,  et  aussi  d’une  botte 
de  radis  monstrueux,  nous  prenons  congé  du  cama- 
rade Cocu,  et  en  route  dans  la  nuit  profonde  que 
zèbrent  à l’horizon  de  violents  et  mouvants  feux 
d’herbes. 

Il  est  23  heures  quand  nous  entrons  en  gare  de 
Borna. 

La  journée  était  bièn  remplie,  même  pour  une 
journée  de  plaisir. 

Mais  que  dire  du  personnel  noir  du  train  qui, 
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depuis  6 heures  du  matin,  est  au  poste,  ce  qui  fait 
17  heures  de  travail  continu! 

Aussi  j’ouvre  très  grand  mon  porte-monnaie  pour  en 
faire  sortir  les  pièces  de  cent  sous  à l’intention  du 
mécanicien  Mamadou,  du  chauffeur,  du  conducteur 
du  train  et  des  serre-freins.  Ils  ont  mérité  que  leur 
journée  soit  payée  triple. 

Sous  la  clarté  de  la  Lune  qui  vient  de  se  lever, nous 
regagnons  nos  appartements,  charmés  de  cette 
inoubliable  journée. 

Et  je  reviens  à l’idée  des  trains  de  plaisir. 

Même  je  me  rappelle  que,  plusieurs  fois  en 
Europe,  on  m’a  demandé  s’il  valait  la  peine  de  faire 
un  voyage  de  touriste  jusqu’au  Pool. 

« Non  »,  a vais- je  toujours  répondu. 

Maintenant  je  répondrais  : « Allez  donc  visiter  le 
Mayombe  ». 

Il  y a à faire  là-dedans,  par  le  chemin  de  fer,  puis  à 
pied  et  à dos  de  mule,  une  série  d’excursions  qui 
devraient  bien  tenter  nos  « globe-trotters  ». 

En  les  attendant,  que  Borna  donne  l’exemple  des 
promenades  dominicales  dans  le  Mayombe. 

Qu’un  gérant  de  factorerie,  un  peu  débrouillard, 
tâche  d’organiser  une  pareille  excursion,  pour  laquelle 
il  fournirait  le  lunch. 

Et  que,  de  son  côté,  la  direction  du  chemin  de  fer 
examine  la  possibilité  d’annoncer  pour  le  lendemain 
ou  le  surlendemain  de  l’arrivée  des  bateaux,  un  train 
de  plaisir  dans  le  Mayombe;  il  suffirait  de  s’entendre 
avec  les  capitaines  ou  les  pilotes  pour  que,  à l’arrivée 
des  steamers  à Banane,  on  fasse  circuler  une  liste 
d’inscription  au  train  du  Mayombe;  on  ferait  payer 
de  suite  les  20  francs  pour  éviter  tout  ennui. 

Je  suis  curieux  de  savoir  combien  de  temps  dormira 
encore  cette  idée. 

* 

* * 
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Telles  les  notes  furent  prises  à l’occasion  de 
notre  excursion  sur  le  chemin  de  fer  du  Mayombe. 

Dès  le  lendemain  de  cette  promenade,  j’en  envoyais 
copie  en  Belgique;  en  particulier  Y Étoile  et  la  Tri- 
bune congolaise  voulurent  bien  les  publier. 

Jamais  je  n’eus  vent  de  ce  qui  advint  de  mes 
suggestions. 

En  reprenant  aujourd’hui,  pour  la  Belgique  artis- 
tique et  littéraire , ce  sujet  qui  me  semble  intéressant, 
j’ai  cherché  à savoir  si  quelque  chose  avait  été  fait. 

Et  voici  ce  que  j’ai  appris. 

Peu  de  temps  après  mon  passage  dans  le  Mayombe, 
la  direction  du  chemin  de  fer  put  faire  circuler,  une 
ou  deux  fois  par  mois,  des  trains  de  plaisir. 

Un  tarif  spécial  très  réduit  avait  été  établi,  en  vue 
de  permettre  aux  agents  subalternes  de  Borna  de 
pouvoir  visiter  la  ligne  à peu  de  frais. 

Malgré  cette  attention  de  la  direction  du  chemin 
de  fer,  les  agents  subalternes  ne  profitèrent  jamais  de 
l’occasion  unique  qui  leur  était  offerte,  de  changer, 
de  temps  à autre,  d’atmosphère  et  d’aller  respirer  l’air 
sain  de  la  forêt  tout  en  jouissant  d’un  paysage 
jusque-là  inconnu. 

Seul  le  personnel  supérieur  de  la  Justice  et  du 
secrétariat  général  profita  de  l’aubaine. 

Les  trains  de  plaisir  circulaient  quand  il  y avait  au 
moins  quatre  voyageurs. 

Puis  l’habitude  s’en  perdit. 

Et  voilà  ! 

Piètre  comme  résultat,  n’est-ce  pas  ? 

L’éducation  coloniale  du  Belge  est  toute  à faire. 
Quand  cela  sera-t-il  enfin  compris  ? 
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DANTE,  parcourant  le  septième  cercle  de  l’Enfer, 
trouva,  le  long  du  Phlégéton,  des  digues  pareilles 
à celles  « que  les  Flamands,  entre  Cadsandt  (ou  Wis- 
sant?)  et  Bruges,  craignant  le  flot  qui  s’avance  vers 
eux,  élèvent  pour  que  la  mer  s’enfuie  ».  Pour  parler 
ainsi  avait-il  vu  ces  Flamands  derrière  leurs  digues, 
était-il  venu  dans  notre  pays  que  devaient  visiter 
Villani  et  Pétrarque?  On  se  plairait  à imaginer  le 
banni  florentin  chez  les  communiers  vainqueurs  des 
rois,  chez  les  ennemis  de  ces  Capets  que  maudit  à 
jamais  le  XXe  chant  du  Purgatoire . Mais  rien  n’ap- 
puie pareilles  conjectures,  qui  ne  sont  pas  plus  vraies 
pour  être  « bien  trouvées  » ; et  sans  doute  les  relations 
entre  le  port  de  Bruges  et  la  Florence  commerçante 
d’alors  fournissaient  au  poète  assez  d’occasions  d’en- 
tendre nommer  les  constructions  du  littoral  flamand. 

Au  lieu  donc  de  remuer  les  hypothèses  et  les 
légendes  greffées  sur  les  voyages  du  glorieux  exilé, 
nous  tâcherons  de  retracer  rapidement  la  fortune  de 
son  poème  dans  notre  pays,  sa  faveur  auprès  de  nos 
compatriotes. 

Pendant  le  XIVe  siècle  il  fut  sans  doute  aussi 
ignoré  chez  nous  qu’en  France  (i).  Même  beaucoup 
plus  tard,  après  que  Christine  de  Pisan  l’eut  fait  con- 
naître à Paris,  nous  ne  trouvons  pas  encore  trace  de 


(1)  Je  me  permets  de  renvoyer,  pour  cette  question,  à mon 
Dante  en  France  (1  vol.  in-8°,  276  pages,  Paris,  Fontemoing; 
Erlangen,  Junge,  1906). 
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sa  gloire  dans  nos  provinces.  Et  Philippe  le  Bon, 
moins  bien  loti  que  René  d’Anjou,  que  le  comte 
de  Clermont  et  que  le  duc  de  Berry,  ne  possédait  pas, 
dans  sa  riche  bibliothèque,  un  seul  exemplaire  de 
la  Commedia  (i).  Qu’y  avait-il  non  plus  de  commun 
entre  le  dolce  stil  nuovo  et  la  lourde  emphase  des 
rhétoriqueurs  bourguignons? 

* 

* * 

Le  mouvement  artistique  qui  conduit  du  moyen 
âge  à l’époque  moderne  fut  brillamment  servi  par 
nos  compatriotes  : les  musiciens  et  les  peintres  fla- 
mands se  révèlent  à l’Europe,  et  ils  rapportent  aussi 
des  pays  qu’ils  ont  parcourus,  des  inspirations  nou- 
velles. La  perpétuelle  séduction  de  l’Italie  fut  natu- 
rellement la  plus  forte,  et  nos  artistes  arrivèrent  assez 
tôt  au  delà  des  Alpes  pour  y trouver  florissante  encore 
la  renommée  du  premier  poète  toscan. 

Depuis  Tieck  et  Carlyle,  depuis  Rossini  et  Musset, 
on  a souvent  parlé  de  musique  à propos  de  Dante  : 
cette  association  si  légitime  de  l’harmonie  et  des  trois 
cantiche , elle  a été  réalisée  de  bonne  heure  par  les 
nôtres,  et  longtemps  avant  qu’ 

Antony  battît  avec  Dante 
Un  andante, 

Josquin  Desprez  et  Adrian  Villaert  avaient  consacré 
à des  passages  de  Dante  des  compositions,  qui  d’ail- 
leurs ne  sont  pas  parvenues  jusqu’à  nous.  Josquin 
Desprez,  qu’admirèrent  également  Luther  et  la  cour 
de  Ferrare,  était  « hennuyer  de  nation  »,  étant  né  à 
Condé;  il  dirigea  la  chapelle  de  Louis  XII  après 
avoir  passé  à la  chapelle  Sixtine  sous  Sixte  IV 
(1471-1482),  et  la  France  pourrait  ainsi  le  réclamer 
autant  que  la  Belgique  actuelle.  Mais  le  Brugeois 
Adrian  Villaert  est  tout  à fait  des  nôtres,  et  sa  gloire 
fut  également  européenne  : il  fonda  l’école  vénitienne, 


(1)  C’est  ce  que  m’affirme  M.  Georges  Doutrepont,  qui  prépare 
un  catalogue  de  la  Bibliothèque  des  ducs  de  Bourgogne. 
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et  Rabelais  l’ouït  encore  dans  le  chœur  des  joyeux 
musiciens  qui  ouvre  le  IVe  livre  de  Pantagruel. 

Ainsi  les  Belges  auxquels  Guichardin  reconnaîtra 
la  maîtrise  de  la  musique,  se  manifestaient  ou  se  for- 
maient au  contact  de  l’Italie,  révélatrice  bientôt  de 
tout  art  et  de  toute  beauté.  Ce  qui  est  vrai  de  la 
musique  ne  l’est  pas  moins  de  la  peinture,  et  ici 
encore  la  précocité,  l’éclat  de  nos  générations  d’ar- 
tistes fit  passer  sur  les  toiles  flamandes  un  reflet  du 
siècle  de  Dante  et  de  Giotto.  Nous  avons  conservé  du 
poète  florentin  des  portraits  dus  à une  main  flamande. 
On  voit  aujourd’hui  au  Louvre,  sous  le  n°  i63o,  un 
portrait  de  Dante  entré  là  en  1862  avec  la  collection 
Campana,  et  dans  lequel  on  songe  à retrouver  sous 
la  gaucherie  du  dessin  le  profil  du  Bargello.  Le  cata- 
logue attribue  cette  œuvre  à une  école  italienne  du 
XVe  siècle,  mais  l’inscription  peinte  au  bas  du 
tableau  : DANTI  ANTIGERIO  semble,  par  la 
forme  du  dernier  mot,  trahir  une  main  étrangère, 
peut-être  flamande.  « Ce  portrait,  — m’écrit 
M.  Georges  Lafenestre,  le  juge  le  plus  autorisé  en 
cette  matière,  — faisait  partie  de  la  série  des  vingt- 
huit  portraits  garnissant  la  Bibliothèque  de  Federigo 
da  Montefeltro  au  Palais  d’Urbin  (voir  Vespasiano 
de  Bisticci).  Attribués  d’abord  à Melozzo  de  Forli, 
ils  semblent  plutôt,  même  par  documents,  être  de  la 
main  de  Justus  de  Gand  ou  de  quelque  autre  Fla- 
mand sous  l’influence  de  Melozzo  ».  En  tous  cas, 
beaucoup  plus  tard,  quand  l’Italie  acquiert  l’hégé- 
monie artistique  et  littéraire,  nos  peintres  travaillent 
là-bas  à côté  des  élèves  de  Michel-Ange,  qui  avait  eu 
pour  Dante  une  admiration  incomparable.  Jusqu’au 
début  du  XVIIe  siècle,  Florence,  restée  fidèle  à son 
plus  grand  poème,  sollicitait  en  faveur  de  Dante  les 
artistes  étrangers,  le  Flamand  vander  Straet  comme 
bientôt  le  Lorrain  Callot.  « Notre  Belgique  et  les 
cités  ses  filles,  disait  Carel  van  Mander  en  1604,  ont 
droit  de  reprocher  amèrement  à la  cruelle  Florence, 
la  ville  des  fleurs,  de  leur  avoir  ravi  non  seulement 
la  fleur  de  l’art  statuaire  en  la  personne  de  Jean 
de  Bologne,  mais  encore  l’éminent  peintre  Jean 
vander  Straet,  de  Bruges,  en  Flandre,  que,  pareille  à 
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l’astucieuse  Circé,  à la  suppliante  Calypso,  à l’en- 
chanteresse Alcine,  elle  laisse  vieillir  loin  de  la  terre 
natale...  (1).  » Van  Mander  avait  tort  de  gémir,  car 
le  temps  était  venu  où  les  artistes  du  Nord  ne  réus- 
sissaient au  delà  des  monts  qu’en  s’assimilant  à l’art 
italien.  Le  Stradan,  comme  s’appellera  vander  Straet, 
peignit  des  illustrations  de  la  Commedia , une  allé- 
gorie représentant  Dante,  Béatrice,  Virgile,  avec, 
dans  les  coins  du  tableau,  les  divers  royaumes  de 
l’autre  vie;  puis  Ugolin  dans  la  tour  de  la  faim. 
Gravées  par  Galle,  les  peintures  du  Stradan  jouirent 
d’une  certaine  durée,  et  au  début  du  XIXe  siècle, 
quand  Artaud  de  Montor  publiera,  comme  une 
grande  innovation,  sa  traduction  de  la  Divine 
Comédie  avec  le  recueil  de  dessins  de  Giacomelli 
(Chomel),  le  Dante  du  Stradan  figurera  en  tête  de  ces 
illustrations  (18 1 3). 

* 

* * 

Par  contre,  les  Italiens  que  le  commerce,  la  poli- 
tique et  les  guerres  amenaient  dans  nos  provinces,  ne 
paraissent  pas  y avoir  propagé  sensiblement  le  culte 
de  leur  plus  grand  auteur.  Pourtant  la  colonie  floren- 
tine de  Bruges  était  opulente  au  temps  des  ducs  de 
Bourgogne,  et  elle  demandait  parfois  des  portraits  à 
nos  artistes  : une  commande  d’Angelo  Tani  faisait 
placer  des  visages  toscans  dans  le  Jugement  dernier 
de  Memlinc,  et  Tommaso  Portinari  (2)  (de  la  célèbre 
famille  Portinari),  commanda  à Hugues  vander  Goes 
(t  1482),  le  célèbre  triptyque  de  la  Nativité  de  Sainte 
Marie  Nouvelle  à Florence,  où  sont  représentés 
Tommaso,  sa  femme  et  ses  enfants.  Ces  riches  mar- 
chands songeaient  moins  à Béatrice,  probablement; 
et  après  la  cour  bourguignonne,  notre  pays  n’eut  pas 
de  François  Ier  et  de  Marguerite  de  Navarre  pour 

(1)  Le  Livre  des  peintres  de  Carel  van  Mander,  traduit  par 
H.  Hymans  (t885),  p.  1 10.  — Voir  aussi  Muntz  (Eug.),  Histoire 
de  l'art  pendant  la  Renaissance. 

(2)  Agent  des  Médicis  à Bruges  (voir  H.  Hymans,  o.  c.,  p.  55; 
et  Warburg  dans  Jahrbuch  der  kôniglich  preussischen  Kunst- 
sammlungen,  Berlin  1902,  t.  XXIII,  p.  25o  et  suiv.). 
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attirer  les  lettrés  qui  auraient  pu  s’occuper  un  peu  de 
Dante.  Nos  hôtes  italiens  ne  suscitèrent  pas  chez  nous 
la  curiosité  chancelante  et  les  courtes  études  dan- 
tesques qu’occasionnaient  à Paris  leurs  compatriotes 
plus  nombreux  et  plus  illustres.  Et  n’ayant  reçu  ni 
Catherine  de  Médicis,  ni  Alamanni,  ni  Corbinelli, 
nous  n’avons  pas  non  plus  produit  de  traducteur 
comme  Balthasar  Grangier.  A l’époque,  précisément, 
où  ce  chanoine  parisien  translatait  la  Divine  Comédie , 
et  dédiait  à Henri  IV  son  oeuvre  peu  assortie  à la 
poésie  frivole  du  temps,  un  gentilhomme  brugeois,  à 
moitié  ruiné  par  les  guerres,  mélancolique  et  dés- 
œuvré, Philippe  deMaldeghem,  seigneur  de  Leyschot, 
dédiait  au  prince  Maximilien  de  Bavière  son 
Pétrarque  en  rime  françoise  avecque  ses  commen- 
taires (1).  Maldeghem,  en  choisissant  pour  exercices 
récréatifs  « les  œuvres  vulgaires  du  très  moral,  très 
honneste  et  vertueusement  amoureux  Pétrarque  » , se 
mettait  à la  remorque  d’une  mode  française  déjà 
vieillissante,  et  de  ces  poètes  auprès  desquels  il 
s’excuse  de  son  origine  flamande  (2).  De  même  pen- 
dant toute  la  période  classique  notre  pays  ne  sera 
guère,  à ce  point  de  vue,  qu’une  province  de  la 
France.  On  ne  voit  pas  même  que  les  célèbres  impri- 
meurs d’Anvers,  qui  fournissaient  à l’Europe  des 
livres  en  toutes  langues,  se  soient  occupés  de  Dante 
comme  leurs  rivaux  de  Lyon. 

Durant  cette  longue  période  que  domine  le  goût 
français,  nos  compatriotes,  comme  les  grammairiens 
de  Port- Royal  et  comme  Voltaire,  reconnaîtront 
seulement  à Dante  le  mérite  d’avoir  fondé  la  langue 
littéraire  en  Italie.  En  1739  l’abbé  Foppens,  dans  sa 
Bibliotheca  belgica , à l’article  Coppée  (Denis),  disait 
de  ce  poète  wallon  que  ses  compatriotes  hutois  ne  lui 
devaient  pas  moins  d’obligation  que  les  Florentins  à 
Dante  pour  avoir  illustré  son  idiome  vulgaire  : voilà 


(1)  A Douai,  chez  Fabry,  1606;  préface  datée  de  Bruges, 
1597. 

(2)  Il  dit  aux  « poètes  françois  » : 

« Pourtant  au  moins,  de  grâce,  où  que  voirrez  ma  faute, 

» Dites  : pour  un  Flamand,  l’emprinse  estoit  bien  haute.  » 
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un  glorieux  modèle  dont  nos  auteurs  wallons  songent 
peu  à se  réclamer  ! 

En  Belgique  comme  en  France  aussi,  les  guerres 
de  la  République  et  de  l’Empire  devaient  mêler  les 
nations  et  les  hommes,  et  amener  finalement  les 
auteurs  étrangers  dans  les  bibliothèques  comme  les 
alliés  à Paris.  Mais  les  étrangers,  ce  sont  surtout  les 
Allemands  et  les  Anglais.  SiRivarol  et  Chateaubriand 
se  sont  rencontrés  à Bruxelles,  ce  n’est  pas  de  littéra- 
ture, ce  n’est  surtout  pas  de  Dante  qu’ils  se  sont 
entretenus.  Le  traducteur  de  l 'Enfer  devait  recom- 
mander à Chênedollé,  qui  le  visitait  à Hambourg, 
l’étude  de  la  Divine  Comédie;  mais  il  s’est  apparem- 
ment moins  soucié  d’instruire  les  Belges  que  de  leur 
décocher  à l’occasion  un  trait  de  sa  malice.  Les 
émigrés  n’éprouvèrent  pas,  comme  au  siècle  suivant 
les  révolutionnaires  français  réfugiés  chez  nous,  le 
besoin  de  propager  leurs  idées  littéraires  par  des  con- 
férences et  des  articles  de  journaux  belges. 

Mêlés  intimement  aux  événements  français  de 
toute  nature,  nos  compatriotes,  surtout  ceux  qui 
étaient  établis  à Paris,  trouvaient  d’ailleurs  l’occasion 
de  s’occuper  de  Dante  à l’époque  de  Rivarol;  et 
Artaud  de  Montor,  qui  au  retour  de  Florence  tra- 
duira Dante  (181 1),  disait  : « Bruges  était  la  patrie  de 
Van  Praet,  conservateur  de  la  Bibliothèque  du  roi,  à 
qui  j’ai  dû  de  très  utiles  communications  pour  mes 
travaux  sur  Dante  ».  C’est  Van  Praet  notamment  qui 
a raconté  à Artaud  l’histoire  de  Louis  XVI  en  prison 
faisant  prendre  à la  Bibliothèque  « nationale  » la  tra- 
duction du  Paradis  par  Grangier,  et  lisant  Dante 
avant  d’aller  lui-même  voir  l’autre  monde. 

* 

* * 

Sous  la  période  hollandaise,  entre  une  France  où 
la  fermentation  romantique  était  mêlée  d’enthou- 
siasme et  d’études  dantesques,  et  une  Hollande  où 
Bilderdijck  donnait  le  signal  de  l’adaptation  d’épi- 
sodes de  la  Divine  Comédie , notre  pays  reçut  natu- 
rellement Dante,  entre  Ossian  et  Goethe,  au  nombre 
des  grands  noms  volontiers  invoqués,  des  « demi- 
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dieux  plus  honorés  que  connus  » ; et  des  hommes 
comme  de  Reiffenberg  étaient  poètes  et  adaptateurs 
avant  de  devenir  érudits.  Dante  a apparemment 
comme  titres  de  gloire,  ici  comme  partout,  Francesca 
et  Ugolin,  et  dans  la  capitale  de  la  jeune  et  libre  Bel- 
gique, en  1 836,  Edouard  de  Biefve  exposait  son 
tableau,  Le  comte  Ugolin  et  ses  fils  dans  la  tour  de 
Pise,  dont  L.  Alvin  rendit  compte  la  même  année. 
L’influence  étrangère  s’exercait  ainsi  sur  la  peinture 
comme  sur  les  lettres,  suivant  un  phénomène  remar- 
quable dans  tout  le  romantisme  : de  Biefve  était  notre 
Delacroix  (1)! 

La  ferveur  exaltée  des  novateurs  s’accompagna 
bientôt  d’une  rénovation  des  études  dantesques,  et 
notre  pays  encore  une  fois  emboîta  le  pas  aux  Italiens 
et  aux  Français  : la  Vie  de  Dante  du  comte  Balbo, 
écrite  avec  beaucoup  de  verve  et  d’exubérance,  avait 
eu  un  grand  succès  auprès  des  Italiens  et  des  étran- 
gers, et  en  1844  la  comtesse  de  Lalaing  en  publiait  à 
Bruxelles  une  traduction  qui  fut  remarquée  en  son 
temps,  et  qui  fut  examinée  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (1848). 

Placées  au  carrefour  de  la  culture  française  et  de 
l’érudition  allemande,  ouvertes  à l’influence  étran- 
gère, nos  universités  accueillaient  même  des  maîtres 
de  Paris  ou  d’Outre-Rhin,  et  c’est  le  temps  où  Sainte- 
Beuve  va  entretenir  les  Liégeois  (2)  de  ce  Chateau- 
briand qui  avait  passé  tout  un  temps  pour  une 
manière  de  Dante  français.  La  patrie  de  Karl  Witte 
et  de  Philalethes,  qui  fournira  K.  Hillebrand  à la 
France,  nous  avait  envoyé  J.-D.  Fuss,  qui  enseigna 
l’histoire  littéraire  à l’Université  de  Liège.  Il  publia 


(1)  On  songerait  également  â trouver  l’influence  de  Dante  chez 
notre  romantique  Wiertz,  qui  tout  au  moins  subit  celle  de  Dela- 
croix, et  qui  était  pénétré  de  lectures  romantiques  où  Dante  et 
Milton  avaient  leur  place.  Napoléon  aux  Enfers  fait  l’effet  d’être 
en  peinture  ce  que  les  poèmes  dantesques  de  Th.  Gautier 
(Napoléon  dans  la  Comédie  de  la  mort)  et  de  Lucien  Pâté  sont 
dans  la  poésie. 

(2)  Tel  mot  de  Sainte-Beuve  sur  Dante  à propos  de  Chateau- 
briand a déjà  été  relevé  par  F.-X.  Kraus,  Dante , sein  Leben  und 
sein  Werk,  sein  Verhàltniss  fur  Kunst  und  Politik,  p.  775. 
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même  à Tournai  en  1854  Françoise  de  Rimini  et  el 
comte  Ugolin , deux  épisodes  de  V Enfer  de  Dante 
traduits  en  vers  latins , et  suivis  d'observations  du 
traducteur  sur  la  « Divine  Comédie  ».  Comme  autre- 
fois Charles  Lebeau,  cet  Allemand  de  Fuss  s’attarde 
donc  à des  exercices  d’écolier  ; il  fait  dire  à Francesca, 
à l’endroit  de  la  « parole  amère  » qu’avait  commentée 
Musset  : 

Misero  nihil  aeque. 

Ilia  refert,  triste,  ac  iempus  rneminisse  beatum  : 

Soit  tuus  hoc  doctor. 

11  essaie  ensuite,  en  sa  lourde  prose,  de  déduire  les 
raisons  de  « la  manie  qui,  depuis  trente  à quarante 
ans,  ne  cesse  d’augmenter  la  littérature  dantesque  des 
siècles  antérieurs,  que  Chasles  ose  appeler  immense 
et  inutile  ».  Dans  son  commentaire  français  comme 
déjà  dans  une  épître  latine  de  5 1 3 vers,  il  s’élève 
contre  la  « dantomanie  » et  les  « dantomanes  »,  et 
fait  une  distinction  subtile  entre  les  dantomanes  par 
manque  de  goût  et  les  « dantomanes  par  un  excès 
d’admiration  du  moyen  âge,  et  le  désir  d’y  ramener 
le  monde  moderne  ».  Fuss  concède  avec  longanimité 
que  « l’intérêt,  soit  historique,  soit  religieux,  soit 
poétique  de  la  Divine  Comédie  est  immense  comme 
sa  matière;  mais  il  fallait  l’inconcevable  dantomanie 
réservée  au  dix-neuvième  siècle  pour  mettre  cet 
ensemble  grandiose,  cette  création  d’un  génie  du  pre- 
mier ordre,  hors  de  toute  comparaison  avec  l’anti- 
quité et  le  monde  moderne,  à l’égard  du  langage,  de 
la  diction,  du  style,  en  un  mot  de  l’art  de  la  compo- 
sition ».  Le  contempteur  de  la  dantomanie  a lu 
d’ailleurs  Witte  et  Wegele  et  Ruth,  Ozanam  et  Delé- 
cluze,  et  il  manquait  moins  de  savoir  que  de  sens.  Il 
avait  revu  sa  traduction  pour  une  réimpression  qui 
n’a  pas  eu  lieu  : ce  texte  se  trouve  aujourd’hui  à la 
Bibliothèque  de  l’Université  de  Liège  (dans  le  legs 
Leroy);  des  notes,  en  latin,  en  français,  en  allemand, 
relatives  à la  versification,  aux  académiciens  rappor- 
teurs, à la  bibliographie  dantesque,  couvrent  les 
feuillets  de  garde,  les  marges,  et  des  feuillets  blancs 
reliés  à la  suite  du  texte.  C’est  là  qu’en  est  restée 
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l’élucubration  de  ce  Teuton,  qui  sans  doute  n’était 
pas  plus  sot  que  son  contemporain  Aroux,  mais  qui 
n’était  point  fait  pour  inspirer  à nos  compatriotes  si 
hospitaliers  le  sentiment  de  l’art  toscan  (1). 

Par  la  suite  notre  pays  se  contente  facilement  de  la 
dantographie  étrangère,  des  traductions  françaises 
pour  la  Wallonie,  des  traductions  néerlandaises  pour 
les  Flamands.  En  1879,  M.  J.  Nolet  de  Brauwere  van 
Steeland  entretenait  les  membres  de  l’Académie 
royale  de  Belgique  des  « traducteurs  de  Dante 
Alighieri  aux  Pays-Bas  » : les  travaux  de  Ten  Kate, 
de  Potgieter,  de  Kok,  de  Bohl  surtout,  ne  sont  pas 
restés  sans  fruits  pour  le  public  flamand.  A côté  des 
éloges  accordés  au  dernier  traducteur  par  « les  pro- 
fesseurs Dozy  et  De  Vries  »,  M.  Nolet  de  Brauwere 
van  Steeland  rappelle  que  « M.  le  professeur 
A.  Dupont,  de  Louvain,  consacre  à l’appréciation  de 
cette  œuvre  un  important  article  dans  la  revue 
De  Wachter  ».  Et  il  arrive  encore  au  gouvernement 
belge  de  donner  la  traduction  de  la  Divine  Comédie , 
par  BOHL,  à nos  jeunes  gens  dans  les  distributions  de 
prix  des  concours  généraux. 

* 

* * 

Mais  que  font  les  Belges  eux-mêmes  pour  honorer 
Dante  ou  s’inspirer  de  son  œuvre?  Le  temps  semble 
bien  passé  où  André  VanHasselt  éprouvait  l’ambition 
d’une  épopée  mystique,  à la  manière  des  Soumet  et 
des  Quinet,  qui  tous  avaient  plus  ou  moins  pour 
parrains  Dante,  Milton,  Klopstock.  Et  la  trace  la 
plus  tangible  qu’ait  laissée  Van  Hasselt  dans  les  sou- 
venirs dantesques  de  nos  lettrés,  est  peut-être  dans  les 
vers  de  Delille  ou  de  Barbier  que  Charles-André 
accueille  dans  son  indigeste  chrestomathie,  et  qui 
invoquent  le  chantre  d’Ugolin  ou  le  vieux  Gibelin. 
Cette  pauvre  compilation  de  Charles- And  ré,  ne  per- 
dant pas  l’occasion  de  commettre  une  erreur,  disait, 


(1)  M.  A.  Farinelli,  le  savant  historien  de  la  vogue  dantesque, 
m’a  signalé  une  élucubration  de  Huelens  sur  Dante  dans  les 
Flandres,  dans  la  Revue  franco-italienne  de  1 858. 
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dans  une  note  mise  à la  Ballade  des  dames  du  temps 
jadis , que  la  Bietris  de  Villon  était  la  Béatrice  Porti- 
nari  de  Florence!  Nos  érudits  retrouvaient  donc 
Dante  où  il  n’avait  que  faire,  et  Kervyn  de  Letten- 
hove  se  serait  volontiers  figuré  Gilles  le  Muisi  rencon- 
trant Dante  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne.  Tous  ces 
détails  ne  sont  intéressants  que  quand  ils  sont  mis  en 
vers  par  un  poète  de  génie,  et  il  serait  fastidieux  et 
fort  inutile  de  relever  tous  les  passages  où  des  Belges 
ont  pu  parler  de  Dante.  Les  seuls  cas  intéressants 
sont  ceux  où  l’amour  mystique,  le  tableau  des  châti- 
ments étemels,  les  espérances  de  la  foi  chrétienne  ou 
le  charme  des  vers  italiens  s’accordent  à l’état  d’esprit 
d’un  penseur,  aux  sentiments  d’un  poète.  Octavç 
Pirmez,  qui  rêvait  un  christianisme  philosophique 
inspiré  de  Pascal,  avait  mis  Dante  au  nombre  de  ses 
admirations,  et  les  Jours  de  solitude  ont  pour  épi- 
graphe les  paroles  de  l’amant  théologien  : 

Esser  conviene 
Amor  sementa  in  voi  d’og ni  virtute. 

Voyageant  en  Italie,  Pirmez  songe  à Dante,  et  à 
Pratolino  il  s’écrie  : « Que  de  fois  Dante  Alighieri 
dut  porter  ses  pas  vers  ce  lieu  solitaire  ! que  de  fois, 
il  y a cinq  siècles  déjà,  sa  figure  pensive  dut  appa- 
raître sur  les  rampes  de  ce  vallon!  Je  voyais  le  fier 
gibelin  marcher  en  silence  en  sa  robe  longue,  le  coeur 
troublé  par  les  rêves  profonds  de  l’amour,  et  l’esprit 
torturé  par  les  sombres  événements  d’une  époque  bar- 
bare. Les  regrets  se  peignaient  sur  ses  traits  délicats, 
où  les  nobles  douleurs  s’étaient  arrêtées.  Au  milieu 
du  voyage  de  sa  vie,  la  fille  de  Portinari  avait  échappé 
à sa  passion,  et  Gemma  Donati  aurait  pu  reprocher 
au  poète  infidèle  d’être  sorti  du  droit  chemin  de  la 
constance.  Peut-être  aussi  n’était-elle  pas  éloignée, 
l’heure  où  l’exilé  devait  s’écrier  en  se  tournant  vers  sa 
patrie  ingrate  : Popule  mi , quid  feci  tibi?  Ame 
inquiète,  occupée  de  l’éternel  destin,  il  glorifiait  toute 
la  poésie  d’un  siècle  de  luttes  à outrance  et  de  visions 
chrétiennes.  Réfugié  aux  régions  de  l’idéal,  il  cher- 
chait à se  consoler  de  l’adveisité  par  la  contemplation 
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mystique,  et,  voulant  répondre  aux  interrogations 
muettes  de  l’exaltation  religieuse,  il  pénétrait  au 
royaume  des  morts  pour  leur  ravir  leurs  secrets. 
Combien  ce  site  de  Pratolino  dut  plaire  à son  austère 
génie,  alors  surtout  que  les  derniers  feux  du  soleil 
tombaient  sur  les  flancs  rougeâtres  de  l’Apennin  et 
qu’une  vie  mystérieuse  se  répandait  sur  ce  paysage 
expressif!  Du  sommet  de  ces  collines  rouillées  par 
les  pluies  et  hérissées  de  cyprès,  il  pouvait  sentir  mon  ter 
à lui  les  formes  cruelles  des  cercles  de  châtiments 
qu’il  allait  dépeindre,  et,  portant  les  regards  vers  la 
Cité  des  Fleurs , vers  ce  campanile  du  Giotto  au  pied 
duquel  il  aimait  à méditer,  il  pouvait  voir  ses  graves 
pensées  se  revêtir  de  la  douce  forme  florentine.  Son 
génie  hautain,  que  pénétrait  une  âme  tendre,  il  en 
trouvait  l’image  en  ce  site  écarté  que  viennent  effleurer 
les  brises  de  l’Arno.  J’ouvris  à l’aventure  son  livre 
immortel,  et  je  commençai  à lire  cette  page  où  éclate 
sa  grande  pitié,  lorsque,  dans  le  sombre  séjour  où  sa 
vision  le  mène  en  compagnie  du  poète  de  Mantoue,  il 
rencontre  les  ombres  injortunées  de  Paul  et  de  Fran- 
cesca  de  Rimini  (1)  » : 

Dès  que  j’eus  entendu  ces  âmes  blessées... 

L’imagination  de  Pirmez  suivait  Dante,  comme  sa 
pensée  suivait  Pascal.  Ainsi  l’auteur  des  Pensées  et 
celui  de  la  Divine  Comédie,  qu’on  a si  souvent  rap- 
prochés l’un  de  l’autre  depuis  Rivarol,  s’unissaient 
dans  la  pensée  du  châtelain  d’Acoz.  La  même  tradi- 
tion idéaliste  se  conservera  dans  notre  littérature  de 
langue  française,  et  M.  Fernand  Séverin  a rêvé  éga- 
lement à l’amante  immaculée  qui  conduit  l’homme  à 
la  vérité  suprême.  Il  intitule  Béatrice  un  de  ses 
Poèmes  ingénus , et  par  un  dédoublement  du  poète  et 
de  son  âme  dont  l’habitude  remonte  aux  anciens 
poètes  italiens,  il  s’écrie  : 

Que  l’ineffable  enfant  soit  votre  Béatrice, 

O mon  âme  toujours  errante,  et  toi,  mon  cœur, 

L’âtre  réconfortant,  la  lampe  protectrice, 

Et  le  guide  et  le  but,  aux  sentiers  de  l’erreur. 


(1)  Jours  de  solitude,  Paris,  Plon,  i883,  p.  171.  Pirmez  cite 
le  passage  du  ve  chant  de  V Enfer,  d'après  la  traduction  Brizeux. 
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Il  importe  moins  que  M.  Camille  Lemonnier 
trouve  à notre  Borinage  le  caractère  sombre  et  désolé 
des  cercles  de  Y Enfer  de  Dante,  ou  que  par-ci  par-là 
éclose  un  vague  et  fugitif  souvenir  de  la  Divine 
Comédie  ou  du  poète  banni. 

Dante  jouit,  en  effet,  dans  un  certain  sens,  d’une 
gloire  qui  va  jusqu’à  la  popularité.  Qui  n’a  entendu 
parler,  ne  fût-ce  que  par  les  poètes  romantiques,  du 
vieux  Gibelin,  de  la  grande  âme  immortellement 
triste,  de  l’Enfer  et  des  chapes  de  plomb,  de  Fran- 
cesca  et  d’Ugolin,  du  pain  amer  de  l’exil,  et  de  la 
douleur  de  monter  l’escalier  d’autrui,  — - dont  Victor 
Hugo  se  souvenait  à Bruxelles  en  recevant  la  visite 
de  de  Brouckère  ? On  a entendu  citer  à la  Chambre 
des  représentants,  il  y a quelques  années,  les  âmes 
veules  que  Dante  met  à l’entrée  de  son  enfer  pour  ne 
pas  leur  accorder  la  grandeur  du  crime.  En  général 
Dante  joue  un  tel  rôle  dans  la  littérature  mondiale,  et 
a exercé  si  souvent  l’imagination  de  la  postérité,  qu’il 
fait  partie  du  bagage  littéraire  de  tous  les  esprits  cul- 
tivés. Les  Belges  et  les  Français  sont  assez  clairsemés 
qui  approfondissent  ce  coin  du  savoir  littéraire.  Le 
vieux  poète  symbolique  est  même  parfois  exposé  à 
certaines  railleries  dans  notre  pays,  et  je  me  rappelle 
vaguement  une  parodie  assez  faible  du  début  de 
Y Enfer  dans  le  Messager  de  Bruxelles  d’il  y a quatre 
ou  cinq  ans  ; je  crois  que  Dante  y disait  à Virgile  : 
« Marche,  vieux  ; je  te  suis  ». 

La  Vita  nuova , à laquelle  le  symbolisme  et  le  pré- 
raphaélitisme  avaient  fait  une  certaine  vogue  en 
France,  était  aussi  très  connue  de  nom  dans  notre 
pays,  et  l’on  vit  naître  une  revue  appelée  Vie  Nou- 
velle*,  où  il  fut  un  peu  question  de  Dante  à propos 
de  d’Annunzio.  Mais  cette  Vie  Nouvelle  eut  une  vie 
plus  courte  que  neuve,  et  elle  ne  fut  suivie  d’aucune 
Divine  Comédie. 

* 

* * 

A la  fin  du  XIXe  siècle  et  de  nos  jours,  trois  grands 
facteurs  contribuent  à ramener  à Dante  des  admira- 
teurs, des  traducteurs  et  des  commentateurs  : le  mou- 
vement catholique;  la  philologie  romane;  les  rela- 
tions avec  l’Italie. 
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Le  siècle  d’Ozanam  a vu  grandir  parallèlement  la 
philosophie  thomiste  et  les  études  dantesques.  La 
première  a trouvé  dans  notre  pays  un  foyer  remar- 
quable, les  secondes  y ont  eu  aussi  un  regain  de  vita- 
lité. En  1887  M.  Paul  Mansion  a commencé,  dans  le 
Magasin  littéraire  et  scientifique  de  Gand , à publier 
sa  traduction  de  l’ouvrage  allemand  La  Divine 
Comédie  de  Dante,  sa  caractéristique , son  idée  fon- 
damentale, du  théologien  catholique  Hettinger.  La 
Divina  Commedia  est  éditée  un  peu  plus  tard  (1894) 
à Tournai  (éd.  Poletto,  chez  Desclée- Lefebvre),  avec 
une  épître  dédicatoire  à Léon  XIII,  qui  recomman- 
dait à l’Italie  et  au  monde  saint  Thomas  pour  la  phi- 
losophie et  Dante  Alighieri  pour  les  lettres,  et  qui 
avait  fondé  une  chaire  dantesque  à Rome.  Le  poète 
scolastique  avait  de-ci  de-là  des  lecteurs  assidus,  tel 
Loomans  à Liège,  venu  à lui  par  l’enseignement  phi- 
losophique comme  A.  de  Margerie  à Lille.  M.  Gode- 
froid  Kurth  surtout,  à qui  nos  études  littéraires  n’ont 
pas  moins  d’obligations  que  l’histoire  proprement 
dite,  comprend  admirablement  l’ Homère  du  catholi- 
cisme et  sa  place  dans  la  littérature  européenne;  il  le 
présente  excellemment  dans  le  cours  de  littératures 
étrangères  à l’Université  de  Liège,  dans  des  confé- 
rences comme  celle  qu’il  fit  à Gand  il  y a quelques 
années,  et  récemment  il  étudiait  dans  la  revue 
Durendal  (1902)  l’esthétique  du  poème  sacré  : cette 
dernière  étude,  reprise  dans  la  collection  du  chanoine 
Guillaume,  appartient  aux  travaux  qui  veulent  faire 
dans  notre  éducation  littéraire  une  juste  place  aux 
modernes.  L’éminent  professeur  de  Liège  goûte  avec 
un  vrai  sentiment  de  poète  le  charme  exquis  du  dolce 
stil  nuovo , l’idéalisme  rêveur  de  l’amant  de  Béatrice. 
Un  jour,  récitant  le  fameux  sonnet  : 

Guido,  vorrei  che  tu  e Lapo  ed  io 

Fossimo  presi per  incantamento... 

il  ajoutait  : « Dante  n’aurait  pas  fait  la  Commedia 
qu’il  serait  encore  le  plus  grand  poète  de  l’Italie  ». 
Mais  c’est  évidemment  le  poème  des  trois  mondes  qui 
est  le  titre  de  gloire  suprême  aux  yeux  de  l’auteur  des 
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Origines  de  la  civilisation  moderne.  Celui-ci  a par- 
couru, comme  jadis  Ozanam,  le  chemin  qui  va  de 
l’élaboration  de  la  société  chrétienne  à son  plus  grand 
monument  poétique.  « Si  Dante  n’était  pas  catho- 
lique, dit  M.  Kurth,  je  continuerais  sans  doute  de 
l’admirer  comme  j’admire  Henri  Heine  oulordByron. 
Mais  je  l’admirerais  moins,  pour  la  bonne  raison 
qu’il  n’aurait  pas  écrit  la  Divine  Comédie.  C’est  la 
foi  catholique  seule  qui  pose  devant  le  penseur  le  pro- 
blème des  destinées  de  l’humanité  avec  toute  sa 
solennelle  ampleur,  et  seule  surtout  elle  en  donne  la 
solution  : or,  c’est  la  solution  de  ce  problème  qui 
depuis  Nel  me\\o  del  cammin  jusqu’à  le  altre  stelle 
est  l’âme  du  poème  sacré  auquel  ont  mis  la  main  le 
ciel  et  la  terre.  » Les  études  catholiques  dantesques, 
qui  occupaient  en  France  autant  de  prêtres  que  de 
laïcs,  ne  pouvaient  rester  sans  écho  en  Flandre,  et  il 
y a quelque  temps,  feu  le  père  dominicain  Huyghe- 
baert,  de  Louvain,  publiait  à Bruges  sa  traduction 
de  la  Divine  Comédie  en  vers  flamands,  qui  fut 
remarquée  et  appréciée  dans  une  moitié  de  notre 
pays. 

M.  Kurth,  en  exposant  l’idéal  esthétique  du  poème 
qui  est  « une  vue  catholique  sur  la  destinée  du  genre 
humain  »,  faisait  remarquer  tout  d’abord  la  labo- 
rieuse initiation  qu’exige  Dante  : « Jamais  œuvre  ne 
porta  si  profondément  l’empreinte  et  de  son  auteur  et 
de  son  milieu;  jamais  auteur  et  jamais  milieu  n’ont 
été  moins  semblables  à ceux  d’aujourd’hui  ».  Une 
science,  précisément,  s’est  constituée  dont  le  but  est 
de  replacer  dans  leur  milieu  et  d’expliquer  les  pro- 
ductions littéraires  des  peuples  latins  : la  philologie 
romane.  La  Belgique  l’a  accueillie  à la  suite  des 
autres  nations,  quoiqu’elle  ne  l’ait  encore  admise 
jusqu’ici  que  dans  deux  de  ses  universités,  Liège  et 
Louvain.  M.  Wilmotte,  qui  la  rapportait  de  Paris  et 
d’Allemagne,  avait  entendu  les  leçons  de  M.  Gebhart 
à la  Sorbonne,  et  il  expliqua  la  Vita  nuova  et  le  début 
de  la  Commedia  à l’Ecole  normale  des  humanités.  Il 
abandonna  bieutôt  l’italien  ; M.  Auguste  Doutrepont, 
qui  est  chargé  de  cette  langue  à l’Université  de 
Liège,  avait  suivi  à l’Institut  d’études  supérieures  de 
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Florence  l’enseignement  de  Bartoli  : il  consacre  un 
cours  à Dante,  et  il  explique  les  principaux  chants  de 
YInferno,  du  Purgatorio  et  du  Paradiso.  Dante  a 
naturellement  sa  place  dans  les  notions  de  littératures 
étrangères  données  dans  nos  diverses  universités, 
aussi  bien  que  dans  celles  d’histoire  de  la  philosophie 
scolastique  comme  les  donne  M.  DeWulf  à Louvain. 

Enfin  l’Italie  des  sociétés  dantesques  et  des  statues 
de  Dante,  qui  est  aussi  l’Italie  des  tours  de  noces, 
des  congrès  et  des  expositions,  a maintenant  assez  de 
relations  avec  notre  pays,  à Liège  ou  à Milan,  pour 
attirer  de  loin  en  loin  l’attention  des  nôtres  sur  son 
plus  grand  poète,  mêlé  partout  à son  histoire  comme 
à ses  arts.  Un  Belge  que  je  rencontrai  au  Congrès  de 
Rome  en  1903,  me  raconta  comment  des  Italiens,  qui 
lui  parlaient  français,  lui  avaient  présenté  un  compa- 
triote « savant  critique  et  bon  dantiste  »,  et  de  même 
quiconque  séjourne  quelque  peu  au  delà  des  monts  y 
remarque  bientôt  le  dantista , les  lectures  dantesques, 
le  culte  de  l’auteur  devenu  classique,  dont  on  a fait, 
par  un  singulier  retour,  un  héros  « national  » à la 
manière  moderne.  Tout  récemment  encore,  n’avons- 
nous  pas  vu  à l’Exposition  de  Liège  les  Dantes  et  les 
Béatrices  abonder  parmi  les  marbres  de  Carrare?  La 
dernière  fois  que  je  visitai  M.  Kurth,  je  vis  sur  sa 
cheminée  un  Dante  en  marbre  blanc  d’après  le  fameux 
buste  du  musée  de  Naples  : il  venait  de  l’Exposition. 
* 

* * 

Faut-il  ajouter  que  les  études  dantesques  font 
assez  de  bruit  de  par  le  monde  pour  solliciter  parfois 
l’intérêt  d’un  lettré  ou  d’un  érudit  de  Gand  ou  d’ail- 
leurs? L’article  de  Gladstone  Did  Dante  study  in 
Oxford ? contribua,  par  exemple,  à faire  reprendre  la 
question  de  « Dante  dans  les  Flandres  »,  et  un  article, 
du  reste  très  faible,  de  Y Univers  (1),  mentionnait  les 


(1)  17  janvier  1894.  — Je  remercie  ici  M.  L.  Auvray,  de  la 
Bibliothèque  nationale  à Paris,  de  ses  bonnes  indications.  — 
Les  observations  de  M.  Paul  Fredericq  dans  la  discussion  entre 
M.  Paget  Toynbee  et  M.  Alger  ont  été  signalées  par  le  Bull. 
Soc.  Dant.  en  faveur  de  Guzzante-Cadsandt. 
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observations  de  « M.  Dubois,  du  barreau  de  Gand  ». 
Feu  M.  Dubois  n’était  pas  seul  à s’intéresser  à ce  pro- 
blème. M.  Paul  Fredericq,  le  savant  historien  gan- 
tois, apportait  dans  VA  cademy  (1892)  sa  contribution 
à la  question  Cadsand-Wissant,  et  peut-être  se  trou- 
vera-t-il  bientôt  assez  d’érudits  et  de  lettrés  pour 
réaliser  le  rêve  que  forma  jadis  M.  Kurth,  de  consti- 
tuer une  société  dantophile  belge.  Cette  société  aurait 
assez  de  questions  à résoudre,  depuis  celle  de  « Dante 
dans  les  Flandres  » jusqu’à  bien  d’autres  qui  ont  à 
peine  pu  être  esquissées  dans  ces  pages  trop  rapides  ; 
elle  trouverait  peut-être  les  moyens  d’intéresser  un 
plus  grand  nombre  de  nos  compatriotes  à des  études 
dont  la  portée  peut  être  grande  encore  dans  divers 
sens. 

Rien  que  dans  ces  notes  nécessairement  incom- 
plètes, il  est  un  nom  qu’on  a vu  revenir  plus  d’une 
fois  : c’est  celui  de  Bruges  ; et  ce  n’est  sans  doute  pas 
un  simple  hasard.  Je  me  rappelle  avec  quel  enthou- 
siasme M.  Pio  Rajna,  à Florence,  me  parlait  de  notre 
Bruges  qui  est  un  musée,  et  que  semble  hanter  encore 
l’âme  du  moyen  âge,  faite  de  foi  visionnaire  et  de 
luttes  ardentes.  Ce  passé  dont  la  grandeur  frappait 
l’éminent  dantologue  italien,  les  Belges  le  com- 
prennent de  mieux  en  mieux  à mesure  qu’ils  prennent 
davantage  conscience  d’eux-mêmes,  et  aussi  qu’ils 
cultivent  les  études  médiévales,  si  nécessaires  à l’in- 
telligence du  plus  grand  poète  moderne.  On  peut 
donc,  sans  trop  d’utopie,  espérer  un  léger  progrès  de 
Dante  parmi  nous  dans  un  avenir  prochain. 

Dante  en  Belgique  ! N’y  avait-il  pas  autrefois  des 
gens  que  ces  mots  eussent  fait  sourire  comme  si  l’on 
avait  dit  : Homère  en  Béotie?  Maintenant  le  moment 
semble  venir  d’étudier,  comme  un  aspect  de  notre 
passé  intellectuel,  l’histoire  des  influences  étrangères 
dans  notre  pays;  et  plus  d’un  chapitre  de  cette 
histoire  peut  réunir  les  artistes  de  nos  grands  siècles 
et  nos  lettrés  d’aujourd’hui,  les  admirations  fécondes 
des  aïeux  et  les  études  présentes. 


Albert  Counson. 
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CHAPITRE  XIV. 

Or  ce  fut  un  soir  aussi,  un  soir  d’août,  tout  pareil 
à celui  qui  vit  le  retour,  égayé  de  joyeux  espoir,  de 
Louis  chez  ses  sœurs,  qu’il  dit  tout  à l’enfant  blonde  : 
son  amour,  son  espérance,  ses  projets  et  ses  rêves... 

Les  trois  familles  s’étaient  une  fois  encore  trouvées 
réunies  ; après  le  dîner,  en  bande  bruyante,  ils  quit- 
tèrent le  village.  Leur  but  était  l’ascension  de  la  mon- 
tagne de  Saint-Walfroy.  Chaque  année,  en  des  jours 
de  pieuse  sanctification,  ce  même  chemin  escarpé  est 
gravi  par  de  lentes  files  recueillies  de  pèlerins.  Un 
long  rosaire  à la  main,  ils  serpentent  dans  la  cam- 
pagne, puis  dessinent  des  boucles  mouvantes,  pavoi- 
sées  de  bannières,  dans  les  lacets  du  versant.  La  croix 
haute  les  guide;  les  allées  et  venues  de  blancs  surplis 
ordonnent  le  cortège;  les  cantiques,  au  rythme  de 
leurs  naïves  mélodies,  scandent  la  marche  lente  ; sur 
la  pierre  des  sentiers  pénibles  les  semelles  encloutées 
frappent  et  grincent. 

Mais  aujourd’hui  ne  s’achemine  vers  le  couvent 
solitaire  nul  pèlerin,  nul  passant.  Les  Chambois,  les 
Fousseret,  les  Donjeux,  par  petits  groupes  s’en  vont 
seuls  à travers  l’immense  damier  des  champs  emblavés, 
des  prés  verts  ou  des  éteules.  Ici  s’entassent  en 
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dizeaux  les  gerbes  rousses  moissonnées  d’hier  ; à côté 
de  jeunes  pousses  font  déjà  une  nouvelle  parure  à la 
terre;  des  avoines  blondes  secouent  leurs  épis;  le 
colza  d’or  succède  au  trèfle  en  fleurs  qui  saigne.  Par- 
tout la  sève  monte,  gonfle  les  tiges,  les  dresse,  Aères 
et  sveltes,  sous  les  vents  et  les  soleils,  les  fleurit,  les 
mûrit  avec  orgueil. 

Le  chemin  monte  sans  cesse  à travers  la  multiple 
splendeur  de  ces  cultures.  Sur  ses  bords  s’échelonnent 
quatorze  grottes  minuscules.  Analogues  aux  dix-neuf 
chapelles  du  Sacro  Monte  d’Orto  Novarese,  ces  simu- 
lacres de  ciment  et  de  moellons  marquent  aux 
fidèles  les  quatorze  étapes  de  la  divine  Passion,  les 
haltes  du  Fils  de  Dieu  le  long  de  son  douloureux  iti- 
néraire. Tel,  bien  atténué,  l’exténuement  des  dévots 
en  prière  aux  jours  des  pèlerinages. 

Dans  ces  tabernacles  frustes,  quelques  statues  de 
plâtre  enluminé  évoquent  les  tristes  scènes,  les  chutes 
cruelles,  les  consolations  de  Véronique,  les  igno- 
minies glorieusement  subies  et  enfin  le  crucifiement, 
la  mort...  Mais  l’impiété  des  passants  ou  des  gamins 
a par-ci  par-là  estropié  les  grossières  effigies.  Le  bon 
larron,  Ponce  Pilate,  le  Cyrénéen  secourable,  Jésus 
et  sa  mère  ont  subi  l’outrage  des  pierres;  le  vent,  les 
averses,  les  années  aussi  ont  mutilé,  souillé,  déteint 
les  personnages.  Certains  se  sont  renversés,  ont  roulé 
dans  les  orties,  piteux,  décapités. 

Néanmoins  les  dévots  honorent  ce  Golgotha  déla- 
bré, mais  n’en  restaurent  point  les  ruines  lamentables. 
Ils  viennent  y chercher  de  l’espoir,  lui  demander  le 
soulagement  d’une  souffrance,  le  pardon  d’une  faute, 
l’accomplissement  d’un  vœu. 

Delphine  était  pieuse;  elle  prononça  quelques 
prières.  Cécile  se  signa  devant  chacune  des  stations. 
Le  docteur  et  Louis  rappelèrent  Lourdes,  Echternach, 
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Montaigu  ; la  foi,  la  superstition,  la  ferveur,  le  sacri- 
lège furent  des  thèmes  propices  aux  généralités. 
Jeanne  et  Henriette  cueillirent  des  nielles  mauves, 
des  coquelicots  sanglants,  des  bluets,  des  panaches 
de  genêts  tout  en  or  et  plantèrent  ces  bouquets  cham- 
pêtres dans  des  vases  ébréchés,  au  pied  des  saints 
tableaux,  ou  les  accrochèrent  dans  les  creux  des 
rochers  artificiels. 

Et  c’est  ainsi  que  lentement  ils  parvinrent  au 
sommet  de  la  colline.  Ils  se  trouvèrent  en  face  du 
calvaire  : trois  hautes  croix  s’y  dressent;  leurs  bras 
raidis  semblent  vouloir  se  joindre  ; et  ces  squelettes 
de  géants  prêts,  la  main  dans  la  main,  pour  une 
ronde  diabolique,  chercheraient  en  vain  une  issue 
dans  l’épais  rideau  des  sapins  qui  les  entourent. 

A côté  de  ce  bouquet  d’arbres  la  colonne  de  Saint- 
Walfroy  s’érige,  imposante  en  sa  rude  stature  de 
grès,  surmontée  de  l’image  du  bienheureux  martyr. 

Victor  Donjeux  expliqua  la  légende,  rappela  la  vie 
édifiante  du  Saint  Patron  des  Ardennes,  ermite 
réfugié  vers  1400  au  faîte  désert  de  cette  montagne, 
terminant  ses  jours  sur  une  colonne,  à l’instar  de 
saint  Siméon-Stylite,  conviant  les  manants  d’alentour 
à qui  il  prêchait  les  dogmes  sacrés. 

— Et  il  ne  descendait  jamais,  interrogeait  Jeanne 
Chambois,  presqu’incrédule? 

— Je  vous  ai  dit  qu’il  était  seul...  Il  mourut  sur  sa 
pierre  comme  il  y avait  vécu.  Il  y a cinq  siècles  de 
cela  et  les  foules  accourent  encore  honorer  sa  mémoire 
et  implorer  sa  très  haute  intercession. 

Aujourd’hui  un  monastère  s’élève  auprès  du  cal- 
vaire et  de  la  colonne.  Néanmoins  on  n’entend  guère 
de  bruit  sur  ce  plateau  balayé  par  le  vent  venu  des 
lointains  horizons.  Un  grand  parc  invite  par  son 
ombre  et  sa  fraîcheur  à franchir  la  ceinture  de 
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mélèzes  qui  l’entoure.  Les  promeneurs  y pénétrèrent 
et  par  des  allées  ouatées  de  mousse,  entre  les  hauts 
arbres  bruissants,  s’approchèrent  du  couvent.  Un 
tintement  clair  et  rapide  de  clochette  s’en  échappe; 
les  grains  de  buis,  les  croix  de  métal  et  les  médailles 
des  chapelets  font  un  sonore  accompagnement  au 
frottement  des  sandales  sur  les  dalles  du  cloître  ; une 
porte  grince  en  tournant  sur  ses  gonds  : les  frères 
Lazzarites  sont  en  prière. 

A l’autre  bout  du  parc,  une  sœur  traversa  l’allée; 
sa  large  coiffe  aux  ailes  blanches,  raides  d’empois,  fut 
un  instant  sous  les  feuillages  bas  des  hêtres  un  grand 
papillon  qui  disparut  dans  la  verdure. 

Le  calme  qui  règne  aux  abords  de  la  communauté 
invite  au  recueillement.  Les  visiteurs  avaient  cessé 
leurs  rires  ; même  ils  se  taisaient,  goûtant  le  charme 
du  silence,  éprouvant  la  suggestion  de  cette  paix 
monastique. 

Cécile  Fousseret,  Mme  Chambois,  Mme  Donjeux 
entrèrent  dans  la  chapelle.  Elle  était  très  sombre, 
comme  si  quelque  crêpe  de  ténèbres  en  eût  voilé  les 
fenêtres.  Seul,  un  long  jet  de  lumière  blanche  et  rose, 
accroché  aux  vitraux  d’une  ogive,  dans  le  chœur, 
fusait,  oblique.  Des  poussières  d’or  sarabandaient 
dans  ce  mince  faisceau,  teinté,  en  traversant  la  ver- 
rière, de  bleu,  taché  de  violet,  veiné  d’émeraude, 
ourlé  d’une  bande  pourpre.  C’était  comme  un  regard 
du  soleil  jeté  dans  le  sanctuaire.  Et  les  rayons 
rigides  venaient  se  briser  aux  bancs  de  vieux  chêne, 
allumaient  une  lueur  phosphorescente  aux  enlumi- 
nures de  la  voûte,  écornaient  les  coins  des  sculp- 
tures, s’accrochaient  aux  frises,  aux  arêtes  d’un  cha- 
piteau, traçaient  un  chemin  étroit  et  sanglant  sur  le 
pavement  de  marbre  rouge. 

Dans  l’ombre  des  stalles,  des  formes  se  mouvaient 
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par  instants;  un  visage,  un  crâne,  des  mains  jointes 
apparaissaient;  le  bruit  d’un  genou  frappant  le  sol 
devant  le  tabernacle,  le  glissement  d’une  semelle  lasse 
et  molle,  le  battement  d’une  porte  révélaient  un 
départ.  Dans  l’huile  de  la  lampe  rouge  du  sépulcre, 
la  mèche  en  se  carbonisant  crépitait.  Puis  le  silence 
planait  à nouveau... 

Au  dehors,  les  jeunes  gens  demeurés  sur  le  plateau 
contemplaient  l’agreste  beauté  du  paysage.  La  nature 
avait  planté  là,  merveilleusement  agencé,  un  profond 
décor  aux  avant-plans  clairs  et  ensoleillés,  aux  fonds 
de  brume  noyés  dans  le  bain  de  poudre  rousse  d’une 
éblouissante  lumière  d’été. 

Au  pied  de  la  montagne  ils  dénombraient  les 
maisons  de  Margut,  amoncellement  de  blancheurs 
encapuchonnées  de  toits  rouges,  sâlies  par  les  taches 
sombres  des  jardins.  A leur  droite  ils  suivaient  des 
yeux  l’ondulation  du  ruban  gris  pâle  de  la  route  qui, 
venant  de  Lorraine,  gagne  Sedan  et  la  Meuse  à travers 
les  prés  et  les  champs.  Elle  disparaît  entre  les  murs 
des  fermes,  contourne  l’église,  puis  surgit  à nouveau 
et  va  se  perdre  derrière  les  collines  de  faîte  qui 
séparent  la  Semois  et  la  Chiers.  Entre  deux  émi- 
nences de  cette  chaîne,  dans  un  fond  boisé,  les 
spectateurs  pouvaient  apercevoir,  confus  dans  le 
mélange  indécis  des  forêts,  du  ciel  et  des  moissons, 
les  premiers  toits  de  Garignan.  Puis,  étirée  dans 
toute  la  largeur  du  tableau,  une  autre  route  traver- 
sait l’immense  panorama  : venant  de  Belgique  elle 
s’échappe  au  travers  de  Signy-Montlibert,  entre  dans 
les  bois,  fuyant  vers  Montmédy. 

— Que  de  fois,  pense  en  soi-même  le  docteur 
Donjeux,  j’ai  passé  sur  cette  route,  l’espoir  au  cœur, 
la  joie  dans  l’âme!... 

Et  pendant  qu’il  cherche  vainement  des  yeux,  der- 
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rière  les  futaies,  à découvrir  Villers  et  la  maison  où 
naquit  son  rêve  et  où  règne  son  espérance,  Jeanne  de 
son  côté  se  dit  mentalement,  le  regard  tourné  vers  le 
même  point  de  l’espace  : 

— C’est  par  là  qu’il  vient  chaque  jour... 

Mais  Louis  Fousseret  a interrogé  l’horizon  le  plus 
lointain.  Il  tend  ses  jumelles  à Henriette  et  lui 
indique,  tout  au  sommet  des  dernières  collines  qui 
s’étagent  derrière  Sapogne,  le  plus  profondément  que 
l’œil  peut  percevoir,  une  tache  claire  incrustée  dans 
l’étendue  sombre  des  forêts.  Ils  interrogèrent  et  ce  fut 
le  docteur  encore  qui  les  renseigna  : 

— Le  château  des  Ameroys,  dit-il. 

Le  jour  commençait  à décliner.  Moins  de  vive 
lumière  embrasait  les  campagnes  et  les  ombres  s’al- 
longeaient. 

Les  deux  dames  et  Cécile  vinrent  rejoindre  les 
autres  qui  avaient  pénétré  dans  l’hôtellerie  du 
couvent.  Seuls  Louis  et  Henriette  étaient  restés  sur 
le  plateau.  Assis  sur  un  banc,  au  pied  des  sapins 
entourant  les  trois  croix  du  Calvaire,  ils  ne  se 
lassaient  point  de  regarder.  L’éclairage  s’atténuait  à 
l’Orient;  à l’opposite  le  ciel  s’incendiait  de  lueurs 
fauves  rapidement  apparues.  Des  reflets  oranges  illu- 
minaient bizarrement  l’horizon  et  quelques  cirrus 
frangés  de  rose  planaient  indolemment. 

Louis  le  premier  prit  la  parole  : 

— Il  fait  bon  vivre  ici,  Mademoiselle  Henriette, 
enivré  de  toute  cette  saine  odeur  de  vie  répandue  dans 
l’air,  ému,  ravi  par  le  spectacle  de  ce  paysage,  par  les 
splendeurs  de  cet  été... 

— Vous  êtes  poétique  aujourd’hui,  fit  la  jeune  fille 
en  souriant. 

Son  compagnon  n’hésita  pas  à lui  répondre  : 

— Qui  ne  pourrait  l’être  en  de  tels  moments? 
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J’aime  ces  champs,  ces  montagnes,  ces  horizons.  Je 
n’ai  pas  été  élevé  parmi  eux  ; ce  n’est  qu’aux  jours 
trop  rares  des  vacances  que  ma  jeune  liberté  s’est 
complue  à gambader  dans  les  prairies,  à chercher  les 
nids  dans  les  haies,  à se  perdre  dans  les  bois,  à guetter 
les  truites  dans  les  rus  en  cascade.  Et  c’est  pour  cela 
que  je  goûtais  d’autant  mieux  la  joie  de  ces  plaisirs 
parcimonieusement  accordés. 

— Vous  veniez  tout  enfant  déjà  à Margut? 
demanda  Henriette. 

— J’y  venais  à l’âge  insouciant  où  l’on  taille  des 
sifflets  dans  les  branches  des  sureaux  après  en  avoir 
décollé  l’écorce  en  la  frappant  patiemment  du  manche 
du  couteau;  à l’âge  aussi  où  j’allais  me  faire  con- 
struire de  grands  cerfs-volants  bariolés  par  notre 
voisin  Leruitte,  le  charpentier,  qui  m’aidait  à les 
faire  monter  très  haut  dans  le  ciel,  loin  des  branches 
traîtres  des  peupliers.  Plus  tard  je  vins  aussi  à 
Margut  lorsque,  déjà  fier  de  mes  naissantes  mous- 
taches, je  prenais  des  airs  de  jeune  homme  sérieux, 
affectionnant  la  promenade,  la  lecture,  la  cueillette  et 
l’étude  des  herbes  et  des  fleurs  des  champs  ou  des 
bois,  la  chasse  savante  aux  papillons,  la  découverte 
des  insectes  les  plus  rares  que  je  piquais  avec  une 
épingle  sur  un  morceau  de  liège. 

— Fi,  le  cruel  ! 

— Mourir  ainsi  ou  mourir  sous  la  semelle  indiffé- 
rente et  brutale  d’un  passant,  sous  le  bec  d’un  pic- 
vert  ou  d’un  geai  ! 

— Et  après  les  jeux,  après  la  botanique  et  l’ento- 
mologie? 

— Après  tout  cela,  Mademoiselle,  ce  furent  les 
années  de  travail  et  de  premiers  soucis.  Installé  à 
Dinant,  je  dus  songer  à gagner  ma  vie  et  Margut  ne 
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me  revit  plus  guère.  Vous  savez  quelles  circonstances 
m’y  ramènent  en  ce  moment.  Eh  bien,  c’est  d’une 
âme  toute  nouvelle,  d’un  regard  que  je  ne  me  connais- 
sais point  encore  que  j’envisage  ce  coin  d’Ardenne. 
Et  je  me  découvre  une  sympathie,  une  admiration 
insoupçonnées  jusqu’ici.  Elles  vont  à la  fois  à la 
verdure  et  aux  blés  roux,  au  soleil  et  aux  ombres, 
aux  chants  des  oiseaux  et  aux  murmures  des  ruis- 
seaux, à la  chaleur  de  midi  comme  à la  tiédeur  du 
crépuscule.  Où  vais-je  découvrir  tant  de  bienveillance 
heureuse?  Pourquoi  trouvé-je  autour  de  moi  toutes 
les  choses  si  belles?... 

Il  se  tut  un  instant,  sembla  chercher  en  soi-même 
la  réponse  à sa  question.  Mais  il  ne  la  formula  point. 
Il  émit  simplement  une  réflexion  banale,  à peine  rat- 
tachée à ce  qu’il  venait  de  dire  : 

— Il  est  bizarre  de  considérer  combien  nous  nous 
transformons  avec  l’âge.  Il  est  étrange  surtout  de 
voir  comment  notre  état  d’esprit  est  à la  merci  d’un 
hasard,  d’une  rencontre,  d’un  voisinage,  d’une  idée 
qui  s’incruste,  d’un  souci  qui  nous  hante... 

— Auriez- vous  quelque  souci? 

— Un  souci,  certes  non.  Mais  chacun  de  nous  ne 
détient-il  pas  à tout  instant  en  sa  pensée  un  sujet  de 
crainte,  ou  de  regret,  ou  d’espoir?... 

Malicieuse,  Henriette  questionna  encore  : 

— Eh  bien,  chez  vous,  est-ce  en  ce  moment  de  la 
crainte,  ou  du  regret,...  ou  de  l’espoir? 

Louis  mit  involontairement  une  chaleur  bien 
expressive  dans  le  ton  de  sa  rapide  réponse  : 

— Oh!  de  l’espoir...  beaucoup. 

Mais  il  ajouta,  à voix  plus  basse  : 

— Et  de  la  crainte  aussi  d’ailleurs... 

— Un  homme  ne  doit  jamais  craindre.  La  peur 
est  un  vilain  défaut,  Monsieur  Louis. 
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— Mais  l’espoir  aussi  lorsqu’il  est  trop  ambitieux, 
et  le  mien  pourrait  bien  friser  la  présomption. 

Henriette  commençait  à comprendre  les  sous-en- 
tendus de  son  compagnon.  Elle  trouva  dans  une  plai- 
santerie le  moyen  d’y  couper  court  : 

— Tous  ces  péchés  vont  vous  noircir  la  conscience, 
dit-elle.  Venez  vite  faire  pénitence. 

— Où  cela? 

— A la  chapelle  du  Père  Peyreboire. 

Et  elle  entraîna  le  jeune  homme.  Celui-ci  ne  pro- 
nonça pas  encore  les  paroles  qui  lui  brûlaient  les 
lèvres  ; il  n’avoua  pas  encore  ce  que  son  cœur  tenait 
enfermé  depuis  quelques  jours  et  dont  il  ne  serait 
bientôt  plus  le  maître. 

Ils  contournèrent  le  bouquet  de  sapins  du  calvaire 
et  s’approchèrent  d’une  petite  construction  de  pierres 
grises.  Le  révérend  Peyreboire  fut  jadis  un  des  frères 
de  la  communauté.  Missionnaire  en  Chine,  il  fut 
massacré  et  en  sa  mémoire  on  a élevé  un  mausolée 
sur  la  montagne.  Les  pèlerins  charitables  accordent 
un  pater  au  martyr... 

Les  parois  de  la  chapelle  sont  tailladées  d’inscrip- 
tions, de  noms,  de  dates.  Henriette  et  Louis  s’amu- 
sèrent à déchiffrer  ces  phrases  et  ces  devises.  Les 
unes  étaient  tristes,  d’autres  pieuses,  galantes,  phi- 
losophiquement sentencieuses  ou  gravement  préten- 
tieuses. 

Louis  Fousseret  appela  la  jeune  fille  : 

— Venez  donc  voir,  mademoiselle,  notre  poète  a 
passé  par  ici  ? 

Henriette  s’approcha  et  lut  quelques  vers  gros- 
sièrement gravés  dans  la  pierre  : 

Aux  pieds  de  tes  autels , hilarant  Saint  Walfroy , 

Je  fais  dévotement  profession  de  foi  : 

« Qu’on  épouse  une  femme , oui.  Mais , divin  apôti~ef 
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» Je  veux  permettre  aussi  qu'on  vive  avec  une  autre 
» Et  puis  qu'en  fin  de  compte  on  n'aime  encore  que 

[soi  / » 

H.  Chambois. 

— Henri  Chambois  ! s’exclama-t-elle. 

Mais  son  cœur  n’eut  pas  un  tressaillement;  elle  se 
sentit  très  indifférente.  Cette  joyeuse  profession  de 
foi  sentimentale,  et  égoïste  surtout,  du  fat  en  belle 
humeur  ne  lui  causa  qu’un  grand  dédain,  sans  la 
tristesse  du  moindre  regret.  Elle  s’irrita  même  d’un 
peu  de  honte  dépitée  lorsqu’elle  lut  la  date  inscrite  au- 
dessous  du  couplet  railleur  : 


i6-VI-o3. 

Car  elle  se  rappela  que  le  surlendemain  de  la  pro- 
menade à Fromy,  Henri  était  venu  en  effet  visiter  le 
couvent  en  compagnie  de  Victor. 

Dès  lors  elle  fut  bien  sûre  de  soi-même  ; elle  fut 
bien  sûre  surtout  de  ne  pas  aimer  Henri.  Elle  se  prit 
à douter  qu’elle  eût  jamais  pu  l’aimer.  La  certitude 
est  si  près  du  doute...  Elle  éprouva  l’impression  de 
soulagement  qui  vous  réjouit  et  vous  réconforte 
l’être  tout  entier  après  qu’on  vient  d’échapper  à un 
péril. 

— Ah  ! mais  il  est  malhonnête,  le  Parisien,  se 
borna-t-elle  à dire,  méprisante. 

Ils  rejoignirent  enfin  leurs  amis  et  tous  se  trouvè- 
rent réunis  à l’hôtellerie  autour  d’une  table  où 
fumaient  les  bols  de  café  et  s’étageaient  les  assiettées 
de  tartines  de  pain  bis. 

Le  goûter  achevé,  ils  redescendirent  la  montagne. 
Le  soir  drapait  des  voiles  d’ombre  sur  les  coteaux. 

Tout  en  dévalant  la  pente  raide  les  jeunes  gens 
s’arrêtaient  pour  cueillir  des  pâquerettes,  dernières 
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écloses,  et  effeuiller  leurs  pétales  de  neige.  De  grands 
rires  s’envolaient  avec  les  fleurettes,  dans  le  vent  tout 
embaumé.  Delphine  tendait  un  des  puérils  emblèmes 
au  docteur  et  guettait,  anxieuse,  la  réponse.  Un  peu, 
beaucoup,  tendrement...  Victor  dépouillait  de  sa  col- 
lerette le  cœur  jaune.  Passionnément...  pas  du  tout... 
un  peu...  La  pensée  de  l’un  était  loin  de  celle  de 
l’autre!...  Tendrement...  dit  enfin  la  fleur.  Et  Del- 
phine se  hâta  d’interroger  à son  tour  la  marguerite. 
Passionnément...  répondit-elle.  Delphine  eut  plus  de 
confiance  pour  demander  à M.  Donjeux  : 

— Savez-vous  lire  l’avenir  dans  le  dessin  des 
nuages  ? 

— A quoi  bon  ? Tous  ces  présages  sont  jeux  fan- 
taisistes. S’ils  disent  vrai  nous  n’y  voulons  point 
croire;  s’ils  mentent  nous  ne  nous  l’avouons  jamais. 

— Cependant  je  me  souviens  très  bien  que,  le  jour 
où  Cécile  est  tombée  malade,  j’ai  croisé  à ma  gauche 
Bagnolet,  le  bossu,  lorsque  je  suis  allée  vous  chercher 
chez  vous.  C’est  la  première  fois  que  nous  nous 
sommes  vus...  Le  jour  où  je  fus  appelée  à Dinant 
auprès  de  Louis  fut  un  treize.  Une  grosse  araignée 
courait  dans  les  rideaux  de  ma  chambre  lorsque  je 
montai  me  coucher  la  veille  de  votre  arrivée  : Arai- 
gnée du  soir,  espoir  ! Ce  matin  les  bulles  se  sont 
groupées  favorablement  loin  des  bords  de  ma  tasse  de 
café  ; le  chien  roux  du  charron  n’a  pas  passé  devant 
la  maison  en  sautillant  sur  trois  pattes  et  vous  pou- 
vez compter  qu’il  y a en  ce  moment  un  nombre  pair, 
huit  exactement,  de  nuages  blancs  dans  le  ciel.  Tout 
indiquait  que  la  journée  devait  être  parfaitement 
heureuse. 

— Tant  mieux,  tant  mieux,  accorda  Victor  en 
riant.  Mais,  diable,  vous  ne  devez  par  vivre  tran- 
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quille  avec  ce  perpétuel  souci  d’interroger  les  choses, 
les  gens  et  les  bêtes  ? 

— Mais  si,  minauda  Delphine,  car  depuis  quelque 
temps  tous  ne  cessent  de  m’annoncer  du  bonheur, 

Jeanne  Chambois  marchait  non  loin  d’eux,  s’effor- 
çant de  souffler  d’une  seule  haleine  les  houppes  en 
boules  grises  qui  couronnaient  les  petites  hampes 
fragiles  des  chicorées. 

Henriette  et  Louis  venaient  les  derniers.  Ils  ne 
s’étaient  pas  quittés.  Le  jeune  homme  s’était  formel- 
lement promis  de  ne  pas  rentrer  sans  avoir  exprimé 
ses  sentiments  à Henriette,  sans  lui  avoir  demandé  un 
mot  d’espoir.  Ils  se  laissèrent  peu  à peu  devancer  par 
les  autres. 

A mi-côte  ils  rencontrèrent  La  Garnache,  le  vieux 
chevrier.  Assis  au  bord  du  sentier,  sur  l’herbe 
menue,  il  surveillait  ses  bêtes  que  chaque  jour  il 
menait  paître  au  pré  banal.  Il  en  avait  bien  soixante 
ou  soixante-dix,  toutes  celles  du  village.  Tranquille- 
ment elles  broutent  ; le  vieux  les  regarde  et  ne  bouge 
pas.  Peut-être  pense-t-il  ? Mais  à quoi  ? 

C’est  un  vieux  Belge  qui  sait  à peine  son  âge  : il 
évoque  les  agresti  de  Virgile.  Pas  de  houlette  en  sa 
main  pourtant  ; mais  un  long  fouet  de  cuir  en  tient 
lieu,  lanière  peu  rassurante,  toute  bouclée  de  nœuds 
rudes.  Près  du  pâtre,  rare  vestige  de  lointaines  tra- 
ditions, se  gonfle  une  lourde  cornemuse  en  peau  de 
bouc.  A côté  de  l’instrument  primitif  sont  étendus 
dans  l’herbe  un  gros  chien  noir  qui  dort  d’un  œil  et 
veille  de  l’autre  et  un  bouc,  noir  aussi.  Pendant  le 
long  chômage  d’hiver,  ces  bêtes  constituent  son  seul 
bien  ; à l’une  il  doit  le  peu  d’argent  dont  il  vit.  La 
Garnache  est  drapé  dans  une  ample  cape  de  vieux 
drap  que  délaissa  peut-être  quelque  cocher  de  nos 
fiacres  ; on  ne  voit  de  lui  que  sa  tête,  une  tête  douce 
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et  toute  blanche,  noyée  dans  les  ondes  neigeuses  de  sa 
barbe  et  de  èon  opulente  chevelure. 

Henriette  le  salua  quand  elle  passa  près  de  lui: 

— Bonjour,  La  Garnache  ; toujours  du  beau 
temps  ? 

— Bonjour,  mamzelle  Donjeux;  bonjour  Monsieur 
Louis.  Et  on  est  revenu  au  pays,  paraît? 

— Comme  vous  voyez.  On  se  porte  toujours  bien? 

— Tout  doucement  là.  Et  cheu  vous  aussi? 

— Mais  oui.  Toujours  vaillant,  La  Garnache? 
Toujours  gai  comme  un  jeune? 

— Ah!  ça,  pour  la  gaîté,  je  vous  l’assure.  Mais 
pour  ce  qui  est  de  la  vaillance,  faut  encore  ben 
tout,  là! 

— Vous  croyez?  Mais  vous  vous  portez  mieux  que 
nous  tous  ! 

— Enfin,  voilà,  je  ne  me  plains  pas  tout  de  même. 
Et  puis,  s’il  faut  s’en  aller,  on  s’en  ira.  On  a fait  son 
temps,  pardi,  on  a été  jeune  aussi.  Et  tenez,  permet- 
tez que  je  vous  donne  un  petit  conseil. 

— Quoi  donc  ? 

— Eh  ! ben,  tant  que  vous  êtes  frais  et  jeunes  comme 
à c’t’heure,  profitez-en.  Voyez-vous,  Monsieur,  Mam- 
zelle, moi,  j’me  suis  ben,  mais  là,  ben  amusé  du 
moment  que  j’avais  vingt  ans.  Après,  ma  foi,  vogue 
la  galère,  dit-on  cheu  nous  ! 

Henriette  se  prit  à rire  et  Louis  Fousseret  ne  put 
s’empêcher  de  lui  lancer  un  regard  qui  en  disait  plus 
que  bien  des  paroles.  Ce  fut  son  premier  aveu. 

— Bonsoir,  La  Garnache,  dit-il  ensuite.  Et  bonne 
santé!  Il  ne  s’agit  pas  que  nous  restions  trop  en 
arrière. 

— Oui,v’la  déjà  quéqu’  temps  que  tout  votre  monde 
est  repassé.  Ben  des  mercis,  Mamzelle,  Monsieur,  et 
ben  des  contentements.  Il  va  être  temps  qu’  je  redes- 
cende aussi. 
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Il  siffla  son  chien.  Les  deux  jeunes  gens  conti- 
nuèrent leur  chemin. 

Louis  songeait  aux  paroles  du  vieux  chevrier.  Il 
regardait  Henriette  à la  dérobée,  sans  mot  dire.  Elle 
se  taisait  aussi,  pensive  lui  semblait-il... 

Et  voilà  que  sans  transition,  brusquement  décidé, 
il  se  rapprocha  de  sa  compagne.  Il  lui  prit  le  bras  et 
elle  ne  le  refusa  point.  Sans  chercher  ses  phrases,  sans 
s’arrêter  il  confessa  tout  ce  qu’enfermait  son  cœur 
depuis  des  jours. 

— Mademoiselle  Henriette,  dit-il,  la  bouche  près 
de  son  oreille,  le  regard  abaissé  sur  son  visage  visi- 
blement ému;  Mademoiselle,  je  ne  veux,  je  ne  peux 
pas  quitter  Margut  sans  vous  avoir  dit  quelques  mots 
qui  souvent  me  sont  venus  aux  lèvres  et  que  je  n’ai 
osé  prononcer.  Mademoiselle  Henriette,  je  vais  peut- 
être  vous  irriter;  mais  n’importe,  je  préfère  une  dou- 
loureuse certitude  à un  doute  plus  cruel  encore...  Je 
vous  aime.  Je  ne  puis  rien  dire  d’autre;  et  je  ne  puis 
vous  le  dire  autrement.  Je  vous  aime.  Et  je  mets  toute 
mon  âme  sincère  dans  ces  trois  mots.  Pourquoi  vous 
dis-je  cela?  Ah  ! parce  que  j’ai  osé  croire  que  ce  n’était 
pas  trop  d’orgueil  de  ma  part  d’espérer  ne  pas  non 
plus  vous  être  indifférent?... 

Doucement,  Henriette  prononça  : 

— Vous  ne  m’êtes  pas  indifférent... 

— Alors  ne  me  laissez  point  partir  sans  un  mot 
d’encouragement.  Je  vais  retourner  là-bas,  dans  ma 
petite  ville  lointaine  où  je  vis  très  seul,  mais  où  va 
m’accompagner  votre  souvenir.  Je  voudrais  emporter 
la  pensée  aussi  que  bientôt  je  pourrai  revenir... 

Elle  l’interrompit  encore  : 

— Je  serai  toujours  heureuse  de  vous  revoir. 

Il  craignit  presque  de  n’avoir  pas  encore  été  com- 
pris, s’affola  déjà  à l’idée  qu’on  ne  voulût  point  le 
comprendre. 
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— Mais  si  je  reviens,  Mademoiselle  Henriette,  c’est 
avec  l’espoir  et  le  désir  qui  se  sont  emparés  de  moi  de 
pouvoir  lier  ma  destinée  à la  vôtre...  Ne  dites  pas 
non.  Ne  consentez  pas  non  plus.  Réfléchissez  d’abord. 
Voyez  surtout  si  je  mens,  voyez  si  mes  yeux  ne  parlent 
pas  pour  moi,  s’ils  ne  parlent  pas  mieux  que  moi? 
Avant  de  vous  quitter,  puis-je  confier  à ma  sœur  mes 
bienheureux  projets,  puis-je  faire  tenter  auprès  de 
Madame  votre  mère  une  démarche  que  vous  ne  repous- 
serez pas?  Me  direz-vous  demain  si  votre  cœur 
n’éprouve  pas  plus  que  de  l’amitié,  si... 

— Pourquoi  demain?  Ne  puis-je  déjà  promettre 
aujourd’hui,  maintenant! 

Il  s’arrêta,  se  tourna  vers  elle  et  lui  prit  les  deux 
mains,  ne  trouva  rien  à lui  dire,  mais  posa  ses  lèvres 
lentement  sur  chacun  de  ses  yeux  et  elle  ne  refusa 
point  ces  baisers. 

— Profitons  de  tous  les  instants,  nous  a assuré  La 
Garnache,  fit-elle  en  souriant. 

Ils  se  remirent  en  route  mais  ne  se  parlèrent  plus. 
Au  bas  de  la  montagne  du  reste  ils  rejoignirent  bien- 
tôt le  groupe  qui  les  attendait.  Le  docteur  sourit  en 
les  voyant  très  rouges  et  leur  air  embarrassé  ne  lui 
échappa  point.  Jeanne  Chambois  devina  de  son  côté 
quel  avait  bien  pu  être  l’objet  d’un  aussi  long  entretien 
en  tête  à tête.  Mais  les  autres  ne  connurent  rien 
encore  du  secret  que  les  jeunes  amants  venaient  de 
confier  aux  premières  étoiles. 

Paul  André. 

{A  continuer.) 
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Le  Musée  du  Livre  Belge 
et  sa  Première  Exposition  à Ostende 


Le  25  mars  dernier  a été  constitué,  à Bruxelles,  sous  la  forme 
d’une  Association  à laquelle  adhèrent  une  vingtaine  de  groupes 
distincts,  un  Musée  du  Livre.  Le  but  de  cette  organisation  est  de 
coordonner  les  efforts  et  non  de  se  substituer  à ce  qui  est  fait  par 
les  institutions  affiliées.  Nous  reviendrons,  au  surplus,  pro- 
chainement sur  ce  Musée  du  Livre  dans  un  article  spécial  que 
voudra  bien  écrire,,  à l’intention  des  lecteurs  de  La  Belgique , 
M.  Paul  Otlet  qui  est  le  président  de  l’Association. 

Nous  nous  bornerons  aujourd’hui  à signaler  les  premières 
entreprises  que  le  monde  des  éditeurs,  des  écrivains,  des  illustra- 
teurs, lui  doit  déjà  après  quelques  seuls  mois  d’existence. 

Les  moyens  d’action  les  plus  immédiats  auxquels  se  sont 
décidés  les  membres  directeurs  de  l’Association  furent,  avant 
tout,  les  Expositions.  L’Exposition  de  photogravure  et  celle  de 
l’outillage  spécial  se  rattachant  à l’Art  et  à l’industrie  du  Livre 
sont  choses  accomplies  déjà;  cette  dernière  sera  rattachée 
notamment  au  prochain  Salon  annuel  des  Arts  et  Métiers  au 
Palais  du  Cinquantenaire. 

Des  conférences  données  par  des  spécialistes  provoqueront  la 
diffusion  des  connaissances  relatives  au  Livre  chez  tous  ceux 
qui  s’y  intéressent  par  goût  ou  par  métier. 

Une  publication  périodique  documentaire  servira  d’organe  à 
l’Association  et  à ses  correspondants. 

Enfin,  le  Musée  proprement  dit  rassemblera  des  collections  ; 
des  cours  et  des  séances  démonstratives  s’y  donneront  ; l’antique 
petit  Hôtel,  au  centre  de  la  ville,  qui  l’abritera,  deviendra,  il 
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faut  l’espérer,  un  tout  petit,  mais  curieux,  musée  Plantin 
bruxellois. 

Et  beaucoup  d’autres  projets,  enfin,  sont  en  gestation  ; plus 
d'un  sera  réalisé  au  mieux  des  intérêts  de  l’Art  et  d’une  industrie 
qui  fut  de  tout  temps  florissante  et  célèbre  en  notre  pays. 


¥ 4 

Mais  voici  qu’une  entreprise  plus  décisive  va  mettre  en 
vedette  le  rôle  et  les  moyens  d’action  du  Musée  du  Livre.  Il  a 
été  fait  appel  à son  concours  pour  présenter  son  jeune  essai  au 
public  à Ostende,  cet  été,  à Ostende  qui  fait  désormais  sienne 
cette  devise  antique  : a Sine  arte,  voluptas  vulgaris , luxuries 
odiosa  » ; 

Sans  l’Art  qui  nimbe  tout  d’un  éclat  radieux, 

Le  plaisir  est  vulgaire  et  le  faste  odieux. 

Il  faut  louer  l’initiative  qui  veut  faire  honneur  aux  efforts  de 
nos  Écrivains  et,  en  mettant  sous  les  yeux  de  la  foule  cosmo- 
polite de  l’élégante  cité  balnéaire  les  livres  belges  d’art  et  de 
littérature  publiés  depuis  vingt  ans,  lui  montrera  l’épanouisse- 
ment et  les  progrès  surprenants  de  nos  Lettres  comme  aussi  les 
magnifiques  résultats  matériels  auxquels  ont  abouti  nos  maisons 
d’édition,  d’illustration,  d’impression  les  plus  réputées. 

Un  côté  curieux  sera  celui  qui  nous  montrera  les  nombreuses 
traductions  étrangères  faites  en  toutes  les  langues  du  monde 
des  chefs-d’œuvre  de  nos  prosateurs  et  de  nos  poètes.  Nous 
ignorons  trop  en  quelle  estime  et  quelle  gloire  même  sont  tenus 
loin  de  chez  eux  les  Maeterlinck,  les  Verhaeren,  les  Lemonnier, 
les  Eekhoud.  Le  Salon  du  Livre  Belge  contribuera  pour 
beaucoup  à nous  l’apprendre. 

Le  Salon,  auquel  les  adhésions  sans  cesse  reçues  assurent  un 
succès  considérable,  sera  installé  au  Kursaal  d’Ostende  pendant 
toute  la  prochaine  saison  estivale.  Il  sera  présenté  ensuite  dans 
les  grandes  villes  du  pays  et  ouvrira  le  cycle  de  propagande 
et  d’initiation  que  le  Musée  du  Livre  a décidé  d’entreprendre. 


Fernand  Larcier. 


Société  des  Aquafortistes  belges. 

J’y  tus  le  jour  des  élections  pour  le  remaniement  du  Comité 
du  Cercle  Artistique  et  Littéraire.  Le  Cercle  compte  présente- 
ment 1,204  membres. 

L’appareil  nécessaire  à cette  opération  souillait  la  grande 
salle.  Le  cc  tableau  « des  Recettes  (fr.  90,008.24)  et  des  Dépenses 
(à  peu  près  autant,  dont  fr.  35,37i.t  1 seulement  pour  a les  fêtes 
d’art  » ; le  reste  pour  les  locaux  où,  exception  faite  des  dites 
fêtes,  une  douzaine  de  vieux  messieurs  vont  quotidiennement 
lire  les  journaux  et  caramboler)  ; donc  ce  tableau  s’étalait  au 
milieu  des  œuvres  exposées  ; tout  à côté,  un  portrait  de  Gérard 
Hauptmann  par  Herman  Struch,  de  Berlin,  semblait  regarder 
cette  finance  avec  une  compatissance  navrée.  Les  tables  de  jeux 
au  tapis  vert-gueulard  attendaient  le  dépouillement  des  bulle- 
tins, surmontées  de  sales  pancartes  à grosses  lettres  pour  le 
parcage  des  votants.  Des  paquets  de  vieux  journaux  illustrés 
ficelés  jonchaient  le  plancher. 

Quel  goût!  quel  goût!  La  salle  de  lecture  ou  la  salle  de  billard 
ne  pourraient-elles  servir  à ces  tristes  nécessités  administratives  ? 

Autour  régnait  l’Exposition  : trois  cent  cinquante-six  numéros, 
cent  soixante-six  exposants  ! 

Comme  nombre  un  succès,  un  fameux  succès  ! Quelle  mobili- 
sation ! 

Mais  quel  encombrement  pour  les  yeux  et  pour  la  cervelle  ! 
Trop  is  te  veul!  diraient  les  suaves  Kaekebroeck. 

Difficulté  de  se  retrouver  là-dedans  et  d’y  trouver  ce  qui  vaut 
la  peine.  La  dose  de  remplissage  était  considérable  et  la  mono- 
tonie considérable  aussi. 

Ah  ! comme  on  voudrait  que  cela  fût  présenté  avec  un  meilleur 
sentiment  du  décor  nécessaire,  sans  le  vide  de  ces  locaux  dispro- 
portionnés avec  la  fragile  importance  de  leur  passager  contenu  ! 
Combien  cela  sent  la  salle  de  vente  et  l’exhibition  avant  les 
enchères  ! 
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N’est-il  pas  stupéfiant  et  dérisoire  que  lorsqu’il  s’agit  d’Art 
nous  soyons  si  peu  artistiques  dans  la  présentation  de  l’Art? 
C’est  un  banquet  de  prince  dans  une  gargotte. 

Donc,  il  s’agit  d’Eaux-forte  s.  Où  lit-on  cette  facétie  d’un 
bohème  qui,  recevant  dans  son  grenier,  faisait  passer  des  eaux- 
fortes  en  guise  de  rafraîchissements.  Peu  importe!  C’est  la  plai- 
santerie qui  importe  et  non  son  inventeur.  Il  en  devrait  être  pour 
tout  ainsi.  Oh  ! bienfaits  de  l’anonymat  ! 

Ce  défilé  manifeste  en  plein  un  phénomène  que  subit  présen- 
tement cette  branche  de  la  gravure.  Sauf  quelques  artistes  de 
goût  sûr,  la  plupart  font  dégénérer  ce  genre  précieux  et  savou- 
reux en  des  coloriages,  obtenus  par  des  procédés  mécaniques 
que  j’ignore,  suscitant  dans  l'esprit  du  spectateur  cette  peu 
cruelle  énigme  : est-ce  de  l’aquarelle  ! est-ce  de  la  chromolithogra- 
phie? est-ce  de  l’imagerie? 

Pour  quelques-uns  cela  va  même  jusqu’à  cette  interrogation  : 
ne  serait-ce  pas  de  la  peinture  à l’huile? 

Sans  l’affiche  à la  porte  qui  affirmait  que  tout  ça  « c’est  des 
eaux-fortes  »,  on  resterait  souvent  dans  un  insoluble  embarras. 

Cette  interpénétration  des  genres  est  à la  mode. 

A La  Libre  Esthétique  n’y  eut-il  pas  une  demoiselle  dont  le 
talent,  grand  du  reste,  s’efforçait  à confondre,  de  façon  illusion- 
nante, la  peinture  à l’huile  avec  la  faïence  ? 

Serions-nous  parvenus  au  règne  des  trompe-l’œil? 

Certes  une  eau-forte  n’est  pas  gâtée  quand  on  la  rehausse  de 
quelques  tons  qui  ne  détruisent  pas  son  naturel  aspect.  James 
Ensor  y réussit  très  bien. 

Mais  quand  le  travestissement  est  complet,  on  sent  une  répu- 
gnance à ces  interférences,  à cette  mascarade  qui  mêle  tout. 
Bâtardise!  Hybridisme!  Acrobatie!  Tels  sont  les  mots  qui 
viennent  aux  lèvres. 

Les  aviculteurs  ont  soin  de  séparer  dans  les  basses-cours  les 
différentes  espèces  de  poules  pour  leur  conserver  la  beauté  qu’est 
la  pureté  de  race.  Est-ce  que  dans  l’Art  on  ne  pourrait  imiter 
cette  convenante  pratique  et  éviter  ce  maquillant  mic-mac?  L’Art 
ne  consiste  pas  à faire  des  tours  de  force.  Il  est  fait  de  sincérité... 
m’a-t-on  dit. 

On  objectera,  peut-être  : « Vous  n’y  êtes  pas.  Vous  parlez  gra- 
vure ? Ah  ! ben  oui  ! Il  s’agit  de  vendre  à bon  marché  l’illusion 
d’un  tableau  ou  d’une  aquarelle.  Il  s’agit  de  satisfaire  l’ache- 
teur ladre  et  vaniteux.  » 

Oh!  s’il  en  est  ainsi,  je  me  courbe.  Mais,  que  diable  alors  par 
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1er  d’art  et  d’artistes!  De  l’Epinal  perfectionné,  de  l’Epinal 
en  grand?  Très  bien,  très  bien.  Je  vous  comprends.  C’est  même 
salutaire  en  tant  que  moyen  transitoire  de  donner  aux  pignoufs 
le  goût  du  Beau.  Il  suffit  de  s’entendre.  Pardon,  excuse  ! 

Seulement  il  faudra  perfectionner  encore.  Voyez,  par  exemple, 
ce  qu’est  devenu  dans  l’eau-forte  à coloriage  de  Léon  Bartholomé 
le  charmant  tableau  A Dixmude  de  Victor  Gilsoul  : la  richesse 
et  la  délicatesse  des  tons  sont  anéanties. 

Mais  assez  de  jérémiades!  Examinons  de  plus  près. 

La  présidente  d’honneur,  Madame  la  Comtesse  de  Flandre,  a 
envoyé  trois  vues  d’Ardennes  qui  ne  sont  pas  mal  pour  une  si 
auguste  personne.  C’est  comme  les  jeunes  filles  à grosse  dot  : 
on  ne  les  exige  pas  très  belles,  ces  héritières.  On  lui  a fait  la 
gracieuseté  de  ne  pas  exposer  ses  œuvrettes  sur  chevalet  spécial 
enguirlandé  et  couronné.  C’est  d'un  bon  exemple. 

Est-ce  patriotisme,  est-ce  toquade  de  a l’Ame  Belge  »,  mais  je 
trouve  que  ce  qu’il  y a de  mieux,  de  plus  cc  gravure  » dans  cet 
abondant  Salon,  ce  sont  les  trois  morceaux  de  notre  compa- 
triote Auguste  Danse  : Hiercheuse,  d'après  Bourlard,  d’une 
superbe  exécution  héroïque  ; Hiver  à Uccle,  archi-fin,  délicat, 
léger  et  féérique  autant  que  le  givre  et  les  cristallisations  du  gel 
sur  les  vitres;  et  l’impressionnante  Aïeule , symbolisant  la 
majesté  de  la  vieillesse  et  la  pacification  grandiose  de  la  Mort* 
cette  majuscule  divinité  invisible  si  ce  n’est  en  ses  poignants 
effets. 

Et  (on  croirait  que  je  suis  de  la  famille)  j’ajoute  à ce  spécial 
hommage  les  œuvres  des  deux  filles  de  ce  maître  à qui,  certes, 
convient  son  prénom  solennel.  D’une  part,  Mme  Destrée-Danse 
si  différente  dans  son  Hécube  aveuglant  le  Roi  de  Thrace, 
d’après  Preti,  comparé  à son  merveilleux  Massacre  des  Inno- 
cents, d’après  Matteo  de  Giovanni  ; d’autre  part,  Mme  Louise 
Sand-Danse,  spécialement  dans  un  Portrait  de  jeune  fille,  admi- 
rable. 

Quelle  chance,  quelle  rareté,  que  ces  trois  êtres  du  même  sang 
possédant  chacun  et  chacune  une  originalité  si  nette  ! A quel 
point  cela  fait  l’éloge  et  du  père  éducateur  et  des  enfants  insou- 
mis à la  désolante  imitation.  Oh  ! cette  cohue  formidable  de  gens 
qui  ne  prononcent  jamais  un  mot,  ne  font  jamais  un  geste, 
ne  prononcent  jamais  un  jugement  qui  sorte  de  leur  propre 
cervelle,  qui  soit  la  conséquence  d’un  instant  de  réflexion,  d’un 
effort  de  leur  inauguration  ! 

James  Ensor,  déjà  nommé.  Ah!  je  ne  me  lasserai  pas  de 
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savourer  ses  cc  Fantaisies  » d'un  grotesque  si  vrai  et  si  terrible, 
imposant  le  rire  et  l’effroi  (comme  Rabelais  toujours),  ses 
baigneurs  sur  la  plage,  ses  patineurs  ! Quelle  accumulation  de 
satyre  griffante  et  de  comique  irrésistible.  Oui,  j’en  ai  le  goût 
pervers. 

Albert  Baertsoen  triomphe  avec  ses  planches  à violentes  mar- 
telées de  Blanc  et  de  Noir,  agrémentées  de  quelque  coloris  on 
ne  devine  guère  pourquoi  ? 

Superbe  de  ressemblance,  de  simplicité,  de  maîtrise,  le  por- 
trait austère  du  Poète  Emile  Verhaeren , par  Charles  Bernier. 
Ah  ! c’est  bien  le  visage  pensif  et  interrogateur  du  chantre  rus- 
tique magnifique  éclos  à Bornhem  sur  les  rives  de  notre  Escaut, 
et  qui  vit  à Paris,  probablement  pour  se  refaire  par  le  contraste. 

La  Vieille  Dentellière  d’Omer  Coppens.  A la  bonne  heure, 
mais  c’est  près  d’équivaloir  au  tableau. 

L’Orage  en  Ardennes,  d’Henry  Meunier,  lugubrement  tra- 
gique. Et  ses  deux  autres  œuvres. 

Et  après?  Je  ne  pourrais  égrener  tout  le  rosaire.  Je  ne  saurais 
faire  le  palmarès  des  cent  cinquante-neuf  autres,  premiers  prix, 
seconds  prix,  accessits,  mentions  honorables,  prix  d’encourage- 
ment. Je  ne  saurais  recommencer  l’éloge  obligé  de  Whistler, 
Thaulow,  Braequemond,  Rafaëlli  et  autres  valeurs  désormais 
classées.  Je  ne  saurais  constater  en  détail  ici  comme  au  Salon 
des  Beaux-Arts,  l’invasion,  l’infiltration  cc  pacifique  » et  sour- 
noise des  Allemands,  les  Schinnerer,  les  Schmutzen,  les  Struck, 
les  Stauffer,  les  Wolff,  les  Zeising,  les  Eitner,  les  Graf,  les 
Hahn,  les  Jettmar,  les  Kalhreuth,  les  Klinger,  les  Koepping, 
les  Kruger,  les  Leibb,  les  Lieberman,  les  Menzel,  les  Michalch, 
les  Olda,  les  Reifferscheid. 

Quelle  crécelle  crécellante  de  noms  crécellants  ! 

On  a beau  dire  que  plaisanter  des  noms  est  bête  et  de  mau- 
vais ton  ; il  y en  a,  pourtant,  qui  forment  des  séries  inquiétantes 
pour  l’appareil  dentaire  et  l’intégrité  du  larynx. 


Exposition  de  la  Gravure  originale  en  Couleurs. 

Cette  exposition  eût  pu  fusionner  avec  celle  du  Cercle  Artis- 
tique. Elle  en  était  comme  le  prolongement,  dans  une  seule 
branche  : la  Gravure  franchement  et  totalement  coloriée,  le  faux 
tableau,  non  sans  charme  en  sa  fausseté. 
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C’était  dans  un  local  dont  je  n’eus  pas  encore  occasion  de  parler, 
ruede  Ligne,  3g,  dit  : « La  Galerie  des  Peintres»,  jadis  magasin 
de  carrosserie  si  mes  souvenirs  de  Bruxellois  ne  me  trompent. 
Un  large  couloir  insuffisant  d’éclairage,  aboutissant  à une  petite 
salle  discrète  à bonne  lumière,  basse  de  plafond  mais  sobre- 
ment tenturée.  Ah  ! que  c’est  rare  un  emplacement  d’art  irré- 
prochable. 

Les  « Gravures  Originales  » là  réunies  sont  à tirages  limités, 
cent  cinquante  à deux  cents  épreuves,  sauf  un  Félicien  Rops, 
Les  Trois  Contemporaines,  à dix.  Moyen  d’enlever,  par  la 
rareté,  à ce  genre  vulgarisateur  un  peu  de  sa  vulgarité. 

Bien  encadrées,  la  marge  blanche  masquée,  quelques-unes  de 
ces  pièces  doivent  faire  bel  effet  et  ennoblir  un  peu  les  affreux 
intérieurs  banalement  bourgeois. 

Ce  résultat  n’est  pas  mince.  Pour8o  francs  on  peut  se  procurer 
Feu  d’artifice  à Séville  ou  La  Sévillane  de  Bergès  ; ou  encore 
Bateau  de  Pêcheur  de  Gérard  Le  Goût.  Pour  5o  francs  La 
Parisienne  de  Manuel  Robbe.  Pour  i5o  L’orage  de  Raffaëli, 
œuvres  séduisantes.  Sans  compter  les  Fritz  Thaulon.  Mais  alors 
il  faut  grimper  à 275  sans  que,  vraiment,  ce  soit  mieux.  C’est 
qu’il  y a l’engoûment,  monsieur,  c’est  qu’il  y a la  mode, 
madame.  Ça  se  paie  autant  que  si  ça  valait  quelque  chose.  Du 
vent,  du  vent  ! 

Il  y avait  aussi  des  Fac-similés  en  couleurs  de  tableaux  divers 
et  des  Estampes  rehaussées  d’œuvres  de  Fragonard  et  du  glacial 
Alma  Tadema. 

En  tout  vingt-trois  exposants  et  quatre-vingt-dix-sept  numéros. 

Il  faudra  qu’à  la  douzième  livraison  de  la  Revue  je  fasse  le 
total  de  ce  que  mes  yeux,  mes  pauvres  yeux  auront  dû  subir. 
Pourvu  que  cette  cataracte  ruisselante  ne  la  leur  donne  pas.  C’est 
très  dangereux  de  tant  regarder,  surtout  pour  le  goût.  Tout  finit 
par  se  brouiller  sur  la  rétine  et  dans  la  cervelle.  L’idée  d’un 
congé,  d’un  long  congé  commence  à fermenter  dans  mes  lobes 
cérébraux  surmenés. Rapin,  cesse  dépeindre,  ou  je  cesse  d’écrire! 


Nand  Buyle.  — Henri  Roidot. 

Hubert  Van  den  Bossche. 

Que  de  tableaux  ! que  de  tableaux  ! que  de  tableaux  ! 

Que  d’expositions?  que  d’expositions!  que  d’expositions! 
Ah  ! ça  chauffe,  l’Art  en  Belgique  ! 
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Que  de  livres  aussi?  que  delivres!  que  de  livres!  Que  de 
prose  ? que  de  vers  ! 

Et  du  bon!  du  bon!  du  bon!  constamment.  Tandis  qu’à 
Paris,  où  je  viens  de  parcourir  le  Salon  des  Beaux-Arts,  du 
mauvais,  du  mauvais,  du  mauvais  ! 

Belges,  réjouissons-nous  ! Bénissons  les  dieux  ! Montons  au 
Capitole  ! 

Où  est-il  le  Capitole,  pour  le  moment  ? 

Nand  Buyl  expose  vingt  portaits,  dont  plusieurs  pas  petits, 
Quatre  comtesses,  dont  deux  diadémées  comme  au  temps 
d’Ysabeau  de  Bavière,  deux  baronnes,  deux  barons,  deux 
comtes,  un  chanoine.  Le  reste,  des  gens  chics. 

Voici  comment,  dans  la  Chronique,  un  excellent  camarade 
apprécie  cet  ensemble  : 

« Le  lion  de  ce  salonnet  intéressant  et  varié  est  assurément 
M.  Buyle,  dont  les  portraits  sollicitent  et  retiennent  par  la  con- 
science avec  laquelle  ils  sont  exécutés  et  par  l’art  sincère  et  franc 
qui  s’en  dégage.  Ces  œuvres,  qui  classent  Nand  Buyle  parmi  nos 
meilleurs  portraitistes,  plaisent  encore  par  leur  charme  et  leur 
absence  de  monotonie.  Certains  d’entre  eux  forment  de  réels 
tableaux,  tels  l’important  « Mme  L...  et  ses  enfants  » et  le  char- 
mant portrait  de  la  comtesse  de  M...  Nous  revoyons  avec 
plaisir  le  si  vivant  portrait  de  l’avocat  Victor  Jacobs  ; nous  admi- 
rons le  superbe  portrait  en  pied  de  Mme  la  comtesse  de  L...,  de 
grand  style  et  d’une  couleur  sobre  et  corsée  à la  fois;  le  portrait- 
buste  de  Mme  J..M  au  sourire  plein  de  malice;  le  portrait  de 
M.  R...,  modelé  dans  une  gamme  sombre,  d’une  puissante 
harmonie;  celui  de  M.  le  baron  de  Tr...,  d’une  vie  intense... 
Mais  il  faudrait  les  citer  tous.  » 

A mon  très  discutable  avis,  il  va  une  légère  exagération  dans 
ce  véhément  dithyrambe.  Je  crois  inutile  d’essayer  de  déterminer 
en  quelle  proportion  il  faut  y mettre  la  sourdine. 

Je  préfère  de  ce  portraitiste  extraordinaire  La  Cuisine,  — 
Nature  morte,  — En  Famille  surtout,  bonnes  toiles  où  il  semble 
moins  gêné  que  par  les  vraisemblables  exigences  de  poses,  de 
toilettes,  de  bijoux,  d'expressions  sentimentales  des  baronnes  et 
des  comtesses,  du  chanoine  peut-être. 

Je  passe  à Henri  Roidot. 

Ici,  encore,  le  brave  ami  de  la  Chronique  entre  en  une  psy- 
chique frénésie. 

« Henri  Roidot  est  un  affolé  de  lumière.  Il  secoue  son  ample 
toison  d’or  et  il  s’en  échappe  des  rayons  qu’il  fixe  sur  toile  à 
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grands  coups  de  brosses  prime-sautières.  C’est  un  feu  d’artifice 
de  tous  les  jaunes  de  Cadmium  et  l’hosanna  du  vermillon! 
Toutes  les  pyrotechnies  de  l’automne  tintamarrent  dans  ses 
toiles  éblouissantes.  » 

Fichtre!  Tudieu!  Corne-de-bœuf ! Tonnerre  d’Uccle  et  de 
Neder-over-Heembeek!  Qu’est-ce  qui  va  rester  pour  Claus, 
Heymans,  Verdyen?  Tantôt,  quant  aux  portraits,  je  me 
demandais  ce  qui  resterait  pour  Hais  et  Van  Dyck. 

Je  me  borne  à dire,  sans  me  jucher  à ce  déconcertant  lyrisme, 
que  l’ensemble  de  l’envoi  de  Roidot  est  remarquable  et  que  sa 
Mare , sa  Prairie  an  matin,  sa  Rivière  sont  des  œuvres  sédui- 
santes. 

Reste  Hubert  Van  den  Bossche. 

« Hubert  Van  den  Bossche,  continue,  en  sourdine  cette  fois, 
le  fougueux  plumigère  déjà  deux  fois  cité,  s’inspire  des  scènes 
rustiques  : Y Homme  à la  brouette  et  le  Faucheur  présentent  avec 
bonheur  la  caractéristique  de  ce  talent  fait  de  robustesse  et 
d’éclat.  » 

Ceci  me  paraît  plus  juste  en  sa  modération.  La  Vieille  femme 
aussi,  le  Berceau,  le  Vieux  couple  (très  craquelé)  sont  d’un 
savoureux  coloriste. 

Il  y a,  dans  les  hôtels  de  ville,  des  étalons  pour  les  poids  et 
mesures,  soigneusement  conservés  et  sur  lesquels  on  peut  con- 
trôler ceux  employés  par  l’insidieuse  tribu  des  marchands  natu- 
rellement portés  à la  tricherie  et  au  divin  carottage,  cette  âme  du 
négoce. 

Que  n’y  a-t-il  des  institutions  analogues  pour  les  jugements 
d’art!  Où  trouver,  en  cette  matière,  « la  Juste  Mesure»  sur 
laquelle  on  irait  étendre  les  comptes  rendus  et  toiser  Messieurs 
les  Critiques?  Si  l’on  faisait  le  décapage  des  complaisances  et 
des  perfidies,  que  de  rognures  autour  de  l’établi  ! 


Les  Élèves  de  l'Académie  de  Saint°Gilles. 

« Le  Collège  des  Bourgmestre  et  Échevins  de  la  Commune 
de  Saint-Gilles  lez-Bruxelles  a l’honneur  de  vous  inviter  à visiter 
l’Exposition  des  travaux  des  élèves  de  l’Académie  de  Dessin,  de 
Sculpture  et  d’ Architecture,  rue  de  la  Croix-de- Pierre,  71.  » 
J’ai  reçu  ce  carton  et  j’y  fris  voir.  Le  Directeur,  M.  Detombay, 
sculpteur,  me  pilota  très  aimablement. 
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D’abord  en  une  salle  aux  fenêtres  masquées  qu’éclairait  un 
nombreux  luminaire.  C’était  pour  présenter  les  travaux  des 
élèves  dans  les  conditions  où  ils  les  exécutent  : Cours  du  soir. 

De  grands  panneaux  couverts  de  dessins  multiples  groupés  en 
séries  : le  dessin  linéaire,  l’ornement,  la  tête  antique,  la  statue 
antique,  le  modèle  vivant.  C’est  réglé  ainsi  dans  les  Académies 
comme  les  mois  du  calendrier,  depuis  des  ans  et  des  ans,  et 
on  se  demande,  avec  inquiétude,  si  ça  ne  durera  pas  des  ans 
et  des  ans  encore. 

Je  ressens  une  instinctive  horreur  pour  un  enseignement  qui 
commence  par  mettre  l’élève  devant  l’artificiel  et  à l’y  maintenir 
longuement.  Puis,  quand  il  est  saturé  de  visions  factices,  trans- 
portant son  imagination  hors  de  la  nature  et  du  temps  présent, 
croire  qu’il  est  préparé  pour  comprendre  et  exprimer  la  vraie 
réalité  ambiante  dont  on  l’a  éloigné  durant  un  nombre  considé- 
rable de  jours, 

Ah  ! que  c’est  bête  et  vraiment  à l’envers!  Car  s’il  se  conçoit 
que  « l’antique  » et  les  ornements  classiques  peuvent  rectifier, 
compléter  une  nature  d’artiste,  l’inspirer  quand  elle  s’est  formée 
et  épanouie  en  son  originalité  native,  il  est  déplorable  de  fausser 
et  de  comprimer  cette  originalité  en  débutant  par  lui  donner 
ces  dangereux  modèles. 

Le  dessin  linéaire!  la  ligne  droite  ! Mais  qu’on  me  montre 
donc  où  elle  existe  dans  la  nature,  cette  légendaire  ligne  droite, 
inventée  par  les  humains  lamentables  et  qui  est  le  plus  bête 
chemin  d’un  point  à un  autre!  Les  corps  géométriques,  les 
cubes,  les  dodécaèdres,  les  cylindres,  les  cônes,  etc.,  avec  leur 
régularité  et  leur  symétrie  mathématique,  comment  peuvent- 
ils  servir  à former  l’esprit  d’un  peintre,  d’un  sculpteur,  ces 
êtres  où  la  spontanéité  est  obligatoire;  voire  d’un  architecte- 
artiste  chez  qui  la  conception  pittoresque  et  émotionnante  d’un 
édifice  est  le  don  primordial,  l’entrepreneur  constructeur  étant, 
lui,  le  véritable  agent  de  la  construction  matérielle.  Et  les  orne- 
ments clichés,  les  palmes,  les  volutes,  les  fleurons  ! Mais  qu’on 
prenne  donc  les  vraies  feuilles,  les  vrais  pétales,  qui  sont  partout 
autour  de  nous  en  leur  variété  prodigieuse  et  merveilleuse. 

La  tête  antique!  la  figure  antique!  Tibère,  Vitellius.  Puis 
Apollon,  Bacchus,  Niobé,  Jupiter!  ces  types  symboliques  d’une 
psychologie  disparue  et  probablement  incompréhensible  pour 
nos  cerveaux  modernes.  Le  nez  grec!  qui,  s’il  est  vraiment  la 
beauté,  doit  dégoûter  de  tous  les  nez  contemporains  puisqu’on 
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y cherche  en  vain  ses  pans  aussi  droits  qu’un  morceau  de 
fromage  régulièrement  découpé. 

Comment  s’imaginer  qu’un  écolier  qu’on  aura  accoutumé  à 
ces  figurations  si  loin  de  son  voisinage,  et  à qui  on  aura  persuadé 
que  c’est  la  perfection,  puisse,  à moins  d’une  indomptable  origi- 
nalité, ne  pas  être  imbu  d’idées  fausses  et  décourageantes  quand 
il  voudra  rendre  visible  pour  ses  yeux  et  son  cerveau  le  monde 
immédiat  au  milieu  duquel  il  vit  et  où  il  ne  rencontre  rien 
d’analogue. 

Quelle  déformation  comme  entrée  de  jeu!  Quel  bistourne- 
ment!  quel  pollution! 

«Ne  sommes-nous  pas  tous  enfermés  dans  l’immense  filet 
tissé  par  la  vieille  araignée  des  préjugés?  Ne  commence-t-elle 
pas  son  enveloppante  besogne  dès  notre  berceau?  Ne  suce-t-elle 
pas  notre  cervelle, vierge  de  toute  impression  pour  la  remplacer 
par  une  science  mensongère?  » 

« Nous  avons  tous  été  tyrannisés  par  les  conceptions  des 
autres.  Il  v aune  détestable  autocratie  de  la  pensée  sous  laquelle 
on  nous  courbe.  Heureux  ceux  qui  savent  désapprendre!  Ah, 
la  multitude  de  ceux  dont  l’oeil  est  incessamment  suggestionné 
par  l’esprit  des  autres,  qui  aperçoivent  tout  à travers  un  amas 
de  formules  imprimées  ! » 

Courbet  demandait  qu’on  fermât  tous  les  musées  pendant 
cinquante  ans.  Moi  je  demanderais  volontiers  qu’on  mit  en 
pièces  tous  les  plâtres,  ornements  vénérables  mais  vénéneux  de 
nos  académies.  C’est  à regretter  les  branches  d’arbres  coupées 
que  jadis  on  introduisait  parfois  dans  la  classe  de  paysage,  ou 
les  tas  d’ouates  pour  y figurer  la  neige. 

Courbet  avait  protesté  en  mettant  dans  son  atelier  une  vraie 
vache,  en  se  réjouissant  de  l’y  voir  manger,  ruminer,...  digérer, 
pour  plus  de  réalisme.  On  m’a  dit  que  cette  étable  artistique 
était  au  quatrième  étage  ! 

Il  faut  voir  avec  quel  soin,  quelle  application  ces  malencon- 
treux dessins  de  Saint-Gilles  sont  tracés!  Quelle  bonne  volonté 
ils  révèlent  chez  les  élèves  et  chez  les  professeurs,  tous  dévoyés 
par  les  solennels  règlements  et  la  discipline  scolaire!  Quel  riche 
fond  étrangement  utilisé  en  des  faussetés  et  des  balivernes  gênant 
sinon  la  main  qui  y prend  quelques  qualités  de  métier,  du 
moins  l’âme  qu’on  peuple  de  réminiscences  et  d’inconscientes 
manies  pédantesques. 

Il  s’agit  non  d’artistes,  mais  d’artisans,  d’ouvriers,  dit-on. 
Soit,  mais  en  quoi  un  enseignement  maladroit  peut-il  moins 
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nuire  à ceux-ci  qu’à  ceux-là?  moins  déformer  leur  individualité 
cérébrale?  Les  Grecs,  le  moyen  âge  s’inspiraient  directement  de 
la  Nature  et  de  la  Vie. 

Parmi  les  « académies  » que  je  trouvai  là,  une  belle  figure  nue 
de  Jean  Minne,  vue  de  dos,  un  fusain,  naturelle,  simple,  saisie 
sur  le  vif  du  modèle. 

A côté  de  cette  salle  garnie  de  tant  d’efforts  superflus,  et  (à 
mon  sens,  valant  ce  qu’il  vaut)  déformateurs,  une  autre  où 
s’étalaient  des  tableaux  et  des  dessins  risqués  par  les  mêmes 
élèves,  produits,  m’a-t-on  dit,  d’une  année  de  relative  liberté, 
l’Académie  étant  restée  plus  ou  moins  en  république  après  la 
mort  de  Cluysenaere  que  va  remplacer  un  pointilliste,  Lefèvre. 

Cette  modeste  exposition  complémentaire  était  un  ensemble 
touchant  mais  sans  grande  signification  : des  essais,  des  tâton- 
nements, un  désir  de  bien  faire,  mais  sans  réussite  notable. 

Ah  ! qu’une  direction  plus  franchement  humaine  serait  néces- 
saire dans  ces  établissements  garottés  par  les  routines,  et 
comme  on  sent  qu’il  y a là  de  jeunes  âmes  prêtes  à s’épanouir 
à un  art  plus  hardi  et  plus  en  rapport  avec  les  réalités  de  la  vie 
remuante,  au  lieu  de  la  vie  figée  sur  laquelle  on  les  convie  à faire 
la  misérable  opération  de  l’imitation  banale  et  traditionnelle! 


Exposition  des  Femmes  Artistes 

Au  Cercle  artistique  et  littéraire,  encore  et  toujours. 

Elles  sont  vingt-neuf,  les  femmes-artistes,  et  ont  exposé  cent 
et  une  œuvres.  A la  naissance  d’un  fils  de  roi,  on  tire  cent  et  un 
coups  de  canon. 

Beaucoup  de  fleurs  ! Trop  de  fleurs  ! Un  quart  de  l’ensemble. 
Les  femmes,  les  fleurs,  c’est  inévitable.  Oh!  les  clichés!  Ne 
calomnions  pas  les  clichés.  C’est  encore  la  plus  commode  façon 
de  dire  des  sottises. 

J’aime  ce  Syndicat  Féminisme  en  action.  Propagande  par  le 
fait.  Expositions  sexuelles.  Côté  des  hommes,  côté  des  dames. 
Mobilisation,  sinon  levée,  de  jupes. 

Il  y a de  la  peinture  d’amateurs,  pardon,  d’amatrices,  ou 
plutôt  d’amateuses  à cause  de  l’équivoque,  fort  acceptable  de  la 
part  de  dames  du  monde,  qui  peignent  comme  en  d’autres  temps, 
elles  faisaient  de  la  tapisserie. 

Il  y a aussi  de  la  peinture  d’artiste. 
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Causons  de  celle-ci  après  avoir  salué  l’autre,  le  coude  croqué, 
les  reins  ployés,  le  derrière  en  recul,  selon  les  rites  du  bel-air. 

On  y revoit  Marie  Collard,  une  vétérane,  avec  ses  paysages 
minutieux  et  olivâtres,  d’une  invariabilité  tenace,  mais  aussi 
avec  un  superbe  tableau  Scènes  d’Hiver  destiné  à l’impérissa- 
bilité. 

Georgette  Meunier,  de  l’illustre  famille  des  Meunier,  et  ses 
élégantes,  ses  diaphanes  blancheurs  : Souvenirs  de  la  Mariée. 
Un  peu  massif,  on  le  sait,  son  connu  déjà  vénérable  Hommage 
à François  Servais,  fleurs,  violoncelle,  anémones  et  symboles, 
cousin  de  l’hommage  à Delacroix  actuellement  à l’Exposition 
posthume  des  Fantin-Latour  à Paris. 

A propos  de  Fantin-Latour,  j’y  ai  vu,  aux  entours  de  la 
douzaine  de  magnifiques  portraits  sévères  qui  firent  sa  réputa- 
tion glorieuse,  les  nombreuses  mythologies  dans  lesquelles  on 
retrouve  abondamment  le  faire  charmant  et  les  femmes  de 
notre  Eugène  Smits  et  son  coloris  flamand.  A considérer  pour 
la  controverse  sur  le  problème  : est-ce  nous  qui,  au  XIXe  siècle, 
imitâmes  les  Français  ou  réciproquement? 

Henriette  Calais,  mystique,  rêveuse,  amante  des  pâleurs, 
des  longues  féministés  aux  allures  nostalgiques  et  somnambu- 
liques, circulant  emmi  des  paysages  gracieux  décantés  de  toute 
matérialité;  une  des  muses  faisant  cortège  aux  languissances 
de  Phœbus-Apollo  Georges  Khnopff.  Cet  art  de  soupirs  ne 
plaît  pas,  sans  déplaire,  à ma  brutalité  masculine.  N’est-ce 
pas  déjà  un  peu  vieux  jeu,  avec  le  symbolisme,  le  luminisme, 
l’hermaphroditisme,  l’uranisme  et  autres  paroxysmes.  N'em- 
pêche que  les  sept  numéros  de  cette  peintresse  sont  d’un  sédui- 
sant intérêt. 

Des  caricatures  cruelles  et  vraies  de  Mlle  Léo  Jo.  Des  pein- 
tures, plutôt  mâles  de  Marguerite  Radoux  : Jeunesse,  nu  robuste 
de  jeune  fille,  Pochades,  un  cadre  bien  rempli.  Les  quatre  toiles 
de  Marguerite  Verboeckhoven,  surtout  Dernière  lueur  solaire. 

Retrouvé  Mme  Sand-Danse  : Orchidés  et  Vieux  Pêcheurs. 
Retrouvé  Mme  Destrée-Danse  : Ecube  aveuglant  son  roi  de 
Thrace,  deux  Portraits  d’ Homme,  puis  Le  Géographe.  Beau, 
très  beau  ! 

Quatre  têtes  à la  sanguine  de  Mlle  Marie  Durand,  des  portraits 
de  gens  non  célèbres,  heureusement.  Sont-ils  d’aspect  muffle, 
généralement,  les  gens  célèbres  ! 

En  somme,  des  talents,  mais  rarement  du  tempérament. 
Dans  l’art,  il  n’a  pas  d’inconvénients,  le  tempérament  qui... 
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ailleurs  a tant  de  charme.  Il  faudra  encore  travailler  à l’émanci- 
pation. Allons,  mesdames,  plus  haut  que  ça  les  bonnets  par- 
dessus les  moulins  ! 


Herman  Richir. 

« Herman  Richir  prie  M...  de  lui  faire  l’honneur  d’une  visite  à 
son  atelier  où  il  exposera  quelques-unes  de  ses  dernières  œuvres.» 

J’aurais  volontiers  adhéré  à cette  demande  d’un  bon  peintre. 
Mais  dans  son  atelier  ! Lui  présent  sans  doute  ! Peut-être  avec 
l’auxiliaire  de  la  famille  ! 

Que  de  justes  craintes  à ressentir  pour  la  liberté  de  mes  appré- 
ciations ! Quelles  nécessités  de  petitesses  à subir.  «Je  suis  fatigué 
d’être  poli  ! » me  disait,  sur  un  paquebot  de  touristes,  un  voya- 
geur contraint,  chaque  matin,  de  saluer  ses  compagnons  de 
route. 

Et  alors  les  compliments  obligés,  les  attitudes  fardées,  les 
paroles  oiseuses,...  les  mensonges!  Et  au  fond  l’impatience  de 
tant  jouer  un  rôle.  Non,  non,  non,  pas  de  ça.  Il  faut  être  libre 
et  seul,  dans  un  lieu  neutre  : la  chambre  de  délibération  du  jury. 

Il  en  est  même  qui  ont  inauguré  le  Buffet  ! On  vous  offre  du 
porto  blanc  et  des  sandwich,  du  malaga,  du  thé,  du  thé  de 
camomille,  c’est  la  mode.  Et  des  parlottes,  et  du  panachage,  et 
des  belles  dames,  et  des  belles  sottes,  tout  un  pavanage  avec 
toilettes,  chapeaux,  petits  cris,  exclamations.  Une  exhibition 
d’œuvres  dégénérant  en  four  o’clock.  Bientôt  on  vous  offrira  un 
souvenir,  une  surprise,  comme  dans  les  magasins  de  La  Provi- 
dence des  Humbles  ou  du  Bon  Génie  de  la  Réclame. 

Merci,  merci,  merci  ! Hospitalité  et  Critique,  c’est  de  l’adul- 
tère, de  l’inceste.  J’irai  quand  sur  les  cartons  d’invitation  on 
mettra  : Le  Peintre  (ou  le  Sculpteur)  ne  sera  pas  présent,  ni 
aucun  membre  de  sa  famille. 

Çà  n’empêche  pas  Richir  d’être  un  bon  peintre. 


Épilogue. 

Un  artiste  m’écrit.  C’est  un  littérateur.  Mais  substituez 
peinture  à littérature  et  ce  sera  tout  aussi  vrai,  tout  aussi 
curieux  et,  je  le  crois,  salutaire  à lire.  Cela  vient  assez  bien  en 
complément  de  «mes  Salons»  (de  mes  Prisons)  de  ce  mois-ci. 
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a Si  mon  livre  n’indique  aucun  progrès,  j’ai  su  au  moins  garder 
toute  ma  volonté  d’être  sincère,  vrai  et  juste.  Je  vous  avouerai 
même  que  cette  sincérité  est  la  seule  chose  que  je  cherche  et  que 
bien  au  fond  de  moi-même,  bien  au  fond,  je  méprise  un  peu  la 
forme!  La  littérature,  j’y  crois  comme  les  nègres  à Jésus-Christ, 
pour  faire  plaisir  aux  missionnaires. 

» Ne  trouvez  pas  que  Ton  en  fait  un  peu  trop  actuellement  et 
que  le  besoin  d’un  homme  de  lettres  en  plus  ne  se  fait  point 
sentir? 

» Ce  qui  se  dit  dans  les  « petites  revues  » devient  rudement 
cc  toujours  la  même  chose  » et  si  les  cc  intellectuels  » continuent, 
ils  ressembleront  bientôt  aux  bourgeois,  n’ayant  que  quelques 
clichés  à leur  disposition  pour  exprimer  des  idées  toujours  iden- 
tiques. Si  on  faisait  un  peu  moins  de  phrases  et  plus  d’idées,  plus 
d’histoires  et  plus  de  contes  aussi  ! Moins  de  musique  et  plus 
de  mélodie,  beaucoup  moins  d’art  et  beaucoup  plus  de  pein- 
ture!... Ce  serait  peut-être  très  inférieur  à ce  qui  se  fait  mainte- 
nant, mais  combien  plus  gai  ! 

» J’ai  peut-être  tort  de  vouloir  juger  ce  qui  ne  me  regarde 
pas...,  je  n’ai,  en  effet,  aucune  autorité,  et  je  Æuis  bien  le  vrai 
barbare  que  vous  avez  deviné,  dans  votre  appréciation  sur  mon 
premier  livre.  Pas  d’écoles,  pas  d’académies,  pas  de  maitres  ! Il 
faut  l’homme  qui  se  met  à peindre  et  à écrire,  parce  que  cela  est 
son  instinct,  tout  comme  celui  qui  sculpta  l’os  du  Mammouth. 

» Je  n’ambitionne  nullement  les  titres  de...  : cc  écrivain  dis- 
tingué, charmant  écrivain,  écrivain  de  talent,  lettré  spiri- 
tuel ! ? » etc.  Ce  que  j’aimerais,  c’est  qu’on  dise  un  jour  de  moi  : 
Celui-là  ne  pensa  pas  toujours  comme  tout  le  monde,  il  savait 
écrire  des  histoires  sur  lesquelles  on  ne  s’endormait  pas  d’ennui, 
il  aimait  de  défendre  les  très  faibles  et  les  très  misérables.  » 

Amen! 

C’est  d’Horace  Van  Offel,  ces  lignes,  l’auteur  des  Enfermés 
qui  viennent  de  paraître,  livre  d’un  intérêt  et  d’un  talent  décon- 
certants. Lisez  cette  œuvre  admirable,  sans  faire  attention  aux 
solécismes,  flandricismes,  belgicismes,  fautes  d’orthographe  : ce 
fut  imprimé  à Doesburg,  en  Hollande.  Le  moindre  correcteur 
eût  nettoyé  tout  ça. 


Edmond  Picard. 


Théâtre  royal  du  Parc  : Le  Droit  d'aimer , corn,  en  3 actes  de 
MM.  Montjoyeux  et  Mysor;  Nous  n’irons  plus  au  bois..., 
com.  en  1 acte  en  vers  de  M.  Crommelynck  (28  avril).  — Le 
Réveil,  pièce  en  3 actes  de  M.  Paul  Hervieu  (g  mai).  — 
Théâtre  Molière  : La  Grande  Famille,  pièce  en  6 actes  de 
M.  Arquillière  (3o  avril).  — Théâtre  de  l’Alcazar  : Les 
Avariés,  pièce  en  3 actes  de  M.  Brieux  (3  mai). 

Le  Droit  d’aimer  et  Nous  n’irons  plus  au  bois...  — 

Je  n’ai  pu  assister  à la  représentation  qui  clôtura  la  série, 
exceptionnellement  nombreuse,  des  pièces  que  nous  offrit  cet 
hiver  M.  Reding.  Il  s’agissait  de  deux  œuvres  entièrement 
inédites  : l’une  venue  de  Paris  où,  après  des  tergiversations,  des 
incidents  et  des  refus  divers,  nul  théâtre  ne  voulut  ou  n’osa 
l’accueillir;  l’autre  révélée  à Bruxelles  en  Brabant  lors  d’un 
récent  concours  littéraire  et  tout  aussitôt  mise  en  répétition  au 
théâtre  du  Parc. 

On  me  dit  que  le  public  vint  en  nombre.  C’était  naturellement 
poussé  par  la  curiosité  de  connaître  et,  si  possible,  d’applaudir 
l’œuvre  parisienne.  Distraitement  il  entendrait,  puisqu’il  le 
faudrait  bien,  celle  du  jeune  compatriote... 

Or,  il  se  fit  que  l’on  conspua,  siffla,  ridiculisa  les  trois  actes 
ou  tout  au  moins  le  troisième  acte  de  MM.  Montjoyeux  et  Mysor 
et  que  l’on  fit  un  succès  chaleureux,  sincère,  spontané,  triomphal 
au  conte  en  vers  jolis  de  M.  Crommelynck.  Signe  des  temps, 
présage  des  prochaines  réhabilitations  et  d’une  justice  immi- 
nente en  notre  ingrate  patrie?  Vous  devinez  combien  j’y 
applaudis  de  tout  cœur  et  combien  je  regrette  la  funeste  absence 
qui  me  tint  éloigné  de  cette  soirée  vengeresse  de  tant  d’autres  et 
me  prive  aujourd’hui  du  plaisir  de  parler  de  la  pièce  de  notre 
jeune  auteur  dramatique.  Tout  le  monde  s’accorde  à la  trouver 
exquise.  M.  Crommelynck  me  fournira,  je  l’espère,  bientôt  l’occa- 
sion de  lui  payer  ma  dette  de  reconnaissance  et  de  félicitations. 

10 


476 


LES  THEATRES 


Le  Réveil.  — M.  Lebargy,  entouré  de  quelques  bons  comé- 
diens, fit  quatre  chambrées  complètes  ce  dernier  mois.  Nous  ne 
parlerons  ni  du  Demi-Monde,  ni  du  Dédale , ni  du  Marquis  de 
Priola,  qui  sont  œuvres  connues.  Nous  dirons  plus  de  choses 
du  Réveil. 

C’est  un  des  derniers  succès  de  la  Comédie-Française,  si  l’on 
en  croit  les  phrases  stéréotypées  des  affiches  et  des  commu- 
niqués. En  réalité,  il  paraît  qu’il  faut  en  rabattre  et  que  l’accueil 
fait  récemment  à la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  n’eut  rien  de 
triomphal  ; à peine  fut-il  estimable.  A Bruxelles,  malgré  l’attrait 
d’une  interprétation  qui  pouvait  sauver  de  bien  des  dangers,  le 
public  demeura  indifférent,  la  critique  se  montra  fraîche,  même 
parfois  féroce. 

Et  tout  cela,  parce  que  Le  Réveil,  ce  n’est  pas  du  théâtre.  Ce 
n’est  pas  de  la  vie  non  plus  ; ce  n’est  surtout  pas  de  la  vie.  Le 
cas  psychologique,  le  drame  sentimental  très  exceptionnel  qui 
séduisit  l’imagination  volontiers  tournée  vers  le  rare  et  le  fin  de 
M.  Hervieu  eût  pu  donner  matière  à quelque  roman  admirable^ 
parce  que  le  lecteur  s’abandonne  avec  complaisance  au  charme 
de  la  fiction,  voire  aux  logiques  uniquement  apparentes,  aux 
déductions  les  plus  conventionnelles.  Mais  le  spectateur  exige 
la  vérité,  du  moment  qu’on  lui  présente  des  gens  d’aujourd’hui 
dans  des  décors  et  des  aventures  familiers. 

Or,  tout  cela,  ce  sont  les  défauts  fatalement  inhérents  à 
la  tentative  qu’a  voulu  faire  M.  Hervieu,  qu’il  a inaugurée 
dans  L’Enigme , continuée  dans  Le  Dédale,  mais  qu’il  réalise 
intégralement  pour  la  première  fois  dans  Le  Réveil.  Il  y 
applique  la  forme  et  les  procédés  de  la  tragédie  antique,  j’oserai 
presque  dire  le  langage,  — car  sa  prose  atteint  souvent  à l’har- 
monie, à la  noblesse  des  plus  beaux  alexandrins  classiques,  — 
à des  sujets  essentiellement  modernes  ; il  nous  passionne  par 
l’éternel  conflit  du  Devoir  et  de  la  Passion  ; il  montre  le  Destin 
contrariant  les  projets  des  hommes  et  entravant  leurs  désirs  et 
leurs  volontés. 

Fils  de  roi  déchu,  le  prince  Jean  vit  à Paris  et  y conçoit  un 
amour  éperdu  pour  Mme  de  Mégée.  Epouse  et  mère,  celle-ci 
cherche  à fuir  l’entraînement  qui  serait  prêt  à la  jeter  dans  les 
bras  du  jeune  homme.  Mais  quels  sentiments,  même  les  plus 
purs,  les  plus  nobles,  les  plus  puissants,  résistent  à l’amour? 
A l’heure  où  Thérèse  de  Mégée,  lasse  de  lutter,  va  se  donner  à 
Jean,  le  père  de  celui-ci  arrive  du  lointain  pays  où  l’insurrection 
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va  faire  remonter  le  Descendant  sur  le  trône  des  Ancêtres.  Jean 
sera  Roi  : peut-il  songer  encore  à être  Amant? 

Si  chez  Mme  de  Mégée  l’amour  a triomphé  de  tous  les  scru- 
pules, chez  le  jeune  homme  il  triomphe  de  toutes  les  ambitions  ; 
il  triomphe  du  respect  que  doit  le  fils  à son  père,  de  l’abné- 
gation que  doit  le  prince  à son  peuple.  Jean  refuse  de  partir  et 
d’ abandonner  Thérèse;  il  renonce  à son  trône. 

Mais  le  prince  Grégoire  est  de  la  race  brutale  des  anciens 
héros  d’aventure.  Et  il  n’hésite  pas  à briser  une  volonté  qui 
refuse  de  plier.  Il  machine  un  simulacre  d’assassinat  qui  fait 
croire  à Mme  de  Mégée  que  son  amant  est  mort,  tandis  que 
celui-ci  bientôt  s’imaginera  que  Thérèse  n’a  conçu  de  cette  certi- 
tude que  fort  peu  de  désespoir  et  de  deuil.  Et  chacun  d’eux 
suivra  le  chemin  de  sa  vie  ; ils  ne  se  reverront  plus. 

Dans  le  conflit  sentimental  poignant  de  ces  deux  existences 
faites  pour  s’unir,  mais  tenues  à s’éloigner  par  la  fatalité  du  sort, 
il  était  aisé  de  trouver  des  éléments  d’émotion  poignante. 
M.  Paul  Hervieu  a préféré  demander  le  succès  à des  moyens 
extérieurs,  à des  sensations  physiques,  pourrais-je  dire.  Les 
situations  amenées  et  présentées  avec  une  incontestable  habileté 
scénique  ménagent  des  effets  auxquels  on  ne  résiste  pas  à la 
minute  précise  où  ils  nous  sont  offerts.  Mais  ces  moyens  sont 
trop  élémentaires,  faciles  et  faux  pour  que  l’esprit  et  surtout  le 
cœur  y trouvent  une  totale  satisfaction.  Cette  tragédie  ne  serait- 
elle  qu’un  drame  admirablement  écrit? 

Car  ici  nous  touchons  au  point  le  plus  discuté  : que  faut-il 
penser  du  langage  dont  se  servent  les  personnages  de  M.  Paul 
Hervieu?  Je  dirai  tout  net  qu’il  est  admirable.  Je  ne  sache  pas 
de  dialogue  d’une  précision  en  même  temps  que  d’une  distinc- 
tion et  d’une  splendeur  verbale  plus  soutenues.  Cette  prose  vaut 
plus  que  bien  des  vers  de  la  plus  noble  tenue  ; mais  précisément 
c’est  cette  richesse  et  cette  rareté  qu’on  m’objecte. 

Certes  on  ne  parle  point  ainsi  dans  la  vie  courante.  Et  les  per- 
sonnages de  M.  Hervieu  s’expriment  mieux  que  ceux  des  plus 
beaux  livres.  Ma  foi,  ne  les  en  blâmons  point  : ils  justifieront  ce 
conseil  que  je  crois  le  meilleur  à donner  à propos  du  Réveil  : 
lisez  ces  trois  actes  de  haute  pensée,  de  parfaite  littérature,  mais 
n’allez  point  les  voir  représenter. 

N’y  allez  point  surtout  lorsque  M.  Lebargy  — comme  ce  fut 
le  cas  au  Parc  — y incarne  le  prince  Jean.  La  désillusion  serait 
grande  : M.  Lebargy,  s’il  est  un  admirable  marquis  de  Priola, 
un  maître  en  séduction,  en  élégance,  n’est  pas  du  tout  taillé  pour 
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les  rôles  dramatiques  : le  charme  qui  s’exagère  ne  peut  jamais 
devenir  de  la  passion  ; à force  de  sourire,  de  railler,  de  blaguer, 
d’enlacer,  M.  Lebargy  a oublié  d’apprendre  à émouvoir,  à 
secouer,  à empoigner. 

Mais  Mme  Baretty  fut,  à ses  côtés,  une  touchante  Thérèse 
de  Mégée,  tandis  que  M.  Joumard  mettait  sobrement,  noble- 
ment en  relief  la  sauvagerie  farouche  et  altière  du  vieux  prince. 

* 

* * 

La  Grande  Famille.  — M.  Arquillière  a été  animé  des  plus 
louables  intentions  lorsqu’il  a écrit  sa  pièce  militaire.  Il  a voulu 
montrer  à la  fois  le  mauvais  et  le  bon  côté  de  la  caserne,  de  la 
discipline,  des  devoirs  rigides  du  soldat  à tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie.  La  recette  est  facile  : il  suffit  de  prendre  un  person- 
nage exceptionnellement  bon,  un  autre  exagérément  détestable, 
placer  entre  ces  deux  pôles  un  infortuné  qui  souffrira  par  l’un 
mais  sera  secondé  par  l’autre,  ajouter  quelques  comparses 
typiques  de  moindre  ou  même  de  nulle  importance. 

La  Grande  Famille  répond  à ce  procédé  habile.  Et,  ma  foi, 
adroitement  charpentée,  témoignant  d’une  observation  scrupu- 
leuse, la  pièce  vaut  par  son  côté  pittoresque  et  le  dessin  de  ses 
détails.  Il  s’agit  banalement  de  l’aventure  d’un  jeune  sergent 
amené  à déserter,  — ou  tout  au  moins  à projeter  sa  désertion,  — 
pour  les  beaux  yeux  d’une  chanteuse  de  café-concert.  Mais  le 
sous-officier  est  la  victime  de  la  jalousie  d’un  lieutenant  féroce, 
tandis  que  sa  Louise  est  une  bonne  fille  sentimentale  qui  préfère 
pleurer  son  amant  perdu  que  de  se  savoir  la  cause  de  son  dés- 
honneur. 

Bien  entendu  tout  ceci  ne  sert  que  de  prétexte  à nous  montrer 
le  péril  de  la  vie  militaire,  comme  aussi  sa  noblesse,  sa  « servi- 
tude et  sa  grandeur  »,  a-t-on  dit  naguère,  et  peut-on  répéter 
aujourd’hui,  avec  M.  Arquillière,  malgré  tous  ceux  qui  n’en 
veulent  plus  convenir. 

Interprétation  nombreuse,  plus  qu’honorable  dans  son 
ensemble. 

* 

¥ * 

Les  Avariés.  — On  a tant  dit  de  choses,  du  vrai,  du  faux, 
du  bon,  du  médiocre  et  du  pire  à propos  du  théâtre  récent  de 
M.  Brieux  et  plus  spécialement  de  ses  Avariés  que  je  ne  me 
découvre  pas  le  courage  de  reprendre  ici  une  discussion  qui 
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n’aurait  du  reste  qu’y  faire.  L’opinion  de  chacun  est  arrêtée 
aujourd’hui  sur  le  théâtre  à thèse,  comme  aussi  sur  le  théâtre 
scabreux. Tout  le  monde  a vu  ou  voulu  revoir  Les  A variés,  s’ il  faut 
en  juger  d’après  l’affluence  qui  se  pressa  pendant  de  nombreux 
soirs  à l’Alcazar  où  une  troupe  bien  homogène  et  consciencieuse 
exposa  les  théories  médicales  et  sociales  du  courageux  contemp- 
teur des  mensonges  et  des  préjugés  néfastes.  Il  est  incontestable 
que  l’apostolat  de  M.  Brieux  est  louable  en  tous  points.  Le  seul 
reproche  fondé  à son  égard  est  celui  qui  blâme  l’emploi  de  la 
forme  dramatique.  Il  est  certain  que  la  scène  exige  une  action 
et  réprouve  les  lenteurs  des  exposés  scientifiques.  Mais  pour- 
quoi ne  peut-on  envisager  Les  Avariés  comme  une  longue 
conférence  dialoguée  et  non  pas  comme  une  pièce  de  théâtre 
dont  elle  n’a  ni  l’optique  conventionnelle  ni  les  aspects  obligés, 
le  mouvement,  l’intérêt,  l’imprévu? 

Nous  revîmes  avec  satisfaction  à l’Alcazar,  parmi  les  inter- 
prètes très  consciencieux  qui  jouèrent  excellemment  Les  Avariés , 
quelques  pensionnaires  de  nos  scènes  hivernales  : MM.  Gervais, 
Franck,  MMmes  Herval,  Herdies,  Lhéry  et  d’autres. 
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